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Our study starts with an analysis of two nineteenth century “foundational novels” from Puerto 
Rico (La Peregrinación de Bayoán, 1863) and Cuba (Amistad Funesta, 1885), and continues 
with an analysis of the literary work produced by twentieth Century Cuban and Puerto Rican 
female authors (Luisa Capetillo, Mariblanca Sabas Alomá, Nancy Morejón, Ana Lydia Vega, 
Achy Obejas, Frances Negrón-Muntaner, and Mayra Santos-Febres).  Through a comparative 
approach focused on the diverse representations of gender, sexuality, Caribbeanness, and nation, 
we have studied the similarities and differences among these female writers’ literary projects, as 
well as the continuities/discontinuities of their own projects in regards to the geo-cultural and 
biopolitical imaginaries developed by their literary predecessors, Eugenio María de Hostos and 
José Martí, respectively. This comparative and critical analysis addresses three specific questions 
and concerns: (1) To study how the geo-cultural and political imaginaries represented in these 
two novels have been designed under the image of a single and unified fraternal and virile 
political body which excludes women from the social, and/or those bodies or sexualities which 
threaten to fragment the ideal construction of a unified and homogeneous civil society, and 
which obstruct the literary representation of the ideal virile subject, leader of the national 
emancipatory cause. (2) To examine how the above-mentioned female writers have challenged 
such politico-patriarchal configurations, which have in turn, established the hegemonic cultural 
landscape for each country and for the Caribbean region in relation to the discourses of sexual 
 iv
preference and economy (the heterosexual family), race (racial mixing/“mestizaje” or 
whitening/”blanqueamiento”), and geography (insularism, Caribbeanness/ “Antillanismo”, or 
Americanness/ “Nuestroamericanismo”).  (3) To analyze how the challenge to these modernizing 
norms (heterosexist, phallocentric and pro-transculturation) opens the way towards new alliances 
amongst the peoples of the Caribbean islands and their Diasporas, based on a spirit of solidarity 
and an affective search for the Other.  These critical projects allow us to imagine the Caribbean 
as a culturally flexible region, and as a more equal, just, and open society, founded upon a new 
“minoritarian ethics” capable of resisting and deconstructing the effects of coloniality of power, 
already present in anticolonial XIXth century literature. 
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I. INTRODUCCIÓN 
 
 
En la introducción a Nationalisms and Sexualities (1992), Andrew Parker, Doris Sommer, et.al. 
estudian la relación entre la representación textual de la heterosexualidad y los discursos 
fundacionales de la nación en Latinoamérica.   Basándose en la tesis fundamental del libro 
Foundational Fictions de Doris Sommer, estos críticos estipulan que la representación de las 
relaciones heterosexuales en la literatura decimonónica es utilizada por sus autores como 
alegoría de la nación imaginada.  Por consiguiente, añaden, los discursos nacionalistas tienden a 
borrar cualquier mención de relaciones sexuales que resulten infecundas y que interrumpan la 
posibilidad de imaginar el surgimiento de una nación futura por medio de la procreación.  En la 
introducción a su libro explican: 
The idealization of motherhood by the virile fraternity would seem 
to entail the exclusion of all nonreproductively-oriented sexualities 
from the discourse of the nation.  Indeed, certain sexual identities 
and practices are less represented and representable in nationalism.  
Until recently for example, lesbianism has been far less visible 
than male homosexuality in Euro-American civic discourse:  “As 
an expression of female sexuality, it was ignored through most of 
the nineteenth century.  This was not merely a ‘love that dare not 
speak its name’- it did not even have a name.” (7) 
Esta conclusión es desafiada por los críticos literarios puertorriqueños Agnes Lugo-Ortiz 
y Arnaldo Cruz Malavé, quienes analizan la frecuente aparición textual de relaciones 
“improductivas” en las obras que conforman el canon “nacional” puertorriqueño del Siglo XX.  
Según ambos, la frecuente representación de personajes masculinos mutilados, feminizados o 
impotentes parece responder a una ansiedad colonial producida por la intervención americana en 
1 
 la isla, y como reacción al surgimiento de nuevos roles para las mujeres en el campo laboral y 
social durante la primera mitad del siglo.      
En su excelente ensayo “Toward an Art of Transvestism: Colonialism and 
Homosexuality in Puerto Rican Literature” Arnaldo Cruz-Malavé explica: 
What if in a colonial “nation” like Puerto Rico –in that queer state 
of freedom within dependency, of nation without nationhood –
impotence and lack were the only weapon, the ultimate ruse?  It is 
my contention that, in a brilliant Nietzschean-like reversal, Puerto 
Rican canonical texts have not ruled through potency; that unlike 
those Latin American foundational texts that Doris Sommer has so 
passionately analyzed, Puerto Rican canonical texts have rallied us 
through failure and impotence. (229) 
El análisis de Cruz- Malavé comienza con un estudio de la obra de René Marqués.  Refiriéndose 
a su cuento “En la popa hay un cuerpo reclinado,” añade: 
At the center of the author’s paternal voice there is not a subject 
but an abject:  the monstrously mangled body of a nation-child that 
cannot accede to man/nationhood, the castrated body of a 
‘feminized’ man that bears, like all figures of a gender-crossing, 
the marks of a “category crisis,” of the impossibility of sustaining 
paternal hierarchies that the discourse of national identity both 
spectacularizes and condemns. (229) 
Basándose en el análisis de Marjorie Garber, quien establece que la figura textual del travesti 
marca “una crisis categorial en otro lugar, un conflicto sin solución o cruce epistemólogico que 
desestabiliza el cómodo binarismo y desplaza la incomodidad resultante en una figura que ya 
habita, y además encarna el margen,”  el crítico lee los signos de una crisis representacional en la 
construcción del “hombre afeminado”  en la obra literaria de Marqués.1   
Sin embargo, condenadas por las jerarquías patriarcales que edifican el discurso de la 
identidad nacional ideal, estas figuras intersticiales (el travesti o el hombre afeminado) surgen 
                                                 
1 “In Vested Interests: Cross-Dressing and Cultural Anxiety, Marjorie Garber argues that the figure of the 
transvestite in a text is the overdetermined sign of “a category crisis elsewhere, an irresolvable conflict or 
epistemological crux that destabilizes comfortable binarity and displaces the resulting discomfort onto a figure that 
already inhabits, indeed incarnates, the margin” (17). Ver la nota número 23, del citado trabajo de Cruz-Malavé. 
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 como muestra del límite que marca lo abyecto y lo patológico.  Por consiguiente, la revelación de 
lo abyecto por “la voz paternal del autor” aparece como ejemplo negativo de aquello que debará 
ser superado por las futuras generaciones en la creación ideal de la nación.  Por esta razón, el 
estatus colonial de Puerto Rico es representado a través de la feminización del sujeto masculino. 
La descolonización de la isla requeriría entonces de la creación de un sujeto viril.    
A su vez, dicha “crisis categorial” es elaborada textualmente como un “bildungsroman 
fracasado,” el cual, según Cruz-Malavé, tiene su origen en el pensamiento de Antonio S. Pedreira 
y su libro fundacional del canon puertorriqueño del Siglo XX, Insularismo.2   Es dentro de este 
marco teórico conceptual que queremos insertar nuestra lectura de La peregrinación de Bayoán 
de Eugenio María de Hostos.  Como tal, sugerimos que la base del pensamiento paternalista de 
Antonio S. Pedreira, y la representación de lo nacional como un “bildungsroman fracasado,” 
efecto a su vez de una crisis categorial, tiene su predecesor literario en esta novela de 1863.  
 En su análisis del “Bildunsgroman clásico,” tal como es desarrollado en la obra 
fundacional Wilhelm Weister de Goethe, Franco Moretti señala:   
Here, just as in space it is essential to build a ‘homeland’ for the 
individual, it is also indispensable for time to stop at a privileged 
moment.  A Bildung is truly such only if, at a certain point, it can 
be seen as concluded:  only if youth passes into maturity, and 
comes there to a stop there. […] For the plot sequence to stop, 
therefore, a ‘merging’ of the protagonist with his new world is 
necessary.  It is a further variant of the metaphorical field of 
‘closure’:  the happy acceptance of bonds; ‘meaningful’ life as a 
tightly-closed ring; the stability of social connections as the 
foundation of the text’s meaning. (26)3 
Por consiguiente, como novela cuyo cierre narrativo permanece inconcluso, La 
Peregrinación de Bayoán puede ser leída como un bildungsroman fracasado. En ésta, el 
                                                 
2 “Reading back from Marqués, one encounters the text that en(gender)ed his reading of Puerto Rico’s colonial 
status as failed bildunsgroman. It is the book that has been credited with founding Puerto Rican letters in the 
twentieth century:  Antonio S. Pedreira’s 1934 social, historical, and literary interpretation of Puerto Rico, 
Insularismo”  (Cruz-Malavé 235). 
3 El subrayado es del autor. 
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 “significado del texto” como obra fundacional antillana no logra ser completado, y Bayoán como 
personaje alegórico de la crisis de la modernidad en las Antillas hispanas, continuará 
peregrinando en busca de un hogar donde encontrar la felicidad.   El logro de dicho bienestar 
implicaría la obtención de la armonía; es decir, la resolución de los conflictos en el hombre que 
en su pensamiento krauso-positivista surge como el pathos de su racionalismo armónico.4    
Sin embargo, a diferencia de los textos de Pedreira y de Marqués, el fracaso de esta 
síntesis fundacional (que determinaría la culminación ideal de dicho “racionalismo armónico”)  
es representada alegóricamente a través de la representación patologizante del cuerpo de la 
mujer.  En este caso,  la enfermedad del personaje femenino principal interrumpe la labor ideada 
por el joven.  De este modo, el cuerpo acehante e “improductivo” de  la joven amada, dificulta la 
resolución de la crisis del sujeto modernizador masculino, la cual dependía de la edificación de 
una confederación fraternal de naciones y la propagación de su ética viril para las Antillas.    
El esparcimiento y consolidación de dicha ética viril depende a su vez del 
establecimiento de una comunidad literaria homosocial que funja como plataforma ideológica 
para la creación de la nación o confederación futura. Refiriéndose, como también lo hiciera 
Cruz-Malavé, a la obra de René Marqués, y específicamente a su intento fundacional por 
delinear las bases de una modernidad literaria en Puerto Rico, nos dice Agnes Lugo-Ortiz: 
This will to literary modernization required the “opening” of 
Puerto Rican writing to the international literary marketplace as 
well as the importation of modern techniques of representation; the 
appropriation of the “present” as a primordial source for 
“literariness”; the organicity between the literary imagination and 
the forging of a national identity; and not openly stated but 
nonetheless clearly prescribed, the need to consolidate a 
homosocial literary community, a virile community to direct and 
control the cultural future of the nation. (“Nationalisms” 77) 
                                                 
4 “For Schiller and Goethe, instead, happiness is the opposite of freedom, the end of becoming.  Its appearance 
marks the end of all tension between the individual and his world; all desire for further metamorphosis is 
extinguished” (Moretti 23).   
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 Este impulso, persistente en una de las figuras representativas de la generación del 40 en Puerto 
Rico, por configurar un espacio letrado viril y homosocial para la nación, se encuentra, de 
manera incipiente, en La Peregrinación de Bayoán de E.M. de Hostos.   
Sin embargo, la consolidación de dicha homosociabilidad letrada se encuentra vulnerada 
en los textos de Hostos y Marqués.  Mientras que en el cuento de Marqués el proceso de 
femenización del personaje principal comienza con la exhortación de su madre de que 
abandonde el ejercicio de la escritura, en La Peregrinación, Bayoán abandona finalmente sus 
escritos como signo de su frustración y fracaso.5   No es sino debido a la intervención de 
“Hostos” como personaje al final de la novela, quien retoma los escritos de Bayoán y los 
organiza en forma de libro, que el autor reinstaura su confianza en que una nueva generación de 
líderes viriles propague los ideales modernizadores del joven letrado.  En este sentido, tal como 
lo describe Lugo-Ortiz en su estudio de la obra de Marqués: “Modernity and colonialism, or 
better an oxymoronic colonial modernity, was constructed as one indiscriminate and converging 
phenomenom: a process of disempowerment for Puerto Rican men, a process of national 
emasculation (82). 
La necesidad de la consolidación fraternal en y entre naciones es a su vez el marco 
histórico-político en que se basa nuestra lectura de Amistad Funesta (1885) de José Martí.  Dicha 
consolidación, entendida a su vez como la creación de una sociedad civil fraternal,  depende del 
establecimiento de un contrato social entre los ciudadanos masculinos que la componen.  
                                                 
5 Refiriéndose a este proceso de “feminización” del personaje principal impulsado por la figura materna en el cuento 
de Marqués, escribe Lugo-Ortiz:  “The mother figure not only inhibits his sexuality but also deprives him of his first 
phallus: the pen- which for Marqués, we recall, was the privileged instrument in the hands of the virile writer to 
counteract Puerto Rican docility, thus the seminal instrument for building the nation.  In the story, the signifiers of 
castration are established in a chain of equivalences:  the interruption of writing (which in Marqués’s system is 
synonymous with a cancellation of the nation), the difficulty in possessing the female body- with its consequent 
obstruction of paternity- and at last, the impossibilitites of satisfying the laws of a consumerist society.  The 
imbrication of all these signs conditions the final collapse of the male body, a transfiguration through which the 
morphology of lack is made visible” (“Nationalism”  87). 
5 
 Refiriéndose al patriarcalismo inherente a esta nueva fórmula social moderna, nos dice Carol 
Pateman en su libro The Disorder of Women (1989): 
It is a patriarchal reading of the texts which identifies patriarchy 
with paternal rule; it therefore omits the story of the real origin of 
political right.  Patriarchalism has two dimensions:  the paternal 
(father/son) and the masculine (husband/wife).  Political theorists 
can represent the outcome of the theoretical battle as a victory for 
contract theory because they are silent about the sexual or conjugal 
aspect of patriarchy, which appears as non-political or natural and 
so of no theoretical consequence.  But a feminist reading of the 
texts shows that patriarchalism was far from defeated.  The 
contract theorists rejected paternal right, but they absorbed and 
simultaneously transformed conjugal, masculine patriarchal right.  
(37) 
En Amistad Funesta, este derecho patriarcal masculino es representado por el personaje de Juan 
Jerez.  Como sujeto ético, líder de la causa social, este personaje contiene lo valores morales 
necesarios para la fundación de una nueva sociedad civil cubana e hispanoamericana.  La 
edificación de dicha sociedad y de su cuerpo político estatal depende, a su vez, del 
establecimiento del orden familiar, en el cual el hombre surge como su representante público en 
propiedad.   
Para salvaguardar este órgano vital del patriarcado, sus propiciadores intentan preservar 
una norma heterosexista de comportamiento.  El quiebre de dicho modelo amenaza con destruir 
la sociedad imaginada y la configuración del personaje masculino como sujeto heroico y viril, 
provocando así, una crisis social y política.  Una vez más esta crisis es impulsada en la novela 
por el comportamiento “patológico” del sujeto amado.6   La representación de Lucía como sujeto 
de un deseo sexualmente polívoco se traduce en una “masculinización” de su propia 
                                                 
6 En “Toward an Art of Transvestism,” Arnaldo Cruz-Malavé utiliza el concepto de lo patológico para significar: “a 
falling of the would be male national subject not outside paternal logic but inside it, where it can neither be 
represented nor institutionally shored up…” (234)  En las novelas de Hostos y Martí aquí estudiadas el fracaso de 
los personajes masculinos en materializar sus ideales heroicos es representado a través de la patologización del 
personaje femenino principal.  De esta forma, la mujer (y no el hombre), surge como la causa de los trastornos 
sociales dentro de la lógica paterna y patriarcal.  
6 
 corporalidad, y una subsiguiente “femenización” de Juan.  El resultado es la construcción textual 
de lo que denominamos como un “romance nacional neurótico” con un final funesto.  Este final 
interrumpe la posibilidad de crear una familia entre Lucía y Juan, configurándose así como una 
“alegoría del fracaso.”   
La representación textual de dicha “alegoría del fracaso” se debe a la patologización 
social del cuerpo de la mujer que surge como sujeto de  deseo.  Dicho deseo interrumpe el 
“deseo nacional” y  desvía a la mujer de su función como futura esposa y compañera del hombre 
viril.  Refiriéndose a las crónicas de Martí publicadas en el periódico Patria durante su exilio en 
Nueva York –época en que escribiera su novela-  Agnes Lugo-Ortiz comenta:  
La unidad nacional se da, religiosamente, dentro de un sistema de 
valores comunes:  la comunidad moral- la civilidad sacrificial, el 
trabajo y la familia como vértrebras del alma trascendente.  La 
singularidad del hombre y el retrato individual son los lugares 
comunes en donde, a través de un proceso de fragmentación 
esencializante, se delineó la forma del alma cubana- las 
especificidades del deseo nacional como fijeza metafísica. 
(Identidades 184) 
Por consiguiente, cualquier desviación de dicho “deseo nacional” es configurado como el límite 
del pathos social hacia una nueva humanidad.  
En su libro Hegemonía y Estrategia Socialista (1987), Ernesto Laclau y Chantal Mouffe 
describen esta lógica de la hegemonía: 
Esta “experiencia” del límite de lo social debemos considerarla 
desde dos puntos de vista diferentes.  Por un lado, como 
experiencia de fracaso.  Si el sujeto es construido a través del 
lenguaje, como incorporación parcial y metafórica a un orden 
simbólico, toda puesta en cuestión de dicho orden debe constituir 
necesariamente una crisis de identidad.  Pero por otro lado, esta 
experiencia del fracaso no es el acceso a un orden ontológico 
diverso, a un más allá de las diferencias, simplemente porque […] 
no hay más allá.  El límite de lo social no puede trazarse como una 
frontera separando dos territorios, porque la percepción de lo que 
está más allá tendría que ser objetivo y positivo, es decir, una 
nueva diferencia.  El límite de lo social debe darse al interior 
7 
 mismo de lo social como algo que lo subvierte, es decir, como algo 
que destruye su aspiración a constituir una presencia plena.  La 
sociedad no llega a ser totalmente sociedad porque todo en ella 
está penetrado por sus límites que le impiden constituirse como 
realidad objetiva. (147) 
Este discurso de la hegemonía parte de la imposibilidad de lograr una totalidad absoluta 
compuesta de diferencias positivas,  lo cual permite una subversión de los elementos que 
componen lo social.  Sin embargo, este proceso preserva la lógica de exclusión tras la cual se 
consolida lo social como norma, y marca la irrupción de toda diferencia (p. ej. la mujer 
“masculina”y/o lesbiana;  el hombre “afeminado” y/o homosexual) como una experiencia de 
fracaso.  Por consiguiente, en palabras de Mouffe, “[s]iempre habrá un “afuera constitutivo,” un 
exterior a la comunidad que es la condición misma de su existencia” (122).   
Es precisamente este principio de exclusión el que legitima el paternalismo del sujeto 
masculino sobre el femenino y el que autoriza las prácticas pedagógicas sobre los cuerpos 
considerados como enfermos, patológicos, monstruosos o perversos.  Es por esta razón, y 
partiendo de un modelo normativo que establece un único cuerpo político fraternal y viril, que 
excluye lo femenino de lo social y lo configura como aquello que debe ser curado o disciplinado, 
que las novelas de Hostos y Martí pueden surgir como proyectos incompletos o fracasados.  De 
este modo, la crisis del sujeto masculino modernizador es representada alegóricamente como la 
“experiencia” de un límite forjado por su incapacidad de controlar los cuerpos anómalos de las 
mujeres; cuerpos que a su vez, han sido constituidos como tal por el mismo discurso excluyente 
de la modernidad deseada.   
Refiriéndose a la representación del cuerpo político tal como es imaginada por este 
modelo de estado liberal hobbesiano, Moira Gatens comenta: 
It is not clear to me, taking into account the history of the 
constitution of this body politic, that it can accommodate anything 
but the same.  I have suggested that the modern body politics is 
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 based on an image of a masculine body which reflect fantasies 
about the value and capacities of that body.  The effects of this 
image show its contemporary influence in our social and political 
behaviour which continues to implicitly accord privilege to 
particular bodies and their concerns as they are reflected in our 
ways of speaking and in what we speak about.  It refuses to admit 
anyone who is not capable of miming its reason and its ethics, in 
its voice.  (24) 
En otras palabras, y siguiendo la lógica establecida por Laclau y Mouffe, cualquier diferencia al 
orden instaurado a través del lenguaje sólo puede ser concebida de forma excluyente; es decir, 
como negatividad (u oposición binaria) de la norma. 
Conciente de la exclusión de la mujer del cuerpo político del estado, Mariblanca Sabas 
Alomá aboga por la inclusión de la mujer en las labores públicas y defiende su derecho al voto.  
Sin embargo, y como aparente respuesta a lo que Carole Pateman ha denominado como el 
“Wollstonescraft dilemma,”  Sabas Alomá afirma que la mujer puede incorporarse a la esfera de 
lo público sin perder su “femineidad esencial.”7  Se podría pensar que a través de este proceso, 
Sabas Alomá logra modificar la idea de un único cuerpo político masculino que excluye a la 
mujer como aquello ajeno a lo social y lo sustituye por un orden basado en dos cuerpos políticos 
coexistentes y diferenciados.  Sin embargo, una vez más la mujer es situada dentro del binomio 
que distingue lo masculino de lo femenino, convirtiéndola en representante de los valores de una 
nueva moral social heterosexista en la cual debe prevalecer su diferencia sexual y social como 
madre y futura educadora.  La mujer que, por el contrario, reniegue de su función moral maternal 
                                                 
7 “The extremely difficult problem faced by women in their attempt to win full citizenship I shall call 
‘Wollstonescraft dilemma’.  The dilemma is that the two routes toward citizenship that women have pursued are 
mutually incompatible within the confined of the patriarchal welfare state, and within that context they are 
impossible to achieve. […] One the one hand, they have demanded that the ideal of a ‘gender-neutral’ social world 
is the logical conclusion of one form of this demand.  On the other hand, women have also insisted, often 
simulateneously, as did Mary Wollstonecraft, that as women they have specific capacitites, talents, needs and 
concerns, so that the expression of their citizenship will be differentiated from that of men. […]  The patriarchal 
understanding of citizenship means that the two demands are incompatible because it allows two alternatives only: 
either women become (like) men, and so full citizens; or they continue at women’s work, which is no value for 
citizenship” (Pateman 196-197).  Para Sabas Alomá, las labores que el estado socialista debe proveer ayudarían a la 
mujer a lograr cumplir con sus funciones en la arena de lo público, y a configurar a su vez, la labor maternal como 
una función social que debe ser renumerada económicamente. 
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 y descuide los signos corporales de su “delicadeza espiritual”, deberá ser considerada como 
masculina y perversa, y por consiguiente como homosexual.    De este modo, al intentar integrar 
a la mujer dentro del cuerpo político del estado, es decir, dentro del orden de la hegemonía, 
Sabás Alomá reproduce una lógica de exclusión que patologiza a la “garzona” o lesbiana como 
un ser lujurioso, inmoral e ignorante.  
A su vez, a diferencia de “la mujer-mujer,” la “garzona” es incapaz de representar los 
valores que distinguen a la mujer cubana de la anglosajona.  En este sentido, a través de su 
“nacionalismo maternal” Sabas Alomá propone a la mujer femenina y heterosexual como 
representante de la superioridad espiritual y moral de Cuba. Este proceso recuerda al elaborado 
por Partha Chatterjee en su conocido ensayo sobre la cultura nacional de la India “poscolonial.”  
En  “The Nation and its Women,” Chatterjee afirma: 
It was precisely this degenerate condition of women that 
nationalism claimed it would reform, and it was through these 
contrasts that the new women of nationalist ideology was accorded 
a status of cultural superiority to the Westernized women of the 
wealthy parvenu families spawned by the colonial connection, as 
well as the common women of lower classes.  Attainment by her 
own efforts of a superior national culture was the mark of woman’s 
newly acquired freedom.  This was the central ideological strength 
of the nationalist resolution of the women’s question. (253) 
De forma similar, para propagar la moral del alma nacional cubana, la nueva mujer imaginada en 
los escritos de Sabás Alomá debe ser capaz de preservar los valores espirituales y maternales que 
distinguen su carácter “esencialmente femenino,” y por consiguiente, heterosexual.  La potencial 
inclusión de “la garzona” dentro de lo social depende entonces de una re-educación socialista y 
heteronormativa que borre los rasgos de su “lujuria” y “masculinidad.” 
 La equivalencia entre género (considerado como una categoría social) y sexo 
(considerado como una categoría biológica) ha sido fuente de múltiples debates teóricos durante 
las últimas décadas, entre los cuales se destaca el estudio “The Traffic of Women: The ‘Political 
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 Economy’ of Sex” (1975) desarrollado por Gayle Rubin.  En su relectura feminista de Lacan, 
Freud y Lévi Strauss, Rubin analiza cómo la prohibición del incesto (“incest taboo”) no sólo 
prohibe la unión sexual entre miembros de la misma línea de parentezgo (“kinship line”), sino 
también entre miembros del mismo sexo.  Nos dice:   
the incest taboo presupposes a prior, less articulate taboo on 
homosexuality.  A prohibition against some heterosexual unions 
assumes a taboo against nonheterosexual unions.  Gender is not 
only an identification with one sex; it also entails that sexual desire 
be directed toward the other sex.  The sexual division of labor is 
implicated in both aspects of gender- male and female it creates 
them, and it creates them heterosexual. (180) 
Es en este sentido que Rubin habla de un “sistema sexo/género” que transforma a los hombres o 
mujeres biológicos y sexualmente polívocos en reproductores de un género social femenino o 
masculino y heterosexual.    
Por otro lado, feministas deconstruccionistas tales como Judith Butler han cuestionado 
este sistema en cuanto establece una prioridad ontológica al “sexo” a ser luego transformado por 
la ley del Padre y el complejo de Edipo.8  En su libro Gender Trouble, Butler explica:   
Within psychoanalysis, bisexuality and homosexuality are taken to 
be primary libidinal dispositions, and heterosexuality is the 
laborious construction based upon their gradual repression.  While 
this doctrine seems to have a subversive possibility to it, the 
discursive construction of both bisexuality and homosexuality 
within the psychoanalytic literature effectively refutes the claim to 
its precultural status. (98) 
Para Butler, y este es el sentido dado al subtítulo de su siguiente libro Bodies that Matters: the 
discursive limits of Sex,  el sexo es producto de una construcción discursiva que da acceso a lo 
Simbólico y lo culturalmente inteligible.   Es decir, por medio de esta operación discursiva se 
                                                 
8 Basándose en la concepcion Foucaltiana del poder como instancia productiva o generativa de subjetividades, 
Butler explica:“If the incest taboo regulates the production of discrete gender identities, and if that production 
requires the prohibition and sanction of heterosexuality, then homosexuality emerges as a desire which must be 
produced in order to remain repressed.  In other words, for heterosexuality to remain intact as a distinct social form, 
it requires an intelligible conception of homosexuality and also requires the prohibition of that conception in 
rendering it culturally intelligible” (98). 
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 instituyen las diferencias sexuales, forjando un simultáneo proceso de creación y exclusión de la 
homosexualidad y/o bisexualidad, y configurándolas como formas ininteligibles o “impensables” 
de comportamiento.  En otras palabras, y de forma similar a la lógica de la hegemonía 
desarrollada por Laclau y Mouffe, el acceso a lo Simbólico crea una afuera necesario para la 
constitución de las diferencias sexuales y la norma del orden heterosexista.   Al reconocer la 
construcción discursiva del sexo, la heterosexualidad pierde su carácter como orden natural o 
necesario y surge como un acto performativo que necesita ser permanentemente citado para 
preservarse en la cultura ante la amenaza siempre presente de lo excluido. 
 Este esquema conceptual nos ayuda a aproximarnos a nuestra lectura de Luisa Capetillo y 
desarrollar lo que describimos como los límites de su efecto travesti.  Según Marjorie Garber, el 
“efecto travesti”  ocurre debido a una “crisis categorial,” producto de una dislocación de los 
signos culturales que distinguen los géneros (“a gender cross-over”).  Es decir, si la vestimenta 
considerada femenina o masculina es una de las formas culturales en que se cita la diferencia 
sexual y su norma heterosexual, la transposición de dicha norma crea una crisis de las categorías 
de género al poner en evidencia su carácter “ficcional” o contingente.   La provocación de este 
crisis es precisamente lo que produjo el arresto de Luisa Capetillo cuando en 1915 se paseara por 
la calles de la Habana vestida de hombre.   El carácter transgresor del acto travesti en Luisa 
Capetillo se hace explícito cuando en su propia defensa planteara su derecho “como mujer” a 
usar pantalones en público “como lo hacen los hombres.”  
 Sin embargo, para Marjorie Garber, la radicalidad del travestismo como concepto o 
práctica desencializante surge cuando éste ya no sólo se refiere retrospectivamente a “una mujer” 
vistiéndose de hombre o vice-versa, sino más bien, cuando estas mismas categorías se confunden 
12 
 provocando su propia crisis.  La introducción a su conocido libro Vested Interests:  Cross-
dressing and Cultural Anxiety (1997) cierra con la siguiente afirmación explicativa: 
What this book insists upon, however, is not- or not only- that 
cultural forces in general create literary effects, nor even- although 
I believe this to be the case- that the opposite is also true, but rather 
that transvestism is a space of possibility structuring and 
confounding culture:  the disruptive element that intervenes, not 
just a category crisis of male and female but the crisis of category 
itself. (17)9 
En nuestra lectura del personaje de Sirena en la novela Sirena Selena Vestida de Pena, de Mayra 
Santos Febres, estudiaremos la figura del travesti como “espacio de posibilidad” y supervivencia.  
Sin embargo, en el caso de Luisa Capetillo aludimos a los límites de este efecto, no sólo en 
cuanto nos regresan a las categorías mismas de “hombre” y “mujer,” sino en cuanto no intentan 
cuestionar los imperativos heterosexistas que dichas distinciones tienden a reproducir.  Dichos 
imperativos quedan claramente establecidos en la obra de la líder anarquista, en la cual la 
homosexualidad es concebida como un “acto antinatural” y “delictivo” que falta a “las leyes 
naturales” y al “fin moral de la Humanidad.”  
 Por otra parte, en su libro Boricua Literature: A Literary History of the Puerto Rican 
Diaspora (2001), Lisa Sánchez González habla del efecto travesti (“cross-dressing effect”)  en 
Luisa Capetillo como metáfora del carácter menor y desterritorializante del pensamiento de la 
líder anarquista puertorriqueña.  Nos dice: 
In fact, Capetillo’s daily life, every choice –from what she ate to 
what she wore – was loaded with political significance.  Like her 
suits, the trappings Capetillo borrows from the Occidental tradition 
do not quite fit; the gendered politics of Capetillo’s cross-dressing 
strategy –wearing clothes cut for men over a women’s body- might 
also be a useful metaphor for describing her scandalously 
inappropriate appropriation of patriarchal structures of thought and 
modes of writing. (36) 
                                                 
9 El subrayado es de la autora. 
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 Julio Ramos también utiliza la imagen de Capetillo vestida de hombre “para orientar la lectura” 
de su obra en la que destaca el carácter menor o subalterno de su escritura.  En la introducción a 
su libro Amor y Anarquía (1992) explica:  
Aunque no nos concierne tanto la ropa de Capetillo, esa foto –
emblemática- orienta nuestra lectura de su obra.  La hipótesis de 
este trabajo es la siguiente:  la inestabilidad generada por el 
simulacro que apropia el lenguaje dominante, como disfraz, sin 
someterse a la lógica del mismo, es el impulso que activa la 
escritura en Capetillo y otros escritores marginales, subalternos de 
su época. (12) 
Ramos basa su descripción de la “escritura menor” en la desarrollada por Deleuze y Guattari en 
su libro conjunto Kafka. Por una literatura menor (1986). Refiriéndose a este concepto, de 
forma intertextual, nos dice Ramos:   
En efecto, la escritura en Capetillo no partiticipa de la función 
generalizadora, universalizante, que predomina en la literatura alta 
de su época.  En Capetillo es notable, sobre todo, la ausencia del 
concepto monológico de la identidad, la propuesta de “definición” 
de las “esencias” de la nacionalidad que autorizaba las posiciones 
en el campo literario puertorriqueño, desde la llamada generación 
del “trauma” del 98 hasta René Marqués, por lo menos. (47) 
Tanto Sánchez como Ramos utilizan el travestismo de Luisa Capetillo como metáfora de la 
cualidad inconoclasta y transgresora de su escritura.  A su vez, ambos reconocen el desafío que 
su obra  y pensamiento político presentan para los cánones de una literatura patriarcal e 
insularista puertorriqueña.   Pero para Sánchez, Capetillo surge como la figura representativa de 
una “literatura boricua” que nace de una posición liminal en torno a dos tradiciones nacionales e 
intelectuales distintas: la de Estados Unidos y la de Puerto Rico.10  Refiriéndose al lugar de 
Capetillo dentro de dicha “literatura boricua” nos dice: 
                                                 
10 “Given the neglect of Boricua literature in both national canons, alongside the habitual expulsion of Boricuas 
from both national identities, we might well argue that tethering Boricua literature to either “Puerto Rico” or 
“America” as acts of nationalist signification simply does not serve the best interests of Boricua literary scholarship.  
Clearly the work of Boricua writers and cultural intellectuals is an equally valuable and vulnerable legacy that is 
routinely hijacked and/or diappeared on either side of the San Juan- New York divide.  Reclaiming Boricua 
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 A radical anarcho-feminist may be the most apt foundational figure 
for a colonial diaspora’s literary history.  Indeed, Capetillo’s 
intransigent rejection of geopolitical, gendered, erotic, 
philosophical, and generic borders as obsolete concepts suggests 
the kind of socially, ethically, sensually, and aesthetically engaged 
hermeneutics relevant to a community barred wealth and socio-
symbolic status, in transit, from one stifling national context to 
another. (40) 
 El análisis desarrollado por Sánchez nos parece invaluable no sólo en cuanto señala la 
frecuente invisibilidad de escritores “marginales” o “menores” (en su acepción deleuziana) en 
diversos esfuerzos por crear un nuevo canon de la literatura “latina” o “hispana” en los Estados 
Unidos, sino también por la correspondencia que logra formular entre el uso estructural de las 
categorías de género sexual, género literario, raza y  territorialidades geo-políticas.11   La 
“literatura boricua” representaría entonces el lugar donde estas categorías hacen crisis 
transitando fronteras epistemológicas de forma subversiva, anticolonial y “desde abajo.”   Sin 
embargo, nos parece que en su deseo por enfatizar la cualidad desencializante de la obra y el 
pensamiento de Capetillo, Sánchez olvida señalar el carácter homofóbico de su expresión como 
elemento que captura este impulso desterritorializante.  
A nuestro entender, para cumplir con el principio igualitario que distingue la labor de la 
activista boricua, y continuar con el espíritu de la labor comenzada por Sánchez González, es 
necesario pensar en nuevas filosofías antipatriarcales y antiheteronormativas basadas en la 
aceptación de diferencias positivas y fluctuantes.  Por consiguiente, a diferencia de Chantal 
Mouffe quien esboza un proyecto de “democracia radical,” apoyamos las ideas del “feminismo 
                                                                                                                                                             
literature therefore means attending to this perpetual sequestration and invisibility in a context of forced exile from 
dual national identities and nationalist intellectual traditions” (Sánchez 20).  
11 Sobre la problemática en torno al uso de las clasificaciones raciales para describir a los escritores del denominado 
“Modernismo Boricua”,  ver el capítulo 2, “Boricua Modernism:  Arturo Schomburg and William Carlos Williams”,  
de su libro Boricua Literature.  
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 corpóreo” elaboradas, entre otras, por Elizabeth Grosz y Moira Gatens.12  En su libro Volatile 
Bodies, Grosz explica esta nueva concepción del cuerpo: 
Corporeality must not longer be associated with one sex (or race), 
which then takes on the burden of the other’s corporeality for it.  
Women can no longer take the function of being the body for men 
while men are left free to soar heights of intellectual reflection and 
cultural production.  Blacks, slaves, immigrants, indigenous 
peoples can no longer function as the working body for white 
“citizens,” leaving them to create values, morality, knowledges.  
There are (at least) two kinds of body.  Sex is not merely a 
contingent, isolate, or minor variation of an underlying humanity. 
[…] The body must be regarded as a site of social, political, 
cultural, and geographical inscriptions, production, or constitution.  
The body is not opposed to culture, a resistant throwback to a 
natural past; it is itself a cultural, the cultural, product.  The very 
question of the ontological status of biology, the openness of 
organic processes to cultural intervention, transformation, or even 
production, must be explored. (22-23) 
En este sentido, las diferencias entre hombres y mujeres, así como aquellas basadas en las 
distinciones raciales, no son vistas como determinantes e intrínsecamente opuestas entre sí, sino 
como ejemplos de la multiplicidad de cuerpos producidos por las prácticas del biopoder.   
Sin embargo, el carácter libertario de dicha propuesta recae en la capacidad de dichos 
cuerpos para transformarse en una relación afectiva con el Otro.  Para lograrlo es necesario 
reconocer el carácter construccionista de las diferencias morfológicas, creando así las 
condiciones de posibilidad hacia el desarrollo de un proceso de devenires minoritarios a través 
del cual puedan irrumpir nuevos deseos en fuga y nuevas luchas contra el poder.13  Por 
                                                 
12 Esta perspectiva contrasta drásticamente con aquélla propiciada por Chantal Mouffe.  En su libro Retorno de lo 
Político Mouffe afirma: “Once it is accepted that there cannot be a ‘we’ without a ‘them’ and that all forms of 
consensus are by necessity based on acts of exclusion, the issue can no longer be the creation of a fully inclusive 
community where antagonism, division and conflict will have disappeared.  Hence, we have to come to terms with 
the very impossibility of a full realization of democracy” (85). 
13 Sobre la diferencia entre los conceptos de “lo mayoritario” y “lo minoritario” en el pensamiento de Deleuze y 
Guattari, y la necesidad de desarrollar una labor conjunta entre el feminismo y los movimientos minoritarios, explica 
Pelagia Goulimari:  “From the point of view of the “arborescent” o the “majoritarian” schema of identity, feminism 
is self-expression and a critique of domination, coming from one of its own subordinate points.  From the point of 
view of feminism, the “arborescent” or “majoriatrian” schema of identity provides it with a ready-made referent or 
political constituency, “woman” –in spite of “her” diversity and multiplicity.  To the extent that feminism relies on 
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 consiguiente, en vez de una lógica del consenso basada en actos de exclusión inevitables, o del 
deseo de incluir a la mujer como mujer dentro del cuerpo político del estado,  compartimos las 
ideas de Moira Gatens, quien en su libro Imaginary Bodies (1996) propone:   
I would rather raise the question:  whose body is this?  How many 
metamorphosies has it undergone?  And what possible forms could 
it take?  And in responding to these questions it seems crucial to 
resist the temptation, noticeable in some feminist writing, to 
replace one body with two, one ethic with two, one reason with 
two.  For this would be merely to repeat, in dual fashion, the same 
old narcissistic fascination involved in the contemplation of one’s 
own image. (27)14 
En nuestro análisis del cuento “We came all the way from Cuba so you could dress like 
this?” (1994) y de la novela Memory Mambo (1996) de Achy Obejas, así como de la película-
documental “Brincando el Charco” (1994) dirigida por Frances Negrón-Muntaner, discutiremos 
las tensiones emergentes entre diferentes y a veces conflictivas inscripciones corporales, tales 
como la homosexualidad, la identificación racial y étnica, el colonialismo y la territorialidad en 
la representación literaria de la experiencia diaspórica de jóvenes cubanas y puertorriqueñas en 
los Estados Unidos.   Sin embargo, antes de dar paso a este capítulo estableceremos un análisis 
de la obra literaria de Nancy Morejón y Ana Lydia Vega con el propósito de develar sus 
respectivas posiciones revisionistas y/o críticas ante los discursos nacional-populares 
desarrollados por la Revolución Cubana y el Estado Libre Asociado de Puerto Rico durante la 
segunda mitad del Siglo XX.  Estos últimos modelos político-sociales reformulan la historia del 
pensamiento literario y político de las islas desde finales del Siglo XIX, para edificar y legitimar 
                                                                                                                                                             
this universal referent to support the validity of its claims, it corroborates the “arborescent” or “majoritarian” schem 
of identity and blocks the way to the desire of becoming other.  The desire of becoming other, on the other hand, 
builds “lines of flight” or “lines of escape” between points; it makes a linear, “rhizomatic” and “minoritarian” 
mobile system grafted onto the monumental punctual system and turning away from itself” (1485). 
14 A través de esta incursión deleuziana y spinozista, Gatens logra: (a) romper con el ideal de la falla constitutiva 
lacaniana, y por consiguiente con la idea de que la mujer se constituye como mujer, sólo de manera negativa y 
reactiva al reconocer su falta de falo (como órgano y símbolo patriarcal); (b) formular una nueva teoría feminista 
afirmativa basada en la positividad de la potencia y no en un ilusión de unidad e identificación plena con el Otro; y 
(c) abandonar una teoría política que dependa para su funcionamiento, de la creación perpetua de un “otro,” un 
afuera excluido y oprimido por el sistema de identificación y producción simbólica dicotómica. 
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 su discurso revolucionario y autonómico, respectivamente.  Dicho análisis nos permitirá plantear 
los retos para una nueva visión poshegemónica y “minoritaria” del Caribe en esta época posterior 
a la guerra fría y ante la reconfiguración del imperio bajo el orden actual de la globalización.   
 En nuestro estudio sobre Nancy Morejón intentamos ver, específicamente, cómo la 
noción de mestizaje racial es concebida como la síntesis nacional de diferencias potencialmente 
antagónicas que de irrumpir en el tejido de lo social amenazarían con fragmentar el cuerpo 
cultural y político de la nación.  En los poemas aquí estudiados, el deseo de dicha síntesis, 
corresponde a su vez, al deseo de superar (un Aufhebung, al decir de Hegel) la dialéctica del amo 
y el esclavo hegeliana, tal como ésta es desarollada por la lectura de Alexandre Kojève.   
qDe este modo, la fundación del estado revolucionario cubano es representada como la 
culminación de un proceso identitario, a través del cual la mujer negra logra trascender su 
alienación corporal.  En nuesto análisis progresivo de los poemas “Cocinera,” “Bäas,” “Amo a 
mi amo” y “Mujer Negra” intentamos establecer la manera en que Morejón concibe la inclusión 
de la mujer negra, anteriormente esclava, en una historia nacional cubana, mestiza y épica.15  
Paradójicamente esta genealogía histórica culmina en una síntesis que fusiona los signos 
semióticos, corporales y culturales que marcan las diferencias de raza y género.    
A diferencia de Morejón, Ana Lydia Vega rechaza la noción armónica del mestizaje 
racial, y parodia la construcción historicista y épica de las narrativas nacionales.  La primera es 
registrada en nuestra lectura de sus cuentos “Otra Maldad de Pateco” y “Puerto Príncipe Abajo,” 
                                                 
15 En una reciente entrevista publicada en el año 2000, Morejón reafirma su función como letrada en la 
representación de una historia nacional que incluya a la mujer negra.  Nos dice:“I’m not so concerned all these 
things should be reflected in an anthology.  I am concerned about the absence, or invisibility, of the historical 
phenomenom. Tomorrow there may well be some strange admirer of José Antonio Saco deciding that no Cuban 
woman poet celebrating her blackness should be part of the Cuban nationality.  It could happen.  The problem is not 
that there be an anthology recognizing this, but that there be literaty output; that it can be revealed twenty or twenty-
five years later matters less” (“Grounding the race dialogue,” 164).  De forma similar, a través de su poema “Mujer 
Negra,” Morejón traza retrospectivamente la inclusión de la mambisa dentro de una historia nacional épica. 
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 y la segunda en nuestro análisis de “Pollito Chicken.”   A través de estos últimos, y su sagaz uso 
de la ironía, Vega reta el paternalismo característico de las letras canónicas puertorriqueñas, así 
como su hispanismo blanquizante.  Estos rasgos de su escritura iconoclasta quedan resumidos en 
las siguientes frases de su ensayo “Nosotros los historicidas”:   
El proyecto de recuperación del pasado no es nada nuevo en la 
tradición literaria puertorriqueña.  Ese síndrome, que podríamos 
bautizar, por aquello de buscar algún chivo expiatorio, “La 
maldición Pedreira,” nos ha perseguido desde los orígenes de las 
letras criollas y nos sigue jugando hasta el sol de hoy bromas de 
buen y mal gusto. No obstante, un rasgo esencial parece distinguir 
el furor historizante de nuestros escritores actuales del de sus 
predecesores literarios:  Y ese rasgo es quizás el de la ironía. […] 
En lugar de pretender establecer la versión absoluta y definitiva de 
nuestras realidades pasadas y presentes, tarea didáctica anacrónica, 
la vocación historiadora del escritor se recicla en una deliberada 
coquetería con lo ficticio, con lo mítico, con lo subjetivo, con lo 
pecaminosamente personal.  (Esperando a Loló 104) 
“La maldición Pedreira” es precisamente el legado de una tradición criolla (léase hispanista y 
letrada) que explica la situación colonial de la Isla como producto de un complejo de inferioridad 
en los isleños, efecto a su vez de una confusa mezcla de razas y de su carácter “fronterizo” o 
liminal.    
A través de sus cuentos y a la manera de Frantz Fanon, Vega intenta revelar las bases de 
dicho “complejo” alienante en la violencia de la situación colonial.  Para lograr liberar el cuerpo 
alienado por la colonización, el machismo, el consumismo y los prejuicios raciales, en su cuento 
“Puerto Príncipe Abajo” Vega propicia un tipo de pensamiento caribeñista, configurado como 
una “totalidad abierta” parecida a la desarrollada por Edouard Glissant en su concepto de 
antillanité.  Sobre este último elabora Michael Dash: 
It is out of this sense of the bonds between subject and collectivity 
that Glissant constructs the notion of antillanité.  He sees the 
Caribbean as a vital part of the process of a cultural relationship 
peculiar to the Americas.  As he observes in Mahogany, “Un pays 
d’île ne se trouve pas, s’il n’y a pas d’autres îles” (The island could 
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 not exist as a country if there were not other islands; 220).  In this 
new context, the insularity of the islands does not lead to isolation 
but is part of a dialectic of openness. (“Writing the Body” 612) 
De este modo, a diferencia de Eugenio María de Hostos, Ana Lydia Vega imagina un tipo de 
ideal antillano que reta las jerarquías patriarcales y el ideal nacional modernizador y paternalista.  
Más aún, en vez de la función propositiva de una ética viril fraternal, la escritora puertorriqueña 
desarma las éticas o valores nacionales en favor de una práctica crítica y autoparódica contra la 
colonialidad del poder.   
A su vez, a la manera deleuziana trabajada por Benítez Rojo, Vega propone la 
transformación de los cuerpos en una especie de devenir minoritario que surge como efecto del 
contacto afectivo con otros cuerpos del Caribe.  Sin embargo a diferencia de este último quien 
preserva la idea de una carencia constitutiva de lo caribeño, imposible de llenar, Vega apunta 
hacia la identificación o concatenación afectiva con el elemento negro y con los marginados en 
un proceso potencialmente desalienante.16   
La defensa de este tipo de sujeto decentrado y en continua transformación contrasta 
completamente con la idea de que todo sujeto fronterizo o liminal deba ser interpretado como 
efecto y producto negativo de una “crisis categorial”,  expresión, a su vez, de una experiencia de 
fracaso.  La escritura  de Ana Lydia Vega tampoco apunta hacia la disolución de las diferencias 
en un proceso de síntesis armonizante y de mestizaje, sino al acto paródico que desestabiliza las 
normas y que sueña con la aceptación de las diferencias como positivas y creativas, y no como 
antagónicas y/o excluyentes.   
                                                 
16“Así las cosas, las oposiciones máquina teorética/máquina poética, máquina epistemológica/máquina teleológica, 
máquina de poder/máquina de resistencia, y otras semejantes, distaría mucho de ser polos coherentes y fijos que 
siempre se enfrentan como enemigos.  En realidad la supuesta unidad de estos polos estaría minada por la presencia 
de toda un gama de relaciones no necesariamente antagónicas, lo cual abre una compleja e inestable forma de estar 
que apunta al vacío, a la falta de algo, a la insuficiencia repetitiva y rítmica que es a fin de cuentas el determinismo 
más visible que se dibuja en el Caribe” (Benítez Rojo xxxvii). 
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 En este sentido, esta escritora puertorriqueña de la generación del setenta adopta una 
concepción spinozista del cuerpo, en su reelaboración deleuziana (parecida a la de Gatens y 
Grosz),  para propiciar un ensamblaje maquínico de fuerzas colectivas.  En Deleuze and the 
Political (2000), Paul Patton explica dicha concepción transformadora del cuerpo y los afectos: 
Deleuze follows Spinoza in calling such capacities to be affected 
the ‘affects’ of a body.  Strictly speaking, these correspond to the 
transition of the affected body from one state to another.  Spinoza 
distinguishes between these transitions that involve an increase in a 
body’s power of acting and those that involve a decrease:  the 
former give rise to joy while the latter give rise to sadness 
(Deleuze 1988c: 49-50). (74-75) 
De forma correspondiente, el Caribe es imaginado por Vega como un espacio construido 
permanentemente por fuerzas activas que incrementan la capacidad de actuar de los sujetos hacia 
un horizonte libertario en perpetua conexión afectiva y corporal.  El conjunto de dichas fuerzas 
desalienantes dibuja, en la escritura de Vega,  el mapa geográfico de la región.  Las islas se 
convierten entonces en cuerpos que se necesitan entre sí para conformar una totalidad abierta, tal 
como es contenido en la siguiente frase del cuento “Puerto Principe Abajo,” utilizada para 
describir la corporalidad del personaje femenino principal:  “Toda rompecabezas de islas 
reencontradas” (98).    
La unión de todas las islas produce la imagen de una totalidad, sólo posible en la 
conexión de las piezas.  En este sentido, se podría pensar que cada isla, como cada cuerpo, 
contiene en sí mismo, como potencia afectiva, la posibilidad de constituir una nueva realidad.  
Esta nueva imagen del mundo rompe con la alienación de las partes construidas bajo un orden 
insularista que excluye las diferencias en la edificación hegemónica de un  ethos nacional 
homogeneizante.  Es decir, en este cuento de Vega, cada parte emerge como un cuerpo 
potencialmente desalienado por medio de la conexión con otros cuerpos.   
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 Por consiguiente, a diferencia de Eugenio María de Hostos quien imagina las Antillas 
bajo el modelo de un único cuerpo político viril, a constituirse por una fraternidad de naciones, 
en Vega, el Caribe es formulado como un conjunto de cuerpos, capaz de integrarse y 
recomponerse entre sí, sólo si rompen con la norma viril, racional, blanquizante y 
modernizadora.  Esta nueva manera de concebir la región también contrasta con el proyecto 
heterosexista y viril desarrollado por Martí en su novela Amistad Funesta. Pues a diferencia de 
una experiencia del fracaso, producto de un límite patologizante que amenaza la conformación 
del cuerpo político y que imposibilita la fundación nacional, esta nueva visión de la región 
depende de una ética de la apertura y lo minoritario capaz de solidarse con la multiplicidad de 
cuerpos producidos por el poder. 
El reconocimiento de las diferencias entre estas fórmulas de pensamiento deviene crucial 
a la hora de imaginar nuevas maneras de concebir lo caribeño bajo el orden actual de la 
globalización.  El carácter ineludible de este nuevo orden donde prevalece la expansión 
económica y neocolonial de los centros (aunque crecientemente disgregados de poder) hace 
patente la urgente necesidad de rearticular una nueva concepción de lo caribeño que impulse la 
solidaridad y la comunicación entre las islas y sus diásporas como agregado estratégico.   
Sin embargo, el impulso regionalista tiende a verter la mirada hacia los modelos 
antillanistas modernizadores elaborados durante la segunda mitad del Siglo XIX.  Tal es el 
rescate del pensamiento hostosiano elaborado por el líder independentista puertorriqueño Juan 
Mari Bras.  En un reciente artículo titulado “Evolución de la idea antillanista de Hostos hacia el 
Siglo XXI”, Mari Bras promueve las ideas de Hostos recogidas en las siguientes citas del prócer: 
"En las Antillas Mayores hay el esbozo de una nacionalidad, y de 
una nacionalidad tan natural, por inasequible que hoy parezca, y 
aún por invisible que sea a tardos ojos, que en ninguna otra ha 
hecho la naturaleza tanto esfuerzo para patentizar su designio. 
22 
 Cuba, Jamaica, Santo Domingo, Puerto Rico no son sino miembros 
de un mismo cuerpo, fracciones de un mismo entero, partes de un 
mismo todo.”  Y concluye con una profecía, que como algunas 
otras, aún está inconclusa: "El grupo que constituyen es tan 
homogéneo, que para ser en la historia lo que son en la geografía, 
les bastará organizarse según la naturaleza, obedecer a la 
naturaleza, constituir políticamente la clara nacionalidad que 
intrínsecamente constituyen.”  "A eso se irá, a eso habrá que ir por 
la fuerza de las cosas, y el día en que a eso llegue la sociedad de 
las Antillas, formará en los tiempos venideros una nacionalidad de 
un carácter semejante, y tan poderosa y tan prepotente y tan viva y 
tan insinuante en la civilización universal, como aquella sociedad 
helénica, que, en la cuna de las sociedades europeas, ocupó en el 
mundo antiguo, una posición geográfica y comercial que en el 
mundo moderno no tienen más que las Antillas."17 
Como vemos, las ideas aquí propuestas apuntan hacia la constitución de una nacionalidad 
antillana forjada por elementos homogéneos y de caracteres semejantes entre sí, a pesar del 
importante multilingüismo que la inclusión de Jamaica generaría.18 A su vez, dicha nacionalidad 
es legitimada por un discurso que la concibe como expresión de una naturaleza común.  Por 
consiguiente, la norma homogeneizante tendería a excluir las diferencias como antinaturales, y 
consecuente con el discurso krausopositivista hostosiano, como patológicas o desequilibrantes.   
Cualquier comportamiento o expresión cultural que rete las normas de este ethos nacional común 
tendría que ser educado “científicamente” o disciplinado para poder integrarse al ideal antillano.  
En este sentido, las islas como “miembros de un mismo cuerpo, fracciones de un mismo entero, 
                                                 
17 Mari Bras toma las citas de Hostos de un trabajo publicado en la “Revista Científica de Santo Domingo”, en 
1894.  Publicado en:   http://www. RedBetances.com 
18 Es necesario señalar que a pesar de que en estas citas Eugenio María de Hostos basa su concepción antillanista en 
fundamentos naturales que expresan su homogeneidad cultural, Mari Bras intenta apuntar hacia una nueva forma de 
organización multilingüe, multiétnica y creativa.  Nos dice:  “Respecto a las Antillas, es preciso tomar conciencia de 
que sus explicaciones de entonces sobre los estados nacionales que él llamaba híbridos en Europa, como es el caso 
de Suiza, se pueden aplicar hoy a la diversidad étnica, histórica y lingüística, del conjunto de los archipiélagos 
antillanos y las naciones ribereñas de la cuenca del Caribe.  Los dos archipiélagos de las Antillas Mayores y 
Menores junto a las naciones ribereñas del Caribe al norte de Sur América, en América Central y México, suman 
entre todas alrededor de trescientos millones de habitantes. Si, por la vía de la Organización de Países del Caribe o 
por cualquiera otra que pueda surgir, se adelanta el proceso de unificación, esa sería la dimensión de un conjunto de 
nacionalidades que eventualmente formarían una sola entidad multinacional. Por su fuerza poblacional, dimensión 
geográfica y recursos naturales esa unidad regional caribeña sería, a la altura del presente siglo, la expansión 
racional de las propuestas bolivarianas, betancinas y hostosianas, Martianas, luperonistas y carvajaleñas de aquellos 
grandes dirigentes venezolanos, cubanos, dominicanos y puertorriqueños. Cumpliría también el papel de fuerza 
equilibradora del hemisferio que aquellos prohombres decimonónicos le habían asignado al antillanismo.” 
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 partes de un mismo todo,” no son sino la repetición de una Mismidad que excluye las 
diferencias.19  
Por esta razón, utilizamos nuestra lectura de los cuentos de Vega para desarrollar una 
nueva visión de lo caribeño y de la diáspora que pretende eliminar toda ilusión por alcanzar los 
modelos culturales dominantes y normativos.   En sus textos, el viaje por el Caribe, así como 
desde y hacia los Estados Unidos deviene central como metáfora de los límites que constituyen 
al sujeto de la región.  Para quebrar estos límites alienantes la única posibilidad yace en un 
encuentro solidario con el “otro cuerpo oscuro,” a través del cual el sujeto se reconoce en el 
“otro” y se deja afectar por él.20  Este proceso, el cual denominamos con el nombre de 
“transculturación minoritaria,” parte del reconocimiento del carácter híbrido o mestizo del sujeto 
del Caribe, sólo para ser desconstruido “desde abajo” a través de un proceso de devenires 
minoritarios que rompa con los esquemas dualistas de identificación y elimine toda intención de 
establecer una identidad fija y sincrética.  De este modo, la crisis categorial (y su percepción 
como experiencia de un fracaso) quedaría disuelta, evocando un eterno y permanente habitar 
fronterizo y decentrado que intenta deshacer los límites o suturas en que se cose el tejido 
nacional modernizador. Dicho esquema permite a su vez, la irrupción de múltiples deseos que 
han sido condenados por la literatura canónica y nacionalista de Cuba y Puerto Rico y su visión 
geo-cultural de la región. 
                                                 
19 En contraste con esta lógica de la Mismidad, Benítez Rojo se pregunta: “Pero, ¿cómo dejar claro que el Caribe no 
es un simple mar multiétnico o un archipiélago dividido por las categorías de Antillas Mayores y Menores y de islas 
de Barlovento y Sotavento?  En fin, ¿cómo dejar establecido que el Caribe es un mar histórico económico principal 
y, además, un meta-archipiélago cultural sin centro y sin límites, un caos dentro del cual hay una isla que se repite 
incesantemente –cada copia distinta- fundiendo y refundiendo materiales etnológicos como lo hace una nube con el 
vapor de agua?” (xii-xiii) 
20 Este término es utilizado por Vera Kutsinksi es su libro Sugar’s Secrets, para describir la ausencia en la poesía de 
Nicolás Guillén, de la mujer negra o mulata en cuyo cuerpo violado se expresa la violencia del regimen colonial. 
Ver pág. 173. 
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 En su ya citado artículo “Towards an Art of Transvestim” Arnaldo Cruz- Malavé muestra 
cómo algunos escritores de la generación del 70 en Puerto Rico, se han reapropiado de “la crisis 
categorial” como instancia productiva de nuevas subjetividades. Nos dice:  
In a sense, we could say that Pedreira’s warning about the creative 
possibilities of youth degenerating into an onerous condition, or 
“epithet,” seems to have come true in contemporary Puerto Rican 
writing.  Ungratefully, contemporary Puerto Rican writers have 
decided to speak not from the space of a stable, “virile,” and 
“mature” identity, but from that “patological milieu” of castration 
and gender-crossing, superfluity and equivolcalness that both 
Pedreira and Marqués display and condemn.  If in the latter’s text, 
Puerto Rico is imagined as a tortorously closeted young man 
endlessly sliding toward “normality” of heterosexuality and the 
recovery of a paternal order, in contemporary Puerto Rican writing 
this ambivalent pato opts instead for his locura and blossoms into a 
self-conscious drag queen. (237) 
En el último capítulo de este trabajo analizamos la novela Sirena Selena Vestida de Pena 
(2000) de la autora puertorriqueña Mayra Santos-Febres.21    En éste, nos enfocamos en un 
estudio del travestismo, tal como es representado por el personaje de Sirena Selena.  De este 
modo, analizaremos el travestismo no sólo como un elemento disruptivo que, como propusiera 
Garber,  provoca una crisis de las categorías normativas y abre un “espacio de posibilidad,” sino 
también como una estrategia de supervivencia empleada por el sujeto sexual, racial y 
económicamente marginado del Caribe.  Pues a través de la venta de su acto travesti y su 
peligroso juego de enmascaramiento, Sirena trafica con los deseos “prohibidos” del mundo 
burgués, los cuales son incitados por la seducción de su cuerpo y su canto.    
                                                 
21 Refiriéndose a la diferencia de Mayra Santos-Febres con respecto a la escritura de la generación del setenta en 
Puerto Rico, también aludida por Cruz-Malavé, nos dice Kristian Van Haesendonck: “Por su insaciable afán de 
transgredir fronteras y de convertir estratégicamente su condición ‘abyecta’ en espacio de posibilidades, Santos-
Febres se diferencia ella misma como escritora femenina, negra y caribeña de las escritoras de la llamada 
‘generación del setenta’ (p.e. Mayra Montero, Magali García Ramis, Rosario Ferré y Ana Lydia Vega) que aunque 
fueron abriendo puertas, paradójicamente, no reconocieron (en la medida en que lo hace ella) la movilidad de lo 
marginal y lo diaspórico sobre lo cual llamaron la atención” (90). 
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 En este sentido, el acto travesti efectuado por Sirena Selena puede ser entendido como 
“una treta del débil,” la cual en palabras de Josefina Ludmer,  
consiste en que, desde el lugar asignado y aceptado, se cambia no 
sólo el sentido de ese lugar sino el sentido mismo de lo que se 
instaura en él. […] Siempre es posible tomar un espacio desde 
donde se puede practicar lo vedado en otros; siempre es posible 
anexar otros campos e instaurar otras territorialidades.  Y esa 
práctica de traslado y transformación reorganiza la estructura dada, 
social y cultural:  la combinación de acatamiento y enfrentamiento 
podían establecer otra razón, otra cientificidad y otro sujeto del 
saber.  (53) 
Dicho lugar “asignado y aceptado” en la novela es el del cabaret o el del “escenario” donde se 
sitúa la función del travesti como un espacio permitido y circunscrito de entretenimiento.  
A su vez, el Caribe se convierte en la plataforma donde transitan los sujetos a participar 
del espectáculo visual donde se administran los deseos.  De este modo, el espacio del Caribe 
hispano (mitad de la novela transcurre en Puerto Rico y mitad en la República Dominicana) es 
retomado o reapropiado “desde abajo,” transformando- como estrategia subalterna- su función de 
traspatio turístico, el cual es mercadeado y travestido, a su vez, por el primer mundo y sus 
intereses colonialistas. Pues de la misma forma que Puerto Rico fuera configurado por los 
Estados Unidos – con la participación concertada del gobierno colonial insular- como “vitrina de 
la democracia” y específicamente, como  “base de operaciones” a través del cual materializar su 
imagen como promotor del desarrollo socio-económico capitalista en la región, los travestis en la 
novela de Mayra Santos se visten “de primer mundo” para seducir a los clientes y aprovecharse 
económicamente del placer otorgado por sus fantasías.22  Así lo sugiere Mayra Santos-Febres en 
entrevista con César Güemes para el periódico La Jornada de México: 
                                                 
22 Para un ilustrador estudio sobre la función de Puerto Rico como centro de operaciones del “Plan Caribe” 
orquestrado por los Estados Unidos para salvaguardar su hegemonía económica, política y social en la región tras el 
fin de la segunda guerra mundial, ver Mayra Rosario Urrutia,  “Detrás de “La Vitrina”:  Expectativas del Partido 
Popular Democrático y política exterior norteamericana, 1942-1954.” 
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 … utilizo al personaje de Sirena…, un travesti, de dos maneras, 
una metafórica y otra social.  El concepto de travestismo me ayuda 
a pensar cómo está organizada la sociedad en el Caribe y en 
América Latina:  sus ciudades son travestis que se visten de Primer 
Mundo, adoptan los usos y las maneras que no le corresponden a 
fin de “escapar” de su realidad y acercarse a lo que cada día se ve 
más lejos:  el progreso y la civilización. (ctado. en Barradas 57-58) 
A su vez,  debido al desplazamiento interisleño de los personajes travestis, y su ilusión de arrivar 
eventualmente a Nueva York (donde Sirena se imagina poder cantar “libre de recuerdos”), 
estudiaremos la compleja dinámica del travestismo como una estrategia subalterna y diaspórica 
que muestra la lucha de los sectores marginales en el Caribe por apropiarse de un espacio y 
sobrevivir.23    
En el capítulo V expandimos la problemática de la diáspora intracaribeña para incluir los 
desplazamientos hacia (y potencialmente, desde) los Estados Unidos.   Mientras que la temática 
del turismo y lo caribeño liga nuestras lecturas de los cuentos de Ana Lydia Vega con la novela 
de Mayra Santos-Febres, el tema de la homosexualidad y la memoria estudiados en esta última 
adquieren nueva relevancia en nuestro análisis de la novela Memory Mambo de Achy Obejas y la 
película-documental Brincando el Charco: Portrait of a Puerto Rican de Francis Negrón 
Muntaner.   En todas, sin embargo, permea la importancia de la construcción de identidades 
nacionales, étnicas y/o geo-culturales,  y su relación con las dinámicas de territorialidad,  
colonialidad, colonialismo y pensamiento patriarcal.   
En su reelaboración del sistema moderno mundial, Ramón Grosfoguel señala la 
importancia de las divisiones sexuales y de género dentro de las jerarquías globales que 
emergieron con la colonización europea y que continúan en el mundo contemporáneo.   
Grosfoguel expande el concepto de colonialidad del poder elaborado por Aníbal Quijano para 
                                                 
23 También analizaremos más a fondo la posible función de esta novela de Mayra Santos-Febres como  “alegoría 
posmoderna” del pan-antillanismo, y por consiguiente, como “heredera directa” de La peregrinación de Bayoán de 
Eugenio María de Hostos, tal como ha sido sugerido por Efraín Barradas en su trabajo “Sirena Selena Vestida de 
Pena o el Caribe como travestí.” 
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 incluir la “opresión de género,” y utiliza diversos ejes estructurales para analizar las 
desigualdades simbólicas, económicas y culturales que distinguen a los diferentes sujetos 
“transmigrantes” en sus desplazamientos entre diferentes zonas o regiones del sistema 
económico mundial.   
Los personajes femeninos principales de los textos de la diáspora aquí estudiados se 
encuentran cruzados de diversas formas por los ejes de esta economía de sentidos.  La diferencia 
principal entre estos estriba en la particularidad de la relación social, económica y política de sus 
países de procedencia con los Estados Unidos, y por consiguiente en los factores que provocan el 
desplazamiento de ciertos sectores de su población hacia el norte. Pues mientras Juani, personaje 
principal de la novela Memory Mambo, llega a los Estados Unidos junto a su familia a los seis 
años de edad como parte de la oleada migratoria que salió de Cuba con el triunfo de la 
Revolución Cubana, Claudia, personaje principal de Brincando el Charco, sale de Puerto Rico 
sola y con planes de estudio para luego permanecer como “exiliada voluntaria” en busca de un 
espacio propio donde vivir.   Sin embargo, en sus procesos por formular una identidad propia, 
ambos personajes enfrentan luchas similares en torno a su relación con la figura del padre, la 
afirmación de su homosexualidad y su identificación como miembros de una minoría étnica en 
los Estados Unidos.  Por consiguiente, la relación entre identidad, memoria, colonialidad del 
poder, colonialismo y patriarcalismo provee la base estructural y biopolítica a través de la cual 
ambas historias se entrecruzan.    
A su vez, en Memory Mambo aparece el personaje de Gina, puertorriqueña de ideales 
independentistas y simpatizante con la causa de la revolución cubana, cuya relación amorosa con 
Juani termina debido a las diferencias entre sus autoidentificaciones políticas, sexuales, y/o 
nacionales.   La manera diferencial en que ambas valorizan y jerarquizan sus múltiples y en 
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 ocasiones contradictorias posiciones de sujeto (p.ej. Gina piensa que la afirmación pública de su 
homosexualidad afecta negativamente la creación de un movimiento social contra el 
colonialismo en Puerto Rico) muestra los retos a la hora de imaginar nuevos espacios igualitarios 
donde se acepten las diferencias morfológicas (entendidas a la manera de Elizabeth Grosz, como 
ejemplos de la multiplicidad de cuerpos producidos mediante inscripciones culturales, sociales, 
políticas y geográficas) como instancias positivas y productivas de creatividad y acción social, y 
no como excluyentes e intrinsecamente opuestas entre sí.    Aludiendo a una problemática similar 
en Brincando el Charco, José Quiroga comenta:  “Throughout the film, Claudia’s decision on 
whether to go to her father’s funeral is connected to questions relating to Puerto Rican culture on 
the island and on the mainland and, more broadly, to the different spaces where the politics of 
identity seems to collapse under the weight of multiple identifications” (193-194). 
A pesar de que ambos textos terminan con los planes de viaje de Juani y Claudia a Cuba 
y Puerto Rico, respectivamente, (el regreso a las islas convertido en el límite de lo aparentemente 
narrable para las autoras) ambas imaginan sus destinos de maneras muy diferentes.   Mientras 
que Juani considera su viaje a Cuba como la oportunidad de entablar nuevos vínculos afectivos y 
de pertenencia con la isla, formulando así sus propias memorias y eliminando toda nostalgia, 
Claudia se embarca en un viaje para asistir al funeral de su padre, que la fuerza a enfrentarse –sin 
realmente desearlo-  a un proceso de duelo con las memorias de su pasado (su padre la había 
botado de la casa debido a su homosexualidad).   Por consiguiente, mientras que el personaje de 
Juani en Memory Mambo postula un intento por acentúar e incrementar su “cubanía” y considera 
que ni en Cuba ni en los Estados Unidos las lesbianas se sienten libres para expresar su amor en 
público, para Claudia las fronteras sexuales coinciden con los bordes territoriales, y por lo tanto, 
lucha por encontrar su lugar en los Estados Unidos.   
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 Este acercamiento por parte del personaje de Claudia la autoreconfigura, ya no 
principalmente como puertorriqueña, sino más bien, como miembro de una colectividad 
compuesta por sectores minoritarios unidos en su experiencia como sujetos racializados, 
colonizados y/o sexualmente discriminados, y agrupados en su interés por transformar la 
sociedad en que viven.  Tal es el significado de la siguientes palabras de Claudia, en las que 
recordando los adoquines del Viejo San Juan desde las calles de Filadelfia, afirma:   “On this 
side, the cobblestones don’t speak to me.  My blue sky doesn’t in a second turn gray and rain 
upon me.  Along these streets my skin melts away in the privilege of whiteness as long as I hold 
my tongue, so I’m making myself native in other ways…” O cuando más adelante añade: 
“America- what a formidable fiction.  We are no longer your backyard, the rest of the world, we 
are in your living room, making it anew.”   En este sentido Brincando el Charco apunta hacia la 
radicalización de la democracia en los Estados Unidos por los sectores minoritarios (impulsada 
por la lucha de los derechos civiles y la generación post-stonewall) lo cual a su vez, propone la 
película, permite el eventual traslado de dichos movimientos hacia Puerto Rico.24    
La diferencia entre esta aproximación y la de cierto multiculturalismo liberal yace en la 
edificación de una nueva identidad basada en la identificación colectiva con otros sectores 
minoritarios provenientes de países colonizados por los propios Estados Unidos.  Sin embargo, al 
llegar a este nuevo país, la historia colonial de dichos sujetos parece quedar relegada al pasado,  
forjando un nuevo espacio de inclusión y un nuevo futuro, en el cual, en palabras de la narradora, 
“mestizo diasporas display one of their many faces.”    Este espacio “de seguridad” le permite a 
Claudia cuestionar la ideología del nacionalismo cultural puertorriqueño en la Isla, basado en la 
                                                 
24 Para un interesante y sensible trabajo sobre la relación entre las organizaciones “gay”  formados por grupos de 
“latinos” en los EEUU y el caso particular de Puerto Rico, ver el capítulo “Latino Cultures, Imperial Sexualities,” 
del libro Tropics of Desire de José Quiroga.  En éste también desarolla un comentario sobre el filme “Brincando el 
Charco: Portrait of a Puerto Rican”. 
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 imagen heterosexista y patriarcal de “la gran familia puertorriqueña.”  No obstante, este traslado 
territorial parece olvidar que dicho imaginario insularista es producido, parcilamente, como una 
estrategia cultural defensiva ante el imperialismo estadounidense en Puerto Rico.    
Nuestro interés no es excusar dicho “nacionalismo defensivo”, erigido frecuentemente 
por una aproximación neoarielista, hispanizante y blanquizante desde las instituciones 
académicas y gubernamentales.25  Nuestra preocupación yace en la conflictiva y parcial 
disociación ideológica, en la conciencia de los personajes, entre estas respuestas culturales 
insulares, el colonialismo, y la colonialidad del poder.   Pues, en nuestra opinión, mientras no se 
reconozca que el heterosexismo, así como el racismo, proviene de prácticas similares de 
exclusión erigidas por el colonialismo y el neocolonialismo (mantenidas, a su vez, por la 
colonialidad), las luchas entabladas por “las políticas de identidad” en EEUU fracasarán en su 
intento por forjar un mundo más igualitario donde se respeten las diferencias y se luche contra la 
inequidad social a nivel global. 
Éste, en mi opinión, es el problema con el movimiento de “estadidad radical” (vertiente 
de “la democracia radical”) tal como fuera elaborado en Puerto Rico a finales del Siglo XX, y 
cuyos ideales “postnacionalistas” Negrón Montaner recoge en la co-edición junto a Ramón 
Grosfoguel, del libro Puerto Rican Jam.  Basándose en las ideas del multiculturalismo, así como 
en argumentos de izquierda, los ideólogos de dicho movimiento abogaron por la transformación 
de Puerto Rico en el estado 51 de los Estados Unidos.  Según estos, la inclusión de la isla como 
estado de la nación norteamericana permitiría la obtención de mayores derechos, beneficios 
                                                 
25 En entrevista con Eugenio D. Matibag, Ana Lydia Vega desarrolla el término “nacionalismo defensivo” para 
describir la expresión del nacionalismo en Puerto Rico durante el Siglo XX, como reacción defensiva contra el 
colonialismo: “Es un nacionalismo, que lo dice, el propio Memmi en su retrato del colonizado, que el colonizado, 
cuando afirma su propia cultural, va más lejos, que los miembros del país dominante, ¿no?  Ningún americano es tan 
nacionalista como un puertorriqueño que quiere defender su cultura.  Por eso es un nacionalismo defensivo” (78).   
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 estatales y oportunidades económicas para los sectores oprimidos en la isla.   A su vez, y debido 
a las diferencias culturales de los puertorriqueños, dicha inclusión aceleraría la transformación de 
los Estados Unidos en una nación multicultural y bilingüe.  Para defender dicha incoporación, 
sus proponentes argüían que el neocolonialismo forjado por los intereses de las corporaciones 
norteamericanas y multinacionales ya se hace sentir en los países independientes lo cual provoca 
una irremediablemente dependencia económica. Por consiguiente, la lucha por la independencia 
de Puerto Rico sólo aumentaría la pobreza de la mayoría de los puertorriqueños que ya no se 
verían beneficiados por el sistema de ayudas federales otorgadas a los demás estados de la unión.    
Nos parece que esta lógica posee dos problemas fundamentales, los cuales con el final de 
la era de Clinton y la revitalización del conservadurismo en los EEUU, posterior a los eventos 
del once de septiembre, adquieren mayor visibilidad.   En primer lugar, presume que el horizonte 
multiculturalista aún es posible y que los puertorriqueños de la isla no se verían afectados por el 
mismo racismo y etnocentrismo que los ha condenado a ser ciudadanos “de segunda clase” en 
los Estados Unidos (siendo el grupo minoritario de mayor pobreza después de los “afro-
americanos”).  En segundo lugar, en vez de buscar estrategias políticas y culturales de 
articulación con los otros países del tercer mundo, particularmente el Caribe, que comparten 
historias coloniales similares, y con los cuales forjar bloques regionales estratégicos ante la 
revitalización de la hegemonía y dominación militar estadounidense, estos intelectuales abogan 
por la inclusión de la isla al centro del poder imperial.    Por consiguiente, los argumentos 
establecidos por los estadistas radicales muestran las paradojas de un pensamiento 
“postnacional” en la época de la globalización, que necesita, para sobrevivir, incorporarse a otra 
nación, la más poderosa e imperialista del nuevo orden mundial.   
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 Por esta razón compartimos la preocupación de John Beverley, cuando en el prólogo a la 
edición en español de su libro Subalternity and Representation, pregunta: “¿Van, estos países [de 
América Latina y del Caribe], a definir su futuro en una relación simbiótica y dependiente con la 
hegemonía cultural y económica de los Estados Unidos, o pueden desarrollar, individualmente, y 
como región o “civilización” sus propios proyectos de competencia con esa hegemonía?” No 
menospreciamos la importancia,  como lo señala Beverley, de “redefinir la identidad cultural de 
los Estados Unidos desde el subalternismo” o los sectores minoritarios (tal como lo imagina a su 
vez, el personaje de Claudia en el filme Brincando el Charco).  Sin embargo, nos preguntamos, 
¿ya que esta redefinición es aún un proyecto a largo plazo en los Estados Unidos, y dado el 
recrudecimiento de las políticas imperialistas de dicho estado -aliado a los intereses de grandes 
corporaciones multinacionales y preocupado por asegurar su dominio sobre los recursos 
naturales fuera de sus bordes territoriales-  es sensato esperar que la lucha por la igualdad y en 
contra de la pobreza vaya a provenir de una política exterior “compasiva” por parte de este país?   
El recorrido crítico literario establecido en nuestro trabajo responde a esta preocupación 
política y epocal, marcada por la disolución de la guerra fría y la emergencia de la globalización.  
Al establecer las maneras en que las escritoras y sus obras aquí estudiadas han retado o 
reelaborado la configuración patriarcal y/o racial del sujeto nacional-popular en Cuba y Puerto 
Rico durante el siglo XX, intentamos formular nuevas formas de imaginar la región como 
agregado cultural y como bloque estratégico en esta nueva época de la globalización. Estos 
imaginarios reformulan de forma crítica los discursos geo-culturales antillanistas desarrollados 
por Hostos y Martí, los cuales han sido, a su vez, utilizados como discursos fundacionales para 
las naciones caribeñas.  Sin embargo, debido a la irrupción de la guerra fría dichos imaginarios 
antillanistas, los cuales propiciaban una lucha anticolonial común entre Cuba y Puerto Rico, se 
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 vieron sustituidos por un marco dualista que situaba a ambas islas dentro de una relación 
especular y espectral.   Mientras que Cuba surgía como versión periférica de un “segundo 
mundo” apoyado por la Unión Soviética, Puerto Rico era configurado como “vitrina del Caribe,” 
imagen “primermundista” fabricada por los intereses estadounidenses, en su intento por mostrar 
el capitalismo como proyecto modernizador para la región.26    
Dada la pervivencia del “sistema-moderno/colonial/capitalista-mundial” y el simultáneo 
recrudecimiento de la dominación estadounidense a nivel global, nos parece necesario rescatar 
los idearios antillanistas forjados como estrategia política y cultural.  Sin embargo,  y 
reconociendo las dinámicas de la colonialidad del poder en la construcción de identidades 
nacionales y transnacionales, propiciamos una nueva concepción de la región basada en la 
aceptación y solidaridad con la multiplicidad de cuerpos producidos (y en su mayoría 
patologizados) por las redes de biopoder.   Esta nueva imagen de lo caribeño se nutre de la ideas 
de Glissant sobre la errancia: 
We will agree that this thinking of errantry, this errant thought, 
silently emerges from the destructuring of compact national 
identities that yesterday were still triumphant and, at the same 
time, from difficult uncertain births of new forms of identity that 
call to us.  In this context uprooting can work toward identity, and 
exile can be seen as beneficial, when these are experienced as a 
search for the Other (through circular nomadism) rather than as an 
expansion of territory (an arrow-like nomadism).  Totality’s 
imaginary allows the detours that lead away from anything 
totalitarian.  (Poetics of Relation 18) 
                                                 
26 Ramón Grosfoguel describe esta estrategia colonial como una táctica “simbólica” orquestrada por los 
Departamentos de Estado y del Interior de los Estados Unidos: “Symbolic interests were inscribed in the actions 
taken by the State Department and the Department of Interior.  For instance, Puerto Rico became a symbolic 
showcase of the capitalist model of development that the United States presented to the “Third World” vis-à-vis the 
competing Soviet model.  Thus, Puerto Rico became an international training ground for President Truman’s Point 
Four Program […] Billions of dollars in federal aid were transferred from the core state to the colonial 
administration in order to make Puerto Rico a “success story” (“The Divorce…” 59) . 
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 En los textos de la diáspora aquí estudiados podemos ver cómo el desarraigo 
(“uprooting”) sirve como una instancia productiva hacia una identidad elaborada a través de la 
búsqueda del Otro.  En Memory Mambo, así como en Brincando el Charco, dicha búsqueda 
surge tras al cuestionamiento de la identidad heredada por la figura paterna, lo cual posibilita el 
contacto de los personajes con otros grupos minoritarios, y provoca nuevos vínculos de 
solidaridad y nuevos posicionamientos de sujeto.  Sin embargo, tal como ocurre en el conflicto 
entre Juani y Gina o en la ruptura de Claudia con Puerto Rico, las posiciones de sujetos ocupadas 
por estos personajes femeninos aún se encuentran mediadas por actos de exclusión que 
interrumpen la posibilidad de nuevas alianzas con otros sectores subalternos.   En mi opinión, 
dichos distanciamientos ocurren debido a la ausencia de un ejercicio crítico y de una práctica 
política que reconozca la complicidad entre los discursos sobre la heterosexualidad, el racismo, 
el colonialismo y la colonialidad.    
Por esta razón apoyamos la ideas del “feminismo minoritario” tal como han sido 
recogidas por Pelagia Goulimari en su ensayo “A Minoritarian Feminism?: Things to do with 
Deleuze and Guattari.”  Refiriéndose al concepto de “devenir mujer” desarrollado por Deleuze y 
Guattari como la primera instancia de un proceso mayor de devenires minoritarios, afirma:   
[T]hese descriptions serve to remind us of feminism’s historic 
responsibility to keep this way open to its own and other 
minoritarian movements, to its own and other subordinate points, 
so that “woman” sheds its quality of being a universal referent and 
becomes a multiplicity of collective reference-machines and 
machines of expression.  Such a transition has already been 
happening in feminism and is what I call “minoritarian” feminism, 
a “becoming minoritarian” of feminism. (1486) 
A través de esta ética de lo minoritario, impulsada por la idea del “devenir minoritario del 
feminismo” intentamos imaginar “lo caribeño” como un espacio de solidaridad y vínculos 
afectivos con los otros cuerpos racializados, colonizados, y económica y sexualmente 
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 marginados del Caribe.   De este modo, deseamos recuperar el espíritu antiimperialista del 
imaginario “nuestroamericanista” martiano, así como el impulso anticolonial del pensamiento 
“antillanista” hostosiano, sin obviar, no obstante, las maneras que dichos pensamientos 
reproducen una ideología patriarcal, heterosexista y teleológica de la Modernidad.  A su vez, 
propiciamos una reformulación del sujeto nacional-popular basado en la aceptación de las 
diferencias raciales, lingüísticas y sexuales que conforman al nuevo sujeto múltiple y deseante de 
la región.  Habitante de los márgenes categoriales y las fronteras epistemológicas, la irrupción de 
dicho sujeto quiebra las suturas del cuerpo político fraternal y viril, y abre un espacio para la 
supervivencia, la transformación, el contacto, la solidaridad y el devenir minoritario del 
antillanismo.   En vez de producir  una “experiencia del fracaso,” este nuevo sujeto se nutre de su 
carácter fronterizo y del incremento en su capacidad de actuar en conexión afectiva con el otro 
cuerpo oscuro y “queer” del Caribe.  
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II. RACIONALISMO ARMÓNICO, COLONIALIDAD Y HOMOSOCIABILIDAD 
LETRADA EN LA PEREGRINACIÓN DE BAYOÁN DE EUGENIO MARÍA DE 
HOSTOS: UNA ÉTICA VIRIL PARA LAS ANTILLAS 
 
 
 
...sólo el hombre vive como en tierra ajena, 
alternativamente en el espíritu y en la 
naturaleza, y alternativamente arrojado del 
un reino, y del otro como extranjero en su 
casa, como desterrado sin patria y sin hogar.   
-C. CR. Krause 
 
A. COLONIALISMO Y COLONIALIDAD EN LA PEREGRINACIÓN DE 
BAYOÁN 
 
La trayectoria narrativa de La peregrinación de Bayoán de Eugenio María de Hostos anticipa el 
proyecto emancipatorio para las Antillas hispanas que desarrollaría a través de su vida y que 
culminaría idealmente con el establecimiento de una Confederación Antillana.   Escrita a los 23 
años de edad, la novela da testimonio de las transformaciones en el pensamiento geo-político del 
joven intelectual.  Creyente, en un principio, de las posibilidades de una autonomía económica y 
jurídica para las Antillas españolas, Hostos comienza su labor política impulsando un 
movimiento de confederación antillana que incluyera a España.27  El eventual fracaso histórico 
                                                 
27 En su prólogo a la segunda edición de la novela, Hostos señala: “El patriotismo que hasta entonces había sido 
sentimiento, se irguió como resuelta voluntad.  Pero si mi patria política era la Isla infortunada en que nací, mi patria 
geográfica estaba en todas las Antillas, sus hermanos ante la geología y la desgracia, y estaba también en la libertad, 
su redentora.  España tiranizadora de Puerto Rico y Cuba, estaba también tiranizada.  Si la metrópolis se libertaba de 
sus déspotas ¿No liberaría de su despotismo a las Antillas?   Trabajar en España por la libertad ¿no era trabajar por 
la libertad de las Antillas?  Y si la libertad no es más que la práctica de la razón y la razón es instrumento, y nada 
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 de esta aproximación liberal-autonómica, así como su reconocimiento de la necesidad de luchar 
por “la independencia absoluta” de Puerto Rico se encuentran anticipados en el desarrollo 
alegórico de la novela, escrita en el año de 1863.28   
En el segundo prólogo a la La peregrinación de Bayoán, publicada en Chile diez años 
después, Hostos explica la resolución que debía guiar la acción de Bayoán, personaje masculino 
principal y líder viril de la causa política, social y ética en la novela: 
Quería que Bayoán, personificación de la duda activa, se 
presentara como juez de España colonial en las Antillas, y la 
condenara; que se presentara como intérprete del deseo de las 
Antillas en España, y lo expresara con claridad más transparente: 
“las Antillas estarán con España, si hay derechos para ellas; contra 
España, si continúa la época de dominación.”  (80) 
Es precisamente “como intérprete del deseo de las Antillas,” que Bayoán comienza su viaje por 
las islas del Caribe en rumbo hacia España en búsqueda de mayor autonomía y derechos para 
Cuba y Puerto Rico.   A través de dicha travesía, el joven pretende confrontar la autoridad 
paterna imperial, dar testimonio de la madurez del nuevo sujeto americano y antillano, mostrar la 
                                                                                                                                                             
más, de la verdad ¿no era trabajar por la libertad el emplear la razón para decir a España la verdad?”  En La 
peregrinación de Bayoán.  Obras Completas (edición crítica) Vol. 1 Tomo 1. (Editorial del Instituto de Cultura 
Puertorriqueña-Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1988) 171-72.  Esta edición de La peregrinación de 
Bayoán será la utilizada en el resto del trabajo.  
28 Sobre este giro en el pensamiento del intelectual a finales de la década del sesenta, explica Joan Borda de Sanz: 
“At this time, Hostos’ political desire was to form an association based on a federation of the Caribbean islands with 
Spain rather than support the metropolis-coloial relation.  He also became a significant figure in the Ateneo and 
vociferously defended the liberal movement in Spain.  It was now 1969.  For approximately one year the Cuban 
revolutionary army had been fighting the Spaniards; this had produced great resentment in Spain.  Thus Castelar, the 
Prime Minister, was forced to follow a hard line of government.  While in Paris, he had promised Hostos that he 
would grant certain freedom to the Islands; now he retracted.  In a meeting between the two of them, he told Hostos 
“Antes que liberal, soy español.” Hostos therefore lost all faith in the mother country.  Hostos decided to leave 
Spain…”  (27).  Por otro lado, y refiriéndose al cambio en el pensamiento de Hostos tras su discurso en el Ateneo de 
Madrid en 1868, escribe Félix Ojeda Reyes: “Fíjese cómo, a la altura del 20 de diciembre de 1868, cuando inicia su 
ruptura ideológica con el liberalismo español, Hostos continúa simpatizando con la idea de una federación entre la 
metrópolis y la colonia.  Sus ideas políticas no son todavía las de Ramón Emeterio Betances.  Pero al abandonar el 
Ateneo de Madrid aquella noche, Hostos rompía con España y con su gobierno provicional.  Ya se ha puesto en 
definitiva del lado de “los independientes” contra “la  madre patria.”  Entonces viaja a París y luego de una breve 
estadía en la capital francesa, embarca el 10 de octubre de 1869 hacia Nueva York con el propósito de unirse a los 
revolucionarios de Cuba y Puerto Rico que luchan por la independencia de las Antillas” (66-67).  El concepto de “la 
independencia absoluta”, el cual “implica un rechazo rotundo a cualquier arreglo político de esencia reformista o 
autonomista” (Estrade 4) fue acuñado por Ramón Emeterio Betances en su lucha contra el colonialismo español y la 
amenaza estadounidense.  En carta a E.M. de Hostos, fechada el 7 de junio de 1898, Betances reafirma la 
importancia de esta última fórmula para la verdadera liberación de las Antillas.  
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 culminación exitosa de su educación filial y afirmar la merecida independencia administrativa de 
los bienes ahora heredados.  De lograr este cometido inicial, Bayoán se convertiría en edificador 
y padre simbólico de un nuevo mundo antillano y transatlántico. 
En este sentido, La peregrinación de Bayoán de Eugenio María de Hostos parece replicar 
la estructura del “bildungsroman clásico,” tal como es descrita por Franco Moretti en su análisis 
de la obra fundacional Wilhelm Meister de Goethe: 
Here, just as in space it is essential to build a ‘homeland’ for the 
individual, it is also indispensable for time to stop at a privileged 
moment.  A Bildung is truly such only if, at a certain point, it can 
be seen as concluded:  only if youth passes into maturity, and 
comes to stop there. […] For the plot sequence to stop, therefore, a 
‘merging’ of the protagonist with his new world is necessary.  It is 
a further variant of the metaphorical field of ‘closure’:  the happy 
acceptance of bonds; meaningful life as a tightly-closed ring; the 
stability of social connections as the foundation of the text’s 
meaning. (26) 
Sin embargo, al llegar a España al final de la obra,  Bayoán no recibe el reconocimiento 
homosocial ansiado y deberá regresar a América donde comenzar una nueva lucha por la 
independencia de las islas.  Por consiguiente, el proyecto emancipatorio de Bayoán permanecerá 
inconcluso, marcando la temporalidad indefinida de su peregrinación y la imposibilidad 
(auto)narrativa de su fundación nacional.   
 En este sentido, la novela muestra los signos de una “crisis de representación” provocada 
por el aparente fracaso del proyecto político y fundacional del protagonista.29   A su vez, y 
                                                 
29 La “crisis de representación” elaborada en la novela responde al contexto social, político y económico en que se 
inscribiera la obra.  Ésta se sitúa en el marco de las discusiones en torno a la abolición de la esclavitud y la lucha por 
una economía de libre cambio.  En ella podemos ver el desarrollo de una política de paternalismo racial por parte de 
las élites blancas, representadas por Bayoán (joven liberal) y Guarionex (viejo conservador).  A pesar de sus 
diferentes perspectivas económicas y políticas, ambos personajes parecen coincidir en su pensamiento paternalista, 
ligado a una conciencia de superioridad moral y civilizatoria por parte del elemento blanco. La siguiente cita de la 
novela así lo demuestra.  Refiriéndose a Guarionex, nos dice Bayoán: “Lo encontramos dando órdenes, y 
disponiéndose a volver.  Nos acompañó a pesear la hacienda, nos señaló los negros más activos, nos habló 
paternalmente de los ociosos a quienes tenía que perdonar, y decía a su mujer y a su hija, cuando un esclavo les 
pedía la bendición: -Ese o ésa la merecen: ésos no.  Respiramos aquella atmósfera tibia y perfumada, nunca más 
perfumada ni más tibia que cuando el jugo de las cañas la agrieta; bendijimos a los negros que al pasar se 
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 configurado por el pensamiento emancipatorio de Hostos como un proyecto social y ético hacia 
el desarrollo moral del hombre y de la Humanidad, la crisis de representación se traduce en la 
crisis moral y política del sujeto modernizador y viril que no logra materializar su visión y 
cumplir con su deber civilizatorio.   Por estas razones, la novela de Hostos podría leerse como un 
“bildungsroman fracasado.”   
Este último concepto ha sido utilizado por Arnaldo Cruz-Malavé para referirse a las ideas 
desarrolladas en la obra Insularismo: Ensayos de Interpretación (1934) del puertorriqueño 
Antonio S. Pedreira.  Como tal, nos parece que la obra de Pedreira encuentra su predecesor 
literario, y hasta cierto punto ideológico, en La peregrinación de Bayoán.  Sobre el primero, nos 
dice Malavé: 
Translating this organic periodization into a failed bildungsroman, 
Pedreira claims that Puerto Rico had a birth, a childhood, and an 
adolescence, but that at the point in which adolescence was turn 
into full manhood and independence, the North American 
ocupation thwarted it.  Consistent with the bildungsroman, he also 
tells this tale in the not uncommon form of a seafaring voyage of 
discovery. (235) 
De forma similar, como metáfora representativa del crecimiento y desarrollo viril de un sujeto 
nacional criollo e ilustrado en lucha por gobernarse a sí mismo, el accidentado viaje de Bayoán 
                                                                                                                                                             
arrodillaban: Guarionex dio el brazo a su mujer; yo a Marién” (146-147).  Bayoán participa y disfruta de este 
escenario antillano aparentemente idílico.  Sin embargo, y movido por sus ideales liberales decide partir.  Aún así, la 
abolición de la esclavitud, alcanzada en Puerto Rico en 1873- el mismo año en que se publica la segunda edición de 
la La Peregrinación- no es explícitamente abordada en la novela.  En cualquier caso, es indudable que según 
Bayoán, el ideal emancipatorio debe provenir de las mentes más “ilustradas” de la sociedad.  Como tal, Bayoán 
probablemente imagina un proceso abolicionista impulsado por el favor de los amos, y no por la lucha de los 
esclavos.  El retrato paternalista representado en la cita anterior así lo sugiere.  Sobre la importancia de este discurso 
de “generosidad blanca,” vertiente ideológica del mestizaje y de “la democracia racial” en Cuba desde finales del 
Siglo XIX, ver el libro A Nation for All (2001) de Alejandro de La Fuente.  Por otro lado,  la actitud de Hostos en 
torno a la esclavitud es recogida en su obra Tratado de Moral, publicada por primera vez en Santo Domingo en 
1888.   En ella vemos que Hostos no sólo repudia al ya abolido sistema esclavista, sino también el abuso de los 
trabajadores dentro de la nueva economía industrial: “Unas veces, como sucede en nuestros más oscuros centros 
industriales, el comerciante voraz compra en flor la sementera, convierte de ipso facto en esclavo el trabajo libre que 
servía de sustento de una familia y una industria, y corrompe la industria y la familia” (412). 
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 hacia España sirve para mostrar las tribulaciones enfrentadas por una nación en proceso de 
formación y/o “autodescubrimiento.”   
Sin embargo, como líder ético y moral de la causa social modernizadora, Bayoán se 
distingue de los demás pobladores de las islas por su capacidad de entrever la posibilidad de un 
mundo nuevo y diferente.   A su vez, y en tanto “intérprete de los deseos de las Antillas,” la 
visión imaginada por el líder viril, y la misión civilizatoria que lo acompaña, es representada en 
la novela como la expresión o revelación de una verdad hasta ahora desconocida o encubierta.  
No es casual entonces, que el personaje de Bayoán se identifique plenamente con la figura 
histórica de Cristóbal Colón, y que conciba su viaje por las Antillas hacia España, como una 
actualización, a finales del siglo XIX, del espíritu emprendedor y visionario del aventurero.   De 
este modo, Bayoán comienza su peregrinaje un 12 de octubre, fecha atribuida al 
“descubrimiento” de América por Cristóbal Colón.   Por medio de su viaje, Bayoán afirma su 
capacidad para percibir la “verdad” detrás de las tinieblas y anticipar la visión de América como 
“el lugar predestinado de una civilización futura” (149).  Por consiguiente, el joven letrado se 
convierte en el nuevo descubridor de las Antillas hispanas, ahora reveladas ante él como posibles 
y emergentes entidades nacionales.30    
En su libro “The Armature of Conquest. Spanish Accounts of the Discovery of America, 
1492-1589”, Beatriz Pastor Bodmer escribe la llegada de Cristobal Colón a América como el 
comienzo de un proceso de destrucción de “la realidad americana”, articulado a través de un 
discurso de mitificación que funciona como legitimación de la misma explotación.  En su primer 
                                                 
30 Para Hostos, la relación entre los intereses que forjaron la conquista, y aquellos que promueven la colonización 
aún vigente en el siglo XIX, es evidente.  En su ensayo “Deber de civilización” nos dice: “Colón se formó en una 
época un poco semejante, en cierto modo, a estos últimos años de gestación del siglo XIX.  Como hoy el afán de 
colonización, era entonces el afán de descubrimiento” (Tratado de Moral 546).  En este sentido, y configurado como 
continuador del legado de Colón,  la lucha de Bayoán por conseguir la autonomía juridica y económica para las 
Antillas, es visualizada como una batalla contra la colonización y contra el legado de la conquista. 
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 capítulo significativamente titulado “Christopher Columbus and the Definition of America as 
booty,” Pastor explica:  “Columbus’s arrival in the Caribbean marks the beginning of a process 
of destruction of American reality” (9).31  Al venerar la figura histórica de Colón, y afirmar, 
como él, que en sus observaciones y anotaciones diarias se encuentra contenida la “verdad” 
revelada al sujeto modernizador y visionario, Bayoán produce un nuevo discurso de mitifación, 
que ignora su propia complicidad en la “invención histórica de América.” 32  
A través de su recorrido en barco por el Caribe, y de las anotaciones que formula en su 
diario, Bayoán reconstruye la trayectoria de Colón revisitando los lugares por él “descubiertos” y 
rememorando, de forma nostálgica,  las luchas de resistencia indígenas que surgieron a raíz de la 
conquista.  La reconstrucción física y literaria de la trayectoria seguida por el “genio aventurero” 
parte de una defensa del ideal de progreso que impulsara a ambas travesías.  A su vez, la 
rememoración de las luchas de liberación indígenas sirve para legitimar el proyecto 
modernizador, transculturador e indianista elaborado por el personaje masculino principal.  Pues, 
                                                 
31 Más adelante, Pastor resume la relación entre la “ficcionalización” de dicha realidad con los fines propiamente 
mercantiles que la motivan: “Columbus’s mercantile ideology together with his economic commitments to the 
Crown are the foundation of a process involving the fictionalization of American reality for commercial purposes.  
In Columbus‘s writings, the first code of representation portrayed America in terms of his literary models.  This 
code of representation was complemented by another, which made her a function of the commercial requirements of 
Europe.  The New World was thus redefined, transformed, and instrumentalized to meet the demands of both the 
imaginary model and the European economy” (39). 
32 En su libro La invención de América: el universalismo de la cultura de Occidente, Edmundo O’Gorman explica 
la manera en que la construcción historicista de Occidente ha utilizado el concepto del “error” para particularizar y 
excusar “las ideas y opiniones” en que se basaba Colón para construir y describir su viaje, convirtiéndolo así en una 
singularidad ajena al devenir histórico de Occidente, y encubriendo  la participación activa del pensamiento imperial 
en la invención de “la realidad” de América.  Nos dice: “[E]l viaje de Colón de 1492... a partir de Fernando Colón y 
Bartolomé de las Casas, no se constituye en el “hecho” que resulta ser desde el punto de vista de la “verdad” de 
quien lo realizó, y a partir de entonces, en una desarrollo cada vez más ciego, el itinerario se viene reconstruyendo 
fuera del papel, como dicen los actores, de suerte que llega el momento en que las ideas y opiniones de Cristóbal 
Colón aparecen, cuando aparecen, como “errores” más o menos excusables y pintorescos que se registran a guisa de 
eruditas curiosidades para, así se dice, darle “amenidad y ambiente” al relato”  (13).  Sin embargo, en los diarios que 
componen la novela de Hostos, el personaje de Bayoán reitera que las visiones que impulsan su propio viaje no son 
producto de un “error.”  En conversación con la madre de Marién, Bayoán dice: “…¡ah!, señora, me conozco, por 
eso veo de lejos… No pretenda convencerme de un error que no existe, no hay error”   (164-165).  De forma similar, 
Bayoán rescata y defiende la figura del aventurero, señalando que la única crueldad cometida por Colón fue “cuando 
levantó el velo que tan felizmente os ocultaba, a ti,  a Guanahaní, a Borinquen, a los ojos de Europa? ¿No la 
cometió, y funesta, señalándoos con su índice tenaz al ya ciego viejo mundo?” (105)  Pues según Bayoán, Colón vio 
una “verdad,” y con su viaje de descubrimiento hizo “un bien.”  Su error, fue haber entregado “ese mundo que [su] 
espíritu vio tras los mares” a hombres que no lo imitaron y que sólo desearon “arrancarle sus tesoros” (106). 
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 en oblicua alusión a las teorías del “buen salvaje,” los indígenas aparecen como representantes 
simbólicos de la inocencia americana, y de un espíritu heroico, cuya naturaleza merece ser 
integrada al devenir histórico del progreso.   En este sentido, el personaje de Bayoán surge en el 
Siglo XIX como un nuevo Colón que ha devenido criollo, y que como tal, posee un nuevo 
proyecto cultural de raíces indigenistas.    
Siguiendo estas líneas de pensamiento, se podría argüir que al afirmar la excepcionalidad 
del personaje heroico, el cual queda separado de los actos destructivos que prosiguen a la 
conquista, Hostos intenta distanciar la figura de Colón del amplio y violento proceso de 
acumulación primitiva que comienza, según teóricos del sistema económico mundial, con el 
“descubrimiento de América.”33 Identificado, a su vez, con la figura de Colón, Bayoán quebraría 
con la genealogía acumulativa del pensamiento imperial.  Sin embargo, al configurarse como 
“intérprete del deseo de las Antillas” y singularizarse por su capacidad visionaria y por sus 
conocimientos científicos e ilustrados adquiridos en Europa, Bayoán produce una compleja 
trama de “colonialidad del poder” inherente al discurso liberal en la novela. 34    De este modo, a 
pesar de su perspectiva anticolonial, en la novela se desarolla de forma alegórica, el tipo de 
ciudadano ideal, capaz de engendrar los hijos futuros de la civilización transculturada de 
América.  Dicho imaginario cultural, biopolítico y modernizador participa implícitamente en el 
                                                 
33 “The capitalist world-system was formed by the Spanish/Portuguese expansion to the Americas in the long 
sixteenth century (Wallerstein 1974).  The first modernity (from 1492 to 1650) built the foundations of the 
racist/colonial culture and global capitalist system we are  living today”  (Grosfoguel y Cervantes-Rodríguez xii).  
34 En su libro Imposing Decency, Eileen Suárez Findlay explica la interrelación entre sexualidad, paternalismo, 
división del trabajo y raza en la conformación del pensamiento liberal decimonónico en Puerto Rico: “Liberal 
professionals and landowners wove their paternalist vision from powerful discourses linking racial identity, 
sexuality and labor discipline.  Through them they simultaneously attempted to define the nation, position 
themselves as its leaders, and clarify their own collective identity vis-à-vis both the racially mixed masses and the 
conservative hacendados who they accused of exploitative labor practices and backwards social vision” (55).  Por 
otro lado, en su estudio “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina” (1999), Anibal Quijano 
desarrolla el concepto de “colonialidad del poder” para referirse al Eurocentrismo como modelo socio-cultural 
normativo de una modernidad-colonial que comienza con la expansión imperial a América, imposibilita la 
democratización y la descolonización de la sociedad y se mantiene una vez alcanzada la independencia política de 
los países latinoamericanos.   
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 proceso de acumulación y expansión simbólica del capital occidental, marcando el doble y 
paradójico carácter del peregrinaje de Bayoán: externamente anticolonial e internamente 
colonialista (o edípico).35  Pues tal como lo estipula Ramón Grosfoguel en su crítica a las teorías 
de la dependencia en Latinoamérica y de la “poscolonialidad”: “Colonialist discourses reproduce 
the North-South global colonial divide, while nationalist discourse reproduce an ‘internal’ 
colonial divide within national formations” (Colonial Subjects 10). 
Muertos los indígenas ante la crueldad de los conquistadores, Bayoán, “juez de la España 
colonial en las Antillas” e “intérprete del deseo de las Antillas en España,” deberá utilizar su 
verbo justiciero e ilustrado para redimir los errores de la conquista.  Así lo afirma Bayoán, 
inspirado por Higüey, ciudad combatiende de la República Dominicana: 
Las nubes del cielo y las del tiempo no me impiden ver lo que ha 
pasado, y te veo desierta y solitaria:  tú, que al llegar los 
extranjeros, tenías pobladores que defendían tus playas, tus 
florestas, tus breñas, tus abismos!  Último amparo de la sencillez y 
la inocencia, dame la cólera que dabas a tus hijos, su noble 
indignación, su valor santo: lo que ellos con sus armas, haré yo con 
mi voz.  (115) 
De este modo se comienza a perfilar el principio ético (y colonialista) del pensamiento 
modernizador de Bayoán, entendido como un proceso transculturador y evolutivo a ser 
                                                 
35 En su ensayo “Ten notes on primitive imperial accumulation: Ginés de Sepúlveda, Las Casas, Fernández de 
Oviedo,” Alberto Moreiras señala que la crítica a una razón imperial difundida por el terror, proviene del interior de 
una misma razón imperial que ahora domina por medio de la hegemonía.  Por consiguiente, “[h]egemony processes 
in the New World, thought from imperial reason, will show themselves a modality of relationship with primitive 
imperial accumulation.  They are the way in which imperial reason survived itself historically by presenting itself as 
always already its own critique.  If Ginés de Sepúlveda, Las Casas, or Fernández de Oviedo can be thought to be 
organic thinkers of the Spanish Empire, it is because they let us raise the question of the originial terror upon which 
hegemonic reason functions.  The violence of empire can then be thought anew” (343).  En el caso de nuestra lectura 
de La Peregrinación de Bayoán, la crítica a dicho pensamiento imperial, a pesar de no provenir de un “pensador 
orgánico del Imperio español,” reproduce ciertos modelos o estructuras del pensamiento hegemónico provenientes 
de la epistemología eurocéntrica, provocando, a nuestro entender, una continuación o reelaboración “euro-
americanista” (disfrazada de indigenismo) de la expansión acumulativa del capital, que puede ser entendida como 
efecto de “la colonialidad del poder” en la novela.  Dicha continuación puede observarse en la elaboración de un 
mito de democracia racial en las Antillas hispanas, así como en la diferenciación racionalista entre cuerpo y 
alma/espíritu/intelecto, utilizada para diferenciar no sólo el nivel de progreso entre las razas, sino también entre los 
géneros sexuales y los individuos de diferentes edades. 
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 alcanzado mediante la educación ilustrada, “la voz” del personaje masculino principal,  y la 
búsqueda del equilibrio o síntesis armónica entre las leyes naturales y el uso de la razón.  
En su trabajo “La propuesta ética de Eugenio María de Hostos,”  Maricarmen Martínez 
explica el tipo de filosofía krausista que sostiene la ética moral hostosiana: 
Se ha visto que Hostos piensa que la “Naturaleza” es un todo 
armónico en que las fuerzas en pugna naturales y morales ejecutan 
el drama de los hechos.  De estos hechos, el más obvio es la vida, 
la cual se divide en biológica y moral.  La vida biológica está 
constituida por la interrelación de organismos que obedecen a 
leyes naturales.  La vida moral es vida voluntaria, racional y 
consciente, de ahí que ella emane la responsabilidad como rasgo 
que caracteriza toda acción genuinamente moral.  (11)36 
Como vemos, para Hostos la vida moral surge de la acción voluntaria y conciente del individuo 
racional que actúa responsablemente hacia una vida en armonía con la naturaleza.  Entre las 
leyes naturales que deben ser sometidas al orden moral se destacan los deseos biológicos o 
fuerzas corporales y el placer de una vida dominada por la inocencia, el egoísmo y el ocio. 
 Fue precisamente el quiebre de dicho ideal, lo que produjo, según Bayoán, la violencia y 
crueldad desatada tras la conquista.  Pues para el joven, nunca hubo momento en la historia más 
propicio para haber logrado una síntesis entre la inocencia y el intelecto.  La siguiente entrada 
del diario de Bayoán así lo confirma: 
¿Cuántos pisaron tierra firme?  El aventurero, que, sólo después de 
esta aventura admiro, y unos cuantos desdichados, pedazos de esa 
multitud corporal que en todo tiempo fascina y arrebata la fuerza 
corporal.  Si con ella fuera siempre la fuerza intelectual...!  Nunca, 
como entonces, hubiera brillado la virtud: nunca ha tenido la 
humanidad un momento más propicio:  la fuerza hubiera inspirado 
confianza a la inocencia; las ventajas que una civilización de hierro 
daba a los invasores, no los hubiera arrastrado a la crueldad:  
América tendría sus pobladores; se hubieran fundido dos progresos 
distintos; dos caracteres llenos de grandeza; dos razas generosas.  
(121) 
                                                 
36 El subrayado, en ésta y las siguientes citas de la tesis es nuestro.  De lo contrario, será señalado. 
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 Interrumpida la posibilidad de logar la síntesis armónica, concebida en este caso,  como un 
mestizaje entre “dos razas generosas,” se produce la muerte y el martirio de “sus bravos 
habitantes, vencidos por la astucia y la injusticia” (104).37  A su vez, y tal como es sugerido en la 
cita, rota la fusión ideal entre ambos “caracteres,” se forja una ruptura entre los antiguos 
moradores de las islas, recordados nostálgicamente por Bayoán, y sus actuales pobladores.   
Convertidos los indígenas en símbolo de la naturaleza, la inocencia y la resistencia 
americana, así como de “las costumbres nacionales,” ahora en peligro de ser olvidadas y 
sustituidas por “las costumbres extranjeras,” emerge una correspondiente distinción cultural 
entre el campo y la ciudad.  En los siguientes pensamientos de Bayoán, se ilustra esta división, y 
se resume su visión orgánica del progreso: 
En las ciudades, las costumbres antiguas ya no existen; no hay 
costumbres: los hombres sin carácter son perversos; los pueblos sin 
costumbres, detestables.  En donde el carácter nacional no 
predomina, las costumbres  han muerto; yo no encuentro el 
carácter nacional; donde lo espero ver, encuentro una mezcla de 
carácter de costumbres extranjeras [...] En el campo, yo veo 
compatriotas: en las ciudades, no.  No son mis compatriotas los 
que ven lo que ven, y en vez de cumplir con su deber, callan.  No 
son mis compatriotas los que abandonan la prosperidad de su país 
a la casualidad, y esperan de afuera, lo que no saben provocar 
desde adentro: la salud que hermosea una fisonomía no va de fuera 
a dentro, sale del corazón, de donde salga, al rostro.  No son mis 
compatriotas el hacendado, el comerciante del país, que en vez de 
impulsar la agricultura y el comercio, porvenir de la patria, 
estancan a aquélla en la rutina, encenegan a la usura de éste.  No 
son mis compatriotas los que han ido a otros pueblos a buscar 
nuevas ideas, y las ahogan; los que han ido a buscar 
conocimientos, y no los difunden; los que ven la necesidad de 
instrucción, y no la piden […] ¿Hay alguien que haya dicho a la 
metrópoli: -Aquí hay hombres, iguales a tus hombres, superiores a 
ellos, por su interés en la prosperidad de su país, que pueden ser, 
                                                 
37Bayoán describe su admiración por el Cibao, cordillera que atraviesa la isla de La Española, y señala el martirio 
de sus habitantes: “Magnifico Cibao! Te admiro.  Ya, ni admirar me es permitido: mézclase a la admiración de la 
atrevida sierra el recuerdo de sus bravos habitantes, vencidos por la astucia y la injusticia, los dos perpetuos 
vencedores de la historia de los pueblos y de los individuos, y la indignación sofoca mi entusiasmo” (104). 
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 que deben ser, lo que son los que tú envías, que quieren influir en 
los destinos de su patria?  (213-214) 
A pesar de elaborar un proyecto modernizador a ser desarrollado desde el interior de los países 
de América e impulsado por el espíritu nacional e indianista que surge de las “costumbres 
campestres,” Bayoán encuentra en los ideales republicanos de la Revolución francesa, y en su 
saber letrado y cientificista, la semilla capaz de engendrar la civilización futura de las Antillas a 
ser sedimentada por sus verdaderos “compatriotas.”38  Por consiguiente, para cumplir con su 
deber ético y social, y promulgar el desarrollo de una modernidad americana, Bayoán deberá 
fungir como educador de la nación futura.  Sólo a través de dicha instrucción pedagógica, y en 
acorde con su racionalismo armónico,  se hace posible la transformación de los pobladores 
naturales de las Antillas en individuos morales y conscientes de su responsabilidad social y 
ética.39 
 La memoria de los antiguos pobladores de las Antillas hispanas es actualizada en La 
Peregrinación de Bayoán a través de los personajes principales de la novela: Bayoán, Marién y 
                                                 
38 El proyecto civilizatorio de Bayoán, basado en una visión americanista del progreso, necesita del espíritu 
nacional que surge de las costumbres campestres.  Por eso, el modelo de civilización que apoya es diferente al visto 
en las ciudades.  Sobre éste ultimo afirma Bayoán en sus diarios: “Una campiña sonriente me llamaba de lejos: la 
busqué: contemplándola, adormecí el fastidio, y al volver a la ciudad apostrofé, diciendo: -Tú eres la civilización:  
me causas asco.  Y me acordé de las ciudades que en América y en Europa tengo todavía que ver, y suspiré por mis 
campos y por mi soledad” (126).  Eliseo R. Colón Zayas considera que esta inversión geográfica de los valores 
necesarios para el progreso deseado, lo diferencia del proyecto civilizatorio y letrado de otros pensadores 
latinoamericanos, entre los que destaca a Sarmiento: “En el caso de Hostos [...] la ciudad es vista en oposición al 
proyecto utópico de los letrados como lugar de vicio y desorden” (630).  Por otro lado, distingue a su vez, la visión 
de Hostos de la elaborada por Ricardo Palma en Tradiciones Peruanas y por José Hernández en Martín Fierro, ya 
que, “[p]ara Hostos, hablar del campo no era hablar del pasado, era hablar del presente” (631).  A nuestro entender, 
“el presente” descrito por Colón Zayas, no es sino el paisaje idealizado de una imagen telúrica, indianista y 
autóctona que deberá ser proyectada hacia un futuro de modernización cultural orgánica.   
39 Tal como lo muestra la larga disquisición anterior de Bayoán, entre estas responsabilidades a ser cumplidas por 
los “compatriotas” del país, se encuentra “impulsar la agricultura y el comercio,” difundir nuevos conocimientos e 
ideas encontradas en otros pueblos, y promover la instrucción.  En éstas se hace visible la posición “ambigua o 
contradictoria” del proyecto americanista, modernizador y anticolonial de Bayoán.  Pues tal como lo explica Aníbal 
Quijano en su trabajo “Colonialidad del poder, Eurocentrismo y América Latina”,  “[e]l mercado es el piso, pero 
también el límite de la posible igualdad social entre las gentes.  Para los explotados del capital y en general para los 
dominados del patrón de poder, la modernidad generó un horizonte de liberación de las gentes de toda relación, 
estructura o institución vinculada a la dominación y a la explotación, pero también las condiciones sociales para 
avanzar en dirección a ese horizonte. La modernidad es, pues, también una cuestión de conflicto de intereses 
sociales.  Uno de ellos es la continuada democratización de la existencia social de las gentes.  En ese sentido, todo 
concepto de modernidad es necesariamente ambiguo y contradictorio” (217). 
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 Guarionex.  Mientras que Bayoán, cuyo nombre indígena hace referencia “al primer joven que 
dudó de la inmortalidad de los españoles” (99), encarna el espíritu de lucha y heroísmo viril de 
sus antepasados, y Guarionex, padre de Marién, cuyo nombre rememora “al cacique más 
poderosos de Haití cuando lo descrubrió Colón” (99), representa la tradición criolla, hacendada y 
patriarcal, el nombre de Marién, alude a “la comarca más bella de Cuba” (99), y su personaje 
representa la belleza, pureza e inocencia de la naturaleza americana.40   
 Como representante de la naturaleza americana en su estado primigenio, el personaje de 
Marién surge en contraposición al personaje ético de Bayoán.   Para poder ser integrada en el 
devenir histórico del progreso y cumplir, a su vez, con su deber moral “como mujer” en el 
desarrollo de la sociedad emancipada del futuro, la joven deberá ser educada científicamente.41  
Pues, de una instrucción eficiente depende no sólo el desarrollo de la mujer como ser moral y 
conciente, sino también la posibilidad de que el sujeto viril logre armonizar “su razón y su 
voluntad,” y erguirse como “hombre completo.”42  Así lo explica Hostos, en su discurso “La 
                                                 
40 En la “Clave” a la segunda edición de su novela, Hostos señala: “Estos tres nombres: Guarionex, Bayoán, 
Marién, representan en este libro la unión de las tres grandes Antillas, Santo Domingo, Puerto Rico y Cuba” (99).  
Esta “Clave,” escrita por Hostos, aparece por primera vez en la segunda edición de La peregrinación de Bayoán, 
publicada en 1873.  Según los editores de la edición de las Obras Completas (1988), ésta “posiblemente no fue 
incluída en la edición de 1863, por la censura” (99). 
41Carl Christian Krause desarrolla una visión del “hombre” que distingue al varón como entidad favorecida para 
representar la ley de la humanidad.  Veamos el siguiente segmento de su influyente libro El ideal de la Humanidad 
para la Vida: “El varón, por ejemplo, reconociendo en sí la ley de la generación de la humanidad, cumpliría esta ley 
del todo en sí como la parte, haciéndose todo para la otra mitad humana, siendo para ella una condición viva en 
amor, en derecho, en respeto moral para la educación y la elevación de esa otra parte y de su descendencia, para su 
entera humanización” (12).  Por consiguiente, a pesar de que en el pensamiento krausista la mujer es descrita como 
“la otra mitad humana,” ésta deberá ser educada y disciplinada por el varón para lograr “su entera humanización” y 
la de sus hijos.  De este modo, se crea una correspondencia entre la mujer y los elementos corporales o leyes 
naturales, los cuales a pesar de ser vislumbrados por el “racionalismo armónico” como compuestos complementarios 
y constitutivos del Hombre racional en armonía con la naturaleza, deberán ser subsumidos bajo una lógica viril para 
la realización del ideal histórico y moral. 
42 Borda de Sanz resume la importancia de este último concepto en el pensamiento de Hostos: “Hostos’ view on 
unity stemmed from his belief in the inherent harmony of faculties, which could result in an internal unity or 
equilibrium; reaching this stage would mean that Man attained the level of the hombre completo: ‘Luchemos pues, 
pero luchemos todas nuestras fuerzas con razón que dirija la voluntad y el sentimiento, con sentimiento que 
armonice razón y voluntad.  Si quieres ser un hombre completo, pon todas las fuerzas de tu alma en todos los actos 
de tu vida’” (149). 
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 educación científica de la mujer,”  pronunciado en Chile en 1873, año en que se publicara la 
segunda edición de La Peregrinación de Bayoán: 
La mujer es siempre madre; de sus hijos, porque les ha revelado la 
existencia; de su amado, porque le ha revelado la felicidad; de su 
esposo, porque le ha revelado la armonía.  Madre, amante, esposa, 
toda mujer es una influencia.  Armad de conocimientos científicos 
esa influencia, y soñad la existencia, la felicidad y la armonía 
inefable de que gozaría el hombre en el planeta, si la dadora, si la 
embellecedora, si la compañera de la vida fuera, como madre, 
nuestro guía científico; como amada, la amante reflexiva de 
nuestras ideas, y de nuestros designios virtuosos; como esposa, la 
compañera de nuestro cuerpo, de nuestra razón, de nuestro 
sentimiento, de nuestra voluntad y nuestra conciencia.  Sería 
hombre completo.  Hoy no lo es. (48-49)43 
Al pronunciar estas palabras de su discurso, ya Hostos había señalado la importancia de la 
educación de la mujer, no sólo para su bienestar individual, o el bienestar del hombre, sino 
también para el futuro del “Nuevo Mundo.”  Nos dice:   
Ella es sentimiento: educadla, y vuestra propaganda de verdad será 
eficaz […] dadme una generación que hable la verdad, y yo os daré 
una generación que haga el bien; daos madres que lo enseñen 
científicamente a sus hijos, y ellas os darán una patria que 
obedezca virilmente a la razón, que realice concienzudamente la 
libertad, que resuelva el problema capital del Nuevo Mundo, 
basando la civilización en la ciencia, en la moralidad y en el 
trabajo, no en la fuerza corruptora, no en la moral indiferente, no 
en el predominio exclusivo del bienestar individual.  (42-43) 
De forma similar, para poder convertirse en hombre completo, forjar hijos viriles capaces de 
fundar una patria “que obedezca virilmente a la razón,” y resolver “el problema capital del 
Nuevo Mundo,” Bayoán deberá infundir sus principios pedagógicos en Marién.   De ella, así 
                                                 
43 Cabe destacar, no obstante, que a diferencia del filósofo positivista francés Augusto Comte, entre otros líderes 
del pensamiento positivista e iluminista, Hostos afirma, “que la mujer tiene derecho de funcionar como individuo, 
independientemente de su capacidad reproductiva” (Mora, “Hostos y la mujer” 714).  Aún así, y ante lo expresado 
en su discurso “La educación científica de la mujer,” este imperativo genético es desplazado al ámbito ideológico y 
moral.  En el proyecto modernizador imaginado por Hostos, la mujer se convierte en la amamantadora del discurso 
liberal ilustrado, y su función primordial es el de asegurar la continuidad y reproducción del ideario krauso-
positivista, y la lucha emancipatoria anticolonial. 
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 como de su educación y de su capacidad procreadora, depende la edificación de Bayoán como 
padre simbólico de la nación por él pre-vista.   
Por consiguiente, y como mencionáramos anteriormente, el pensamiento modernizador y 
krausopositivista que impulsa las acciones de Bayoán, produce una colonialidad del poder que 
emerge como resultado del proyecto transculturador, pedagógico y viril imaginado para las 
Antillas.  En este caso dicha colonialidad es expresada a través de la configuración biopolítica 
del cuerpo y la sexualidad de la mujer ideal, así como de su función social en la futura sociedad 
nacional.  Pues, como añade Ramón Grosfoguel, 
[t]he modern world-system is divided along several axis.  Two of 
them are: (1) the European/non-European axis and (2) the 
capital/labor axis.  (Quijano 1993).  I would add a third and fourth 
axis:  (3) male/female axis; and (4) heterosexual/homosexual-
lesbian axis.  Although the great majority of the periphery has been 
formally decolonized, the world-system’s power structures are still 
controlled and dominated predominantly by “white” Western 
heterosexual male elites (including Euro-Americans). (Colonial 
Subjects 31)  
 
 
B. EL VIAJE COMO PRINCIPIO FUNDACIONAL ÉTICO 
 
Desde el comienzo de la obra, el amor de Marién se convierte en fuente de amargura existencial 
para Bayoán, legitimando así su proyecto pedagógico, y la correspondiente necesidad de 
disciplinar a la mujer y encauzarla en un nuevo rumbo hacia la moral y la justicia social.   Pues 
Marién, quien el joven conoce en Cuba en la primera parada de su viaje con destino a España, 
desea que éste permanezca en la isla para juntos establecer un hogar.  Así se lo asegura la joven a 
su nuevo amado: “-Yo admiro el mar; pero querría quedarme: en el mar hay peligros: aquí no; 
ésta es tu patria, la patria de mi madre, y yo la quiero: es hermosa, y nos convida a amar:  
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 quedémonos, quedémonos” (206).   Sin embargo, para Bayoán, el placer sentido durante su corta 
estadía en la  mayor de las islas amenaza con destruir el uso privilegiado de su razón, 
provocando el olvido de su deber como líder pensante y redentor de una nación futura.  Así lo 
explica el joven en una de las primeras entradas de su diario: 
Han pasado los días, y la costumbre de la felicidad ha apagado 
hasta tal punto el fuego de mi imaginación, que las mil veces que 
he querido fijar un recuerdo, eternizar mis bendiciones a todo lo 
que me hace feliz, he tenido que desistir, he tenido que abandonar 
sus recuerdos a mi alma,  sus bendiciones a mi corazón.  Han paso 
los días sin una nube, sin una amenaza de dolor, llenos de paz, de 
alegría, de inocencia.  Y he querido pensar, y no he podido.  (147) 
A su vez, el amor inconciente de Marién amenaza con desestabilizar la armonía entre los 
“deberes” y las emergentes “pasiones” de Bayoán.  Por consiguiente, e incapaz de quebrantar la 
importancia rectora que la institución familiar tiene en el pensamiento patricio de su época, 
Bayoán decide reemprender su viaje, configurándolo como principio fundacional ético para el 
desarrollo de un mejor futuro para la patria y la humanidad: 
Y pienso en mis deberes de amante, porque pienso en los de 
esposo, y me niego que éste pueda ser digno de la paternidad, si 
aquel se entregó al ocio, como me he entregado yo, pues 
entregarme al ocio es acariciar otras ideas que las que mañana nos 
harán felices, porque hoy nos han salvado del remordimiento.  Mal 
hijo de mi patria, mal ciudadano, mal hombre, porque me olvido de 
mi patria, que me necesita, de mis conciudadanos, que me llaman a 
servirla, de la humanidad, que como todo hombre espera por mí 
¿podré ser mañana esposo, padre?  Si antes de obedecer a mi 
deber, obedezco a mi pasión, ¿no me avergonzará mi decadencia, 
indudable y segura, cuando mi conciencia y mi felicidad no sean 
armónicas?  Por mi misma felicidad debo pensar en mis deberes: 
mi deber es partir.  (148) 
Por otro lado, es interesante notar, que a diferencia de la madre de Marién, Guarionex 
apoya la voluntad de Bayoán de partir, reafirmando el estatuto de este último como líder de la 
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 relación social, amorosa y paternalista.44  Así lo muestra la siguiente discusión entre ambos 
padres, tal como le es relatada por Marién a Bayoán: 
Al acercarme oí una conversación agitadísima.  Mi padre hablaba 
con calor, diciendo: “Lo comprendo, aunque lo creo imposible: un 
hombre que ama... --yo temblé, Bayoán- no es capaz de ese 
sacrificio: y ama, es indudable: esa misma resolución me lo 
asegura: pero de resolver a obrar, de pensar a ejecutar!... A pesar 
de mis temores no puedo negar mi admiración a un hombre que es 
capaz de rechazar la dicha por temor de no hacerla duradera... No 
te aflijas: aun cuando sucediera lo que temes, no tendrías razón 
para afligirte: debemos alegrarnos de haber hallado para ella el 
único hombre.... --Que la hará infeliz –clamó mi madre.  Tú no la 
ves como yo la veo; tú no la observas como yo la observo; tú no la 
oyes cuando duerme, murmurar su nombre, tener pesadillas 
espantosas, en las que siempre se presenta la imagen de ese 
hombre. (169) 
Como vemos, la madre de Marién, a diferencia de su padre, acusa a Bayoán de ser responsable 
de la creciente agonía de su hija.  En otro momento, mientras el joven intentaba explicarle la 
necesidad de su viaje, ésta lo maldice por egoísta y arrogante.45  Pues para la madre de Marién, el 
tiempo de la felicidad es el tiempo del presente.46  Salir en búsqueda de un sueño futuro, no es 
para ella, sino la garantía del quebrantamiento espiritual y de las acechantes pesadillas que 
comienzan a atormentar a su hija. 
                                                 
44 No obstante, el padre de Marién también emerge como símbolo de una vieja clase hacendada conservadora, al 
margen y resistente de los cambios modernizadores.   Esta crítica queda establecida en la siguiente cita de la obra, 
donde no obstante la importancia rectora de la figura paterna prevalece: “-Tal vez porque tu padre no ha salido en su 
juventud de su país;  tal vez, porque no ha sufrido lo bastante para ver lo que es el mundo, para anhelar su 
perfeccionamiento: tal vez, porque entregado a su vida laboriosa, no ha tenido tiempo para meditar, y espantarse de 
los abismos sobre que marcha la humanidad.  Si hubiera tenido ese momento de meditación, de espanto, sería hoy lo 
que yo; un desgraciado, que en vez de graduar su amor de lo relativo a lo absoluto, hubiera amado inversamente; de 
Dios al hombre, de la verdad y la justicia universal, a las leyes sociales necesarias; del hombre a la patria; de la 
patria a la familia, de la familia a él” (209). 
45 “-Y luego –me interrumpió aquella madre, adivina porque es madre- su sed de gloria, su ambición de nombre, su 
loco anhelos de ser venerado por los hombres, ese gusano que le roe el corazón, Bayoán, que lo ha matado...porque 
Ud. no lo tiene, o de tenerlo es monstruo, satánico, maldito...! (162). 
46 Entre la larga conversación que la madre de Marién y Bayoán sostuvieron,  ésta le dice: “¿Aceptará Ud. un 
porvenir sombrío, en vez de un presente feliz? ¿Tendrá Ud. valor para romper el vaso de cristal, lleno de esencia, 
que le presenta Dios, por apurar la hiel del que le ofrece su soberbia? ¿Por ventura piensa Ud. que el tiempo espera, 
y que llegará un día en que se realicen sus sueños, y descanse en el amor de Marién, de los terrores de sus 
pesadillas?  Desgraciado de Ud. Bayoán!  El tiempo no espera: se presenta, se detiene un instante, sigue andando, y 
ha desaparecido cuando queremos detenerlo, la felicidad es lo mismo que el tiempo; y ahora, el tiempo es felicidad: 
medite Ud.”  (164). 
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 A través de este personaje, Hostos parece retratar la imagen de la madre superprotectora 
que imposibilita la labor viril necesaria para el cambio social.   A su vez, en sus actos y palabras 
se completa la figura de la familia patriarcal criolla que considera su vida de clase hacendada 
como la máxima realización del progreso; es decir, como el “fin de la Historia” para los 
habitantes de las Antillas.  De este modo, se comienza a instaurar en el drama un conflicto, 
finalmente irresuelto, entre el mar y la tierra, el movimiento y la estabilidad (o el ocio), la 
felicidad y el sacrificio.47  Dichos conflictos parecen responder a la emergencia de un nuevo tipo 
de subjetividad surgida de la “percepción del cambio” histórico, que según Aníbal Quijano, 
caracteriza al pensamiento de la modernidad (216).48  
Convertido en vehículo de cambio y emancipación por el proyecto liberal y modernizador 
antillanista,  el tropo del viaje adquiere una significación política.  La falta de movimiento señala 
una estabilidad basada en el atraso socio-cultural de una sociedad criolla conservadora que 
desiste al cambio.  Por consiguiente, y legitimado por su ética modernizadora y por su misión 
paternalista en lucha por la justicia social,  Bayoán reanuda su viaje para España, el cual deberá 
                                                 
47 Refiriéndose al del bildungsroman, como forma y estructura simbólica de la modernidad, Franco Moretti señala: 
“…the contradiction between the conflicting evaluations of modernity and youth, or between opposing values and 
symbolic relationships, is not a flaw- but it is above all the paradoxical functional principle of a large part of modern 
culture.  Let us recall the values mentioned above- freedom and happiness, identity and change, security and 
metamorphosis: although antagonistic, they are all equally important for modern Western mentality.  Our world calls 
for their coexistence, however difficult; and it therefore also calls for a cultural mechanism capable of representing, 
exploring and testing that coexistence” (9). Subrayado del autor. 
48 En su trabajo “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina,” Quijano explica el nuevo tipo de 
subjetividad que surge de “la percepción del cambio histórico”: “La percepción del cambio lleva a la idea de futuro, 
puesto que es el único territorio del tiempo donde pueden ocurrir los cambios.  El futuro es un territorio temporal 
abierto.  El tiempo puede ser nuevo, pues no es solamente la extensión del pasado. Y, de esa manera, la historia 
puede ser percibida ya no sólo como algo que ocurre, sea como algo natural o producido por decisiones divinas o 
misteriosas como el destino, sino como algo que puede ser producido por la acción de las gentes, por sus cálculos, 
sus intenciones, sus decisiones, por lo tanto como algo que puede ser proyectado, y, en consecuencia, tener sentido”  
(216). 
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 ser comprendido como prueba de su amor hacia Marién y de su deseo de forjar una nueva familia 
a su regreso. 49   
 
C. LA EDUCACIÓN CIENTÍFICA Y EL CUERPO ENFERMO DE LA MUJER 
 
Una vez zarpado de Cuba, y tras una violenta tormenta, Bayoán se ve forzado a bajarse en la isla 
de Puerto Rico.  Sorprendentemente, al arrivar a San Juan, el joven se encuentra con Guarionex.  
Éste había salido con su familia rumbo a España, recomendado por un médico que se había 
percatado del delicado estado de salud en que se encontraba Marién desde la partida de su 
enamorado.  Bayoán pasará en la isla par de semanas en las que los novios se reúnen y deciden 
partir, todos juntos, hacia Europa. 
 Renovada la travesía, y acompañado por Marién, representante de la inocencia y la 
belleza americana, Bayoán intentará hacer cumplir en ella, sus propósitos pedagógicos y 
moralizantes.  La severidad de su intención demagógica queda resumida en el encuentro de estos 
últimos con un anciano enfermo rechazado por la tripulación y los demás viajeros.  Preocupada 
por los comentarios de las otras personas, específicamente de otras mujeres, Marién le piede a su 
novio que no le hable ni le visite más.  Bayoán aprovecha esta oportunidad para reprender a su 
amada y exigirle mayor virtud en cambio de su amor: 
Sábelo, Marién: mi flaco corazón, puede inclinarse a un ser digno 
de mi espíritu; puede querer, aun contra mi razón; pero estimar y 
                                                 
49 Debido a su concepción del tiempo y la importancia del viaje como medio y metáfora de una vida en crecimiento, 
en busca de la armonía y de una nueva comunidad futura, La peregrinación de Bayoán parece repetir una vez más la 
lógica narrativa del bildungsroman, tal como es descrita por Moretti: “To reach the conclusive synthesis of maturity, 
therefore, it is not enough to achieve ‘objective’ results, whatever they may be- learning a trade, establishing a 
family.  One must learn first and foremost, like Wilhelm, to direct ‘the plot of [his own] life’ so that each moment 
strenghthens one’s sense of belonging to a wider community.  Time must be used to find a homeland.  If this is not 
done, or one does not succeed, the result is a wasted life: aimless, meaningless” (29). 
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 admirar y perpetuar su amor a un alma débil, incapaz, por flaqueza, 
del bien y la virtud, eso no: yo no puedo estimar más que lo bueno.  
Marién bajó la cabeza.  Yo tuve esperanza en mi lección, y cuando 
después nos sonreímos ambos, comprendí el útil resultado de mi 
severidad.  (220)50 
Pero el creciente deterioro de la condición física de Marién amenaza con interrumpir la 
esperanza de su educación.  El estado de su cuerpo, configurado de forma romántica, como 
reflejo del estado de su alma, comienza a empeorarse con la lejanía de su patria.  Así se lo hace 
saber Marién a Bayoán: 
Creí en un principio que las palabras de mis padres y la seguridad 
de tu cariño me curarían de mi tristeza; me engañé; después de una 
conversacion en que mi alma se complacía, después de oírte repetir 
la palabra que me hace dichosa, dirijo una mirada al cielo, veo esa 
niebla, me acuerdo de América, suspiro, me digo que cada paso me 
aleja de ella, y si no lloro, mi sueño es intranquilo y tengo 
pesadillas. (226)51  
Sin embargo, para Bayoán, impulsado por la visión de un mejor futuro, a ser por él revelado, las 
pesadillas de Marién no son sino origen de una “enfermedad insidiosa,” efecto de una “suave 
melancolía” fijada en el recuerdo “infantil” de un pasado que debe ser superado.52  De este 
modo, la amenaza presentada por la pervivencia de dicho pasado -proyectado en las pesadillas de 
Marién- es representada a través de la construcción degenerativa de su corporalidad.   
                                                 
50 El párrafo en que se inserta la cita comienza de esta manera: “Marién me ha dicho esta tarde: -Bayoán, ¿Por qué 
te reúnes con aquel anciano? –Porque necesita de mí. –Pues esa gente, esas niñas, te critican, murmuran y se burlan: 
no quiero que lo hagan, y deseo que no vuelvas a reunirte [...] Yo quiero lo contrario, Marién:  quiero la constante 
propensión al bien, con todo su olvido de la pequeñez mundana, con todo su valor contra la envidia, con todo su 
heroísmo contra la injusticia:  y no lo quiero para mí tan sólo:  lo quiero para ti, para cuantos me quieran y yo quiera, 
para cuantos me estimen y yo estime”  (226). 
51 Las pesadillas sufridas por Marién señalan el comienzo de su debilitamiento corporal.  Pues en el imaginario 
espiritualista que constituye la corporalidad de Marién, el estado de su cuerpo surge como reflejo del estado de su 
alma. Así lo describe Bayoán en sus notas: “…porque observando a Marién, he visto que el estado de su cuerpo 
depende del estado de su alma; su salud de su descontento interior: la sensación de síntomas funestos, del placer que 
disfruta.  Al separarnos esta noche resplandecían todos los rostros.  Voy a dormir, por anticiparme el momento de 
soñar; soñaré con un ángel; será Marién” (284). 
52 “Pesadillas!...me dije yo palideciendo:  así comienza esa enfermedad insidiosa, que primero seduce con la suave 
melancolía, querida de las almas soñadoras; que después aprisiona al espíritu en una tristeza, llena de sombras y 
tinieblas, y al fin hunde en el sepulcro con esperanzas halagüeñas, recuerdos venturosos del pasado, desvaríos 
encantadores y esperanza infantil en una mañana brillante de luz, vida y alegría!”  (226). 
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 Por consiguiente, el horror ante el posible fracaso ético y social del hombre moral en la 
novela, se encuentra encerrado en el misterio acechante del cuerpo femenino. De forma 
correspondiente, en el personaje de Marién se instaura el conflicto entre Eros y Civilización que 
según Irma Rivera Nieves caracteriza las primeras dos fases universales de la historia de la 
humanidad, tal como son elaboradas por la estructura tripartita hostosiana, la cual distingue entre 
salvajismo, barbarie y civilización.   Refiriéndose a los dos estadios primeros, Rivera Nieves 
comenta: 
Ni este estado ni el que le antecede son gratos del ser humano por 
el acrecimiento en ellos del conflicto entre Eros y Civilización: 
‘...el antagonismo entre las tendencias psíquicas del individuo y las 
necesidades socióticas de la especie’.  A las sociedades 
latinoamericanas de su tiempo las ubica Hostos en el periodo de 
semi-civilización. (55) 
Situada en una etapa inferior dentro de la escala hostosiana, en Marién se hace presente el 
antagonismo entre lo psíquico-libidinal y lo social.  Pues, el debilitamiento físico de esta 
personaje no sólo incrementa con la distancia que emerge entre ella y las islas, sino también por 
el contacto físico con Bayoán.   De este modo, la realización armónica del ideal civilizatorio y 
emancipador atesorado por el joven, es decir, la búsqueda de un equilibrio entre las fuerzas 
biológicas y las morales, capaz de forjar un mejor futuro, dependerá del reestablecimiento 
espiritual y corporal de su amada.   
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 D. LA CONFORMACIÓN DEL SUJETO VIRIL Y LA  “ETICA PARA 
FRATERNIDADES” 
 
Esperanzado de que la promesa de su amor le devuelva a Marién la ilusión de la felicidad, 
Bayoán decide casarse con ella.  Sin embargo, y ahora preocupado por el efecto perjudicial que 
sus “obligaciones” como futuro padre y esposo le puedan ocasionar a “aquel cuerpo delicado y 
frágil,”  Bayoán le habla el doctor de Marién: 
-Medite Ud. doctor, medite Ud.  Verificado el matrimonio ¿son o 
no son peligrosas sus obligaciones?  Las leyes naturales, tan 
intuitivas que se revelan al pudor más delicado, las imponen; pero 
¿no se oponen en la situación de Marién, el estado de su cuerpo, la 
enfermedad que lo quebranta: la misma lucha a que la obligaría la 
repentina revelación de la naturaleza?  (316) 
Como vemos, el erotismo que emerge de la cercanía con el sujeto amado, se convierte en una 
amenaza para la salud de Marién y, por consiguiente, en una amenaza contra el proyecto 
civilizatorio de Bayoán. 
No obstante, al mostrar su capacidad de controlar sus propios deseos e impulsos 
“biológicos,” Bayoán reemerge como sujeto ético y equilibrado.  Así lo demuestra la próxima 
escena, tal como es descrita por el joven: 
Marién estaba desmayada; yo enajenado, sólo pensaba en besar 
aquella cabeza, reclinada en mi hombro, y la besaba con delirio, 
con pasión, con avidez [...] Marién volvió: al abrir los ojos, y ver 
en dónde estaba, se encendió y palideció, y por una timidez que me 
dio los deleites purísimos del cielo, volvió a reclinar en mi hombro 
su cabeza.  Yo la besé otra vez, y otra vez y otras mil lo hubiera 
hecho, si no hubiera sentido el estremecimiento doloroso de aquel 
cuerpo delicado y frágil [...] Cuando volvía a casa, no me cansaba 
de mirar al cielo, y descubrí que había una armonía entre el cielo y 
mi alma. (176) 
A pesar de que la continencia sexual de Bayoán perdura tras su matrimonio celebrado en España, 
una convulsión dará fin a la vida de Marién.   Utilizada anteriormente por Bayoán para describir 
el mecanismo físico de la excitación sexual y del “placer” en los sujetos,  la convulsión ahora 
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 emerge como causante del fallecimiento de su amada. 53  Por consiguiente, en el personaje 
literario de Marién la energía libidinal se encuentra ligada al llamado de la muerte.  El rubor 
incitado por el erotismo y el amor de Bayoán provoca su desenlace fatal.   
La enfermedad y eventual muerte de Marién imposibilitan la procreación de nuevos hijos, 
frutos del matrimonio. Al ser incapaz de efectuar sus labores como esposa, y de engendrar y 
educar al nuevo sujeto nacional,  Marién queda fuera del proyecto emancipatorio imaginado por 
su pareja.  De este modo, la construcción de ‘la nueva sociedad elemental’ a la que alude Hostos 
en su Moral Social, queda obstruida.  Así la describe Rivera Nieves en su libro El Tema de la 
Mujer en el Pensamiento Social de Hostos: 
La familia es la primera evolución unida a otros individuos por la 
naturaleza, por los afectos, por la ley y por interés del orden 
económico y moral.  Forma en su congéneres la primera sociedad: 
de modo, puede decirse que si la familia es la primera evolución en 
su procedimiento hacia los fines de su vida es también sociedad 
elemental.  (68) 
La imposibilidad de forjar una nueva familia entre Marién y Bayoán, símbolo de una incipiente 
sociedad nacional, pareciera indicar el fracaso de una lectura de La peregrinación de Bayoán 
como “ficción fundacional.”  Sin embargo, la enfermedad degenerativa de Marién y su muerte 
final pueden ser entendidas como muestras alegóricas de la incapacidad de la sociedad colonial 
                                                 
53 Varios días antes de su boda e inquieto ante el efecto que el nacimiento del rubor provocaría en su amada, 
Bayoán describe el fenómeno de la excitación sexual como una convulsión.  Utilizando el discurso propio del 
pensamiento cientificista se pregunta: “¿No es el placer del organismo chispa eléctrica que partiendo del cerebro, va 
desarrollando, animando, conmoviendo los anillos del sistema nervioso, produciendo un choque simultáneo, cuyo 
fin es su principio, una violenta convulsión...? ¿no afectan dolorosamente al cuerpo enfermo, todo choque, toda 
convulsión?” (313) La convulsión es aquí representada como síntoma medicalizado de la excitación sexual.  Sin 
embargo, ésta surge implícitamente como diagnóstico patologizante y condenatorio del placer en la mujer. 
Refiriéndose a esta combinación de discursos médicos y religiosos como tecnologías del poder sobre los cuerpos, en 
la época de la ilustración, Michel Foucault señala: “What the Christian pastoral organized as the flesh becomes a 
medical object in the eighteen century.  Medicine establishes itself in the order of sexuality by annexing the flesh 
offered to it by the Church itself through the phenomenon of convulsion [...] Conscupiscence was the sinful soul of 
the flesh.  Since the eighteenth century the nervous type is the rational and scientific body of this same flesh.  The 
nervous system takes the place of conscupiscence by right.  It is the material and anatomical version of the old 
conscupiscence” (Abnormal 223).  De este modo, la representación literaria de la enfermedad y el eventual 
fallecimiento de Marién muestran la violenta inscripción del discurso biopolítico, médico y moral en el cuerpo de la 
mujer. 
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 de la época para transformarse, y como tal alude a la necesidad de forjar una labor pública y un 
proyecto pedagógico y letrado que prepare el camino para la emancipación futura.  A su vez, a 
pesar de la muerte de Marién, la capacidad sexual, viril y ética de Bayoán se mantiene firme, 
mientras se lograr preservar la inocencia de la joven, símbolo de la naturaleza americana.  El 
mantenimiento de dicha inocencia permite el rescate futuro del espíritu indianista, y la 
posibilidad de redimir y hacer madurar a los restantes habitantes de las Antillas a través del 
prevaleciente proyecto ilustrado y pedagógico.54  
En su ensayo sobre el relato épico Venezuela Heroica, Beatriz González Stephan explica 
la conflictiva relación emergente entre el “hombre público” libertador y “la familia sentimental”: 
...desde esta perspectiva, la economía libidinal que promueve la 
familia sentimental atenta contra el cuerpo del hombre público, 
ablandando su ánimo para “libertar a la patria.”  Por el contrario, la 
máxima expresión de virilidad... implica la desexualización del 
deseo.  La serenidad apolínea del héroe significa ese triunfo de la 
razón […]  La cercanía con la ley le exige un “alma espartana” y 
un carácter que le sirva como “escudo de hierro” para evitar que 
sus pulsiones entren en contacto con mujeres casi “fantasmas 
invisibles,” “poseídas de desesperación,” “enloquecidas por la 
miseria y el terror.” La mecánica del texto de “despojarlas de 
humanidad” legitima el distanciamiento prudente de este cuerpo 
viril de un sujeto femenino “enfermo.”  Y no es ésta la tecnología 
para elegidos; es una ética para fraternidades. (125) 
A nuestro entender, esta “ética para fraternidades” puede ser encontrada en las propuestas de 
Eugenio María de Hostos en torno a la creación ideal de “una familia de naciones fraternas 
antillanas,” subsumida en su proyecto de confederación y emancipación.  A su vez, nos parece 
que dicho ideal, tal como es sugerido de forma alegórica en la novela de Hostos, responde a un 
                                                 
54 Desde el comienzo de la novela Marién es percibida por Bayoán como una figura angelical, que se distingue por 
una inocencia luminosa particular de aquellos espíritus aún no convertidos en mujeres, seres carnales y/o adultos: 
“Una adolescente no es una mujer, porque no es mujer un ángel; porque no es carne el espíritu; porque no es luz el 
fuego, y las mujeres pueden ser de carne y fuego, nunca son de luz y espíritu [...] en el ángel, la luz y el espíritu 
mezclados toman las apariencias de la carne; en la adolescente, el espíritu y la luz velan la carne: y luz es lo que se 
ve tras de los ojos, espíritu y luz alrededor: esa es su atmósfera” (135). 
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 proceso parecido al descrito por Carole Pateman en su análisis del “contrato social fraternal.”  En 
su libro The Disorder of Women (1989), explica: 
The fraternal social contract is a specifically modern reformulation 
of this patriarchal tradition.  The father is dead, but the brothers 
appropriate the ability specific to women; they too, can generate 
new political life and political right.  The social contract is the 
point of origin, or birth, of civil society, and simultaneously its 
separation from the (private) sphere of real birth and the disorder 
of women.  (45) 
De este modo, a pesar de la muerte de Marién, Bayoán continuará su labor pública por forjar una 
“nueva vida política” para las islas, a ser promulgada mediante su proyecto emancipatorio.   
 
 
E. LA HOMOSOCIABILIDAD LETRADA COMO HORIZONTE ÉTICO DE 
ACCIÓN 
 
Sin embargo, y como adelantamos en un principio, Bayoán fracasa en su empeño autonómico y 
en satisfacer su deseo de recibir el reconocimiento y la legitimación de los letrados en España.   
Dicho fracaso ayuda a construir la imagen de Bayoán como un líder patriota y mártir, cuyos 
esfuerzos y sacrificios, y los efectos de su gesta heroica,  sólo podrán ser reconocidos y 
valorados por la historia tras la muerte.55  Esta imagen permite la inserción de su personaje en 
una tradición transculturada compuesta por la memoria del heroísmo de los indígenas que 
murieron defendiendo sus tierras y habitantes, y por la desdicha de aquellos “genios” visionarios, 
                                                 
55 A pesar de obedecer a su ética viril, Bayoán anticipa la imposibilidad de conseguir en la tierra la felicidad 
anhelada, fruto de la reconciliación armónica entre el cuerpo y el alma.  En uno de sus diarios escribe: “La tierra es 
un lugar donde no hay ventura.  Si la hubiera ¿cesaría el estado de contemplación que eleva al alma y le inspira el 
horror a su cárcel, el anhelo de libertad y de volar?  Si la hubiera ¿no nos sería dado morir y libertarnos cuando la 
muerte continuara nuestra dicha que ha empezado? ¿No hubiéramos, Marién y yo, pasado del éxtasis momentáneo, 
al éxtasis eterno?” (157) 
 
60 
 que como Colón, murieron desprestigiados.  El primer elemento queda resumido en la siguientes 
declaraciones de Bayoán, quien pensando en el Cibao, cordillera que atraviesa la isla de La 
Española, y en Caonabo, uno de sus caciques más combatientes, afirma: “[¡] Montaña codiciada!  
Me entristeces:  recuerdo a tu señor Caonabo, y pensando a un tiempo en su patriotismo heroico 
y en su muerte de mártir, me niego en silencio que tengan premio en la tierra la abnegación del 
mártir, el heroísmo del patriota” (104).  El segundo elemento queda mejor ilustrado en la 
siguiente cita, en la cual Bayoán rememora a Colón: 
Había en él lo que en el genio hay: propensión al martirio,  
magnánima sonrisa para la ingratitud.  Meditaste, adivino, en el 
resultado de tu adivinación; viste que el mundo hacía infeliz al 
mundo que las tinieblas no habían logrado ocultar a tu mirada, y te 
culpaste. “Es natural –dijiste- que los hombres me atormenten; les 
he revelado una verdad:  es natural que me persigan; he hecho un 
bien: es natural que me encadenen... Si hubiera cadenas para el 
alma, mi alma sería la encadenada.  Hay momentos en que creo 
que la injusticia de los hombres es la revelación de la  justicia 
eterna: he sido cruel con el mundo que mi espíritu vio tras los 
mares: lo he entregado a hombres que no me han imitado, que no 
han sentido al verlo otro deseo, que el deseo de arrancarle sus 
tesoros, y he sido castigado:  la ingratitud ha sido mi castigo.  
(106)56 
De este modo, la idea del sacrificio y del martirio como virtud movilizadora en la ética de Hostos 
y de Bayoán, le permite a este último trascender la necesidad del reconocimiento español 
anteriormente ansiado.  Este cambio en el proyecto de Bayoán, permite salvaguardar la 
superioridad moral del líder americano, a pesar de haber fracasado en su cometido inmediato.  
En la siguiente entrada de su diario, Bayoán describe esta concepción mesiánica de su función 
                                                 
56 De forma similar, Bayoán se culpa de la infelicidad que sus actos habían provocado en Marién, representante de 
aquel “mundo que las tinieblas no habían logrado ocultar” a su mirada civilizatoria. Refiriéndose a su amada, 
afirma: “Viviríamos en nuestros campos... Su soledad, su silencio solemne, el olvido del mundo, el alejamiento de 
los hombres, el amor de los pocos que vieran nuestra dicha, la educación de nuestros hijos... ¡Sí, sí!  Concibo esa 
felicidad, la deseo, la estoy buscando; pero oponiéndose a ella, y acechándola, están las promesas hechas a mi 
espíritu, el ansia del bien de los hombres, que me obliga al sacrificio, para lograr –también lo sé por todo premio, no 
el perfeccionamiento de los hombres, no la paz de la virtud, el remordimiento de haber arrastrado conmigo a un ser 
delicado, digno de la felicidad que le arrebato” (281).  De este modo, se podría pensar que el peregrinaje de Bayoán 
funciona como un medio a través del cual expiar la culpa histórica habilitada por el personaje de Colón con el cual 
se identifica, actualizando el pasado en el presente como acto ritual catártico. 
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 social, efecto de un proceso de secularización incompleta que marca el pensamiento 
modernizador y krausista del autor y su personaje: 
¿Qué extraña aparición veo ahí...?  Confusamente, sí, pero la veo.  
Son dos cosas a un tiempo:  un hombre colosal, envuelto en luz, 
que invoca, arrodillado, a un ser invisible en quien espera; y un 
pueblo, que lucha contra todos, e invoca la libertad, la igualdad y 
la fraternidad, que lo defiende:  el hombre colosal acepta un cáliz, 
bebe en él, y bendice:  el pueblo acepta su lucha gigantesca, y 
vence, y veo que se dilata y se dilata y va invadiendo lo que antes 
lo invadía, y convirtiéndose de pueblo en mundo, mientras que el 
cadáver del hombre colosal se ha dirigido al cielo, dejando en la 
tierra una luz que antes no había... ¿Es esto una visión, o 
realidad...? (151)57 
Desengañado ante los hombres letrados de España, Bayoán abandona su deseo de ser 
reconocido como ciudadano integral de la sociedad civil fraternal metropolitana, representada 
por La República de Letras española, para apelar a una audiencia americana, con la cual forjar su 
nueva lucha independentista y su ética viril para las Antillas fraternas.58 Así lo explica Bayoán en 
una de las últimas intervenciones de su diario: 
Y ya lo ves, amigo mío: yo no puedo vivir como hasta ahora: 
necesito otra vida: movimiento, actividad, olvido... América es mi 
patria; está sufriendo, y tal vez su dolor calme los míos... Si puedo 
encontrar allí lo que en vano he buscado en Europa; si en una de 
                                                 
57 Subrayado del autor.  En el pensamiento de Hostos, Historia, Dios y Ley de la Humanidad se encuentran 
entrelazados en un proceso de secularización incompleta a través del cual legitimar el sacrificio como parte del 
desarrollo ético, moral y viril del “hombre completo.”    Dicho proceso es resumido por Julián Sanz del Río, 
influencia vital en el pensamiento de su amigo E.M. de Hostos, y quien introduce las ideas del krausismo en España.  
En su prólogo al Ideal de la Humanidad para la Vida, de C. Cr. Krause, Sanz del Río explica: “El Hombre, siendo el 
compuesto más íntimo de La Naturaleza y el Espíritu, debe realizar históricamente esta armonía y la de sí mismo 
con la humanidad, en form de voluntad racional, y por el motivo de ésta naturaleza, en Dios” (xii). 
58 La creación de una confederación “fraternal” de naciones, como resultado de una nueva lucha por la 
independencia queda resumida en el ensayo de Hostos, titulado “Borinquen”: “Las rápidas palabras que acabo de 
escribir, tienen un fin: presentar en la fuerza de expansión que la Isla de Puerto Rico ha demostrado siempre, y en la 
fuerza de concentración que ha tratado de ahogarla el sistema colonial, la probabilidad de una sociedad de elementos 
coherentes y de seguro porvenir: de esa coherencia de elementos nacerá una sociedad libre, cuando haya la 
revolución conquistado la independencia de la Isla.  Antes de tomar parte en la vida general, los pueblos deben 
presentar sus títulos a la consideración de sus hermanos.  Las Antillas serán libres cuando sean independientes, 
porque en la una harán la riqueza y el comercio lo que hará en la otra la regularidad de su estado social.  De la 
utilidad de esos dos miembros de la familia americana en el porvenir del Continente, el tiempo responderá; estoy 
seguro” (Textos 50).  Dicha “familia americana,” forjada en oposición a la figura paterna monárquica, y a una 
fraternidad transatlántica que incluyera a España, debe estar compuesta de nuevos líderes viriles y fraternos, futuros 
padres y esposos, y representantes públicos de las nuevas naciones americanas. 
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 esas repúblicas hay un lugar para un hombre que ama el bien, 
después de recorrerlas todas, después de estudiar sus necesidades 
presentes, y evocar su porvenir, me fijaré en la que más reposo me 
prometa... Si en ninguna lo encuentro, seguiré peregrinando... 
(355) 
Sin embargo, en un movimiento que puede ser denominado como proto-arielista, la lucha que 
hasta el momento había sido emprendida por la voz justiciera de Bayoán, ahora deberá ser 
realizada por una nueva generación de jóvenes americanos y letrados.    
La necesidad de desarrollar una comunidad homosocial letrada y americana, a través de 
la cual propagar los ideales civilizatorios que ayudarían a forjar la “ética para fraternidades,” es 
establecida en la novela a través de la intervención de un nuevo personaje, llamado “Hostos.”59  
Éste no sólo propiciará la homosociabilidad letrada como horizonte ético de acción, sino también 
reunirá los papeles de Bayoán en forma de libro, difundiéndolos por América y reinstaurando la 
posibilidad de que su amigo reciba el deseado reconomiento homosocial tras la muerte. 
Decepcionado por la actitud de los españoles, Bayoán le regala sus diarios de viaje a su 
amigo “Hostos,” quien recién aparece en la novela por primera vez. Pronto se interrumpe la 
continuidad narrativa de la obra, y “Hostos” escribe los diarios concluyentes.  Así lo confirma su 
siguiente intervención: “Entonces, yo me separaba de él, subía a mi aposento y estimulado por el 
                                                 
59 La función del personaje de Hostos, como editor de los diarios de su “amigo Bayoán,” y la función dialógica 
entre los diarios “ficticios” de Bayoán, los propios diarios de Hostos, y la novela como medio a través del cual 
diseminar el proyecto político de Hostos, nos recuerda a la función dialógica que completa el significado de la 
novela El Criticón de Baltasar Gracián.  En éste, el barco, que navega en un “negro mar de tinta,” y lleva a Crotilo y 
Andronio a “la isla de la inmortalidad” es, como lo ha propuesto John Beverley, en su libro Una modernidad 
Obsoleta: Estudios sobre el Barroco, el propio libro de Gracián.   Sin el autor, nadie pudiera narrar y recordar el 
peregrinaje que ellos, los personajes, emprendieron.  En La Peregrinación de Bayoán, el personaje de Hostos (doble 
de su autor), ocupa una función similiar al “dar a la luz pública” los diarios de Bayoán.  Sin él, Bayoán no podría 
intentar conseguir la gloria homosocial que inmortalizara su lucha, ni un hogar con el cual dar fin a su peregrinaje.  
Su deseo de gloria, y su esperanza en la labor letrada es expresada en la siguiente cita de la novela: “Y llegó un 
momento, en que espantado de la desarmonía que vi entre mi amada naturaleza americana y sus hombres, anhelé 
estudiar el árbol de la ciencia que allí no vegetaba: fui a Europa, busqué por todas partes lo que mi espíritu quería.  
¡Era un engaño de mi espíritu...! El árbol de la ciencia no daba sombra a hombres mejores.  Volví desalentado a mi 
retiro: gocé de la paz.  Al poco tiempo, en vano luchaba contra una idea tímida, pero tenaz, que apareció en mi 
cerebro: quería volver a Europa.  ¿Por qué?  Más que por nada, más que por amor a mi patria, más que por temor a 
la injusticia de mis compatriotas, más que por el anhelo de un nombre en la sociedad, por anhelo en las ciencias y en 
las letras; por ambición de gloria”  (111). 
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 deseo de estudiar en su fondo aquel carácter, tomaba los apuntes que ahora utilizo para sustuir 
con mis propias emociones la narración que entonces vi” (353).60  A su vez, e impulsado por el 
mismo ánimo que una vez rigiera la vida de Bayoán,  Hostos decide publicar los diarios de su 
amigo.  Organizados los diarios en forma de libro, su escritura se convierte en diseminadora de 
principios éticos e inmortaliza la estructura moral ideada para el sujeto americano moderno de la 
futura fraternidad antillana.  En el siguiente fragmento de la novela se expresa dicha resolución:  
Vi que esto era bueno; volví a pensar en la humanidad: tuve deseos 
de que el ejemplo la animara: me sentí consumido por largo 
tiempo, me decidí a dar el Diario61 al público: al decidirme, se 
unió a mis deseos y a mi sed, una intención; la intención de que 
viera en la vida de un hombre, la posibilidad de una ventura, más 
difícil, es cierto, pero mejor que la que ansía.  A esta intención de 
hombre, que se acuerda de los hombres, añado la intención del 
patriota.  Su viaje por las Antillas hizo reflexionar a Bayoán; 
recordó el pasado de América, vio lo que es hoy, quiso ver lo que 
será, y maldijo las iniquidades de la historia, deploró la ceguedad 
de los gobiernos, se quejó de la desgracia de su patria, y esperó en 
su porvenir.  Yo espero como él, y espero, más que nada, en la 
juventud de mi país.  Para ella arrebato a la oscuridad las 
meditaciones de mi pobre amigo.  Ahora, cumpla la juventud con 
su deber.  (302) 
Como vemos, el peregrinaje de Bayoán se convierte en ejemplo del quehacer vital y 
virtuoso que debe ser emulado por una nueva generación de jóvenes letrados.  La función 
primordial de esta nueva generación deberá ser la acción, la disciplina y la fundación de una 
                                                 
60 En las notas al pie de página realizadas por los editores de las Obras Completas de 1988, se explican los cambios 
en la estructura de la novela realizadas para la segunda edición de 1873.  En la nota al pie de página #353, y en 
referencia a las últimas entradas del diario de Bayoán escriben:   “En [la] ed. [de] 1863, el texto que sigue hasta 
terminar la obra, no aparece estructurado en forma de diario; por lo tanto no registra esta fecha ni las subsiguientes.  
Obsérvese que ahora, con la segunda edición, el propio editor interviene para utilizar el mismo método de narración 
del protagonista principal y concluye la obra describiendo también en forma de diario el epílogo de esta trama.  
Creemos que este cambio en la estructura de la novela despierta mayor interés en el lector.  No olvidemos que se 
trata de un desdoblamiento del propio autor al proyectar la paternidad de esta ficción en el relato del protagonista 
principal y en la intervención del editor como otro personaje colocado a cierta distancia del foco del conflicto 
planteado en la obra.  La técnica de diario intimista aplicado por Hostos en la elaboración de esta novela puede 
fundarse, más que en la visión de una constante romántica, en un afán de indignación, típico del racionalismo del 
siglo XIX.  Desde esta perspectiva podríamos representar en Bayoán, no al héroe romántico, movido y conmovido 
por la pasión exacerbada, sino al héroe que convierte los extraños rumbos de su Yo en un objeto de reflexión para 
erigir un criterio de análisis que aclare la conducta humana”  (La peregrinación 353-354). 
61 Énfasis del autor. 
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 patria conciente, y de una familia fraternal de naciones que obedezca viril y responsablemente a 
la razón.  Sólo así, Eugenio María de Hostos parece vislumbrar la posibildad de lograr el 
“racionalismo armónico” ansiado,  con el cual concluir exitosa y heroicamente la peregrinación 
de Bayoán.   
A su vez, las expresiones anteriormente formuladas por el personaje Hostos, dialogan 
intertextual y dialógicamente con las vertidas por Eugenio María de Hostos en su segundo 
prólogo.  En éste último, el autor explica que La Peregrinación de Bayoán estaba inspirada por 
sus propios viajes a España, y que había utilizado fragmentos de sus diarios personales para 
construir la narrativa de Bayoán. 62   Más aún, E.M. de Hostos relata la escasa acogida que la 
primera edición de su obra recibiera en la metrópolis, y explica su decisión de redistribuir las 
copias que de ella quedaban por América: 
Compadecí muchas veces que maldije la iniquidad de los jueces a 
quienes me había sometido, y si algo no perdono todavía, es que 
aquel silencio inesperado me haya obligado, imposibilitando mi 
plan, a seguir con la pluma en la mano.  Lo que en mi intención no 
era más que un instrumento de combate, ha tenido que convertirse 
después en fin de vida.  Previéndolo y temiéndolo, hice a lo menos 
que el instrumento me sirviera para el objeto preciso a que lo había 
dedicado, y tomando de las librerías el resto de la abundante 
edición que en ellas había depositado, lo mandé a las Antillas.  
Cosa extraña!- más bien, cosa que prueba hasta que punto había 
influido en el silencio de los críticos y escritores españoles el 
fondo político del libro- en las Antillas, el gobierno colonial, 
obedeciendo al central, prohibió la venta del libro, y no contento 
                                                 
62 Refiriéndose a una conversación con “un cajista de la imprenta” el cual reclama los originales que completarían 
su novela en proceso de publicación, Eugenio María de Hostos comenta: “Y tanto me importunó, que yo tomé uno 
de los manojos de papel que había revuleto sobre mi escritorio, y se lo entregué.  No había sido una distracción.  El 
manuscrito entregado era un episodio interesantísimo del viaje más fructuoso que yo había hecho en el período más 
crítico de la adolescencia” (85).  El episodio al que se refiere es el del anciano, y al cual luego añadiría el personaje 
de Marién: “Antepuse al episodio unos cuantos diarios que lo preparaban, iluminé el cuadro con la presencia de 
Marién, y cuando ya publicado el libro, Giner de los Ríos me habló con elogios demostrados (que sólo el que se 
demuestra es elogio aceptable y merecido) de aquel cuadro que tanto completaba el libro, celebré la importunidad de 
aquel cajista” (86). Subrayado del autor.  Como ya hemos establecido, la influencia de Giner de los Ríos, quien 
trajera las ideas del krausismo a España, es de vital en el desarrollo del pensamiento de Hostos.  En una nota al pie 
de página, Hostos se refiere a éste como “[e]l más sabio de los críticos españoles” (86). 
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 con prohibir su lectura obligó a los libreros a sacar fuera de las 
islas los numerosos ejemplares que tenían.  (94) 
Combinados los destinos de la novela de E.M. de Hostos con el propio peregrinaje de Bayoán, la 
vida del personaje viril se funde y se confunde con la obra escrita y con las experiencias vividas 
por su propio autor.   De este modo, vida y obra se convierten en ejemplo de un mismo proceso 
de lucha, cuyo principio, fundamento y finalidad es la acción racionalizadora, viril  y 
emancipatoria.    
En este sentido, tal como lo declara Julio Ramos, en su libro Desencuentros de la 
Modernidad: Literatura y Política en el Siglo XIX (1989), “Hostos constituye un contrapunto de 
la emergencia del literato finisecular” (52).  Pues, a pesar de su quehacer como novelista, en el 
prólogo a la segunda edición de La Peregrinación,  
Hostos habla de los literatos (ahora negativamente especificados) 
como “vagabundos de la fantasía,” “corruptores de la 
sensibilidad,” “corruptores de la razón,” y “peligrosas influencias 
sociales.”  Y señala que las Letras son “el ejercicio de los ociosos.” 
Registra así cómo la literatura, ya en 1870, comienza a 
diferenciarse de la racionalidad, hecho ya definitorio de la 
ideología estética de Martí a comienzos de los 80.  (Desencuentros 
44) 
No obstante,  dicha crítica a la literatura, viene acompañada de un reconocimiento del carácter 
“combatiente” de su obra literaria.  Pues, en su segundo prólogo Hostos también señala: “Lo que 
en mi intención no era más que un instrumento de combate, ha tenido que convertirse después en 
fin de vida” (94).  Por consiguiente, tal como le sucede a su personaje, la palabra escrita y la 
diseminación de sus fundamentos éticos se convierten para el joven Hostos, en un inconcluso 
peregrinaje hacia la síntesis armónica y la inscripción de la nación futura. 
En el próximo capítulo analizaremos la novela Amistad Funesta (1885) de José Martí, 
donde también se permea una “crisis de representación” provocada por el aparente fracaso del 
proyecto político y fundacional del protagonista.  Una vez más, la desintegración del núcleo 
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 familiar se convierte en alegoría de una comunidad incapaz de consolidarse como nación, y los 
males que acechan a la sociedad del momento se encuentran representados a través de la 
construcción patologizante de la corporalidad femenina.  Sin embargo, mientras que en La 
peregrinación de Bayoán, Marién representa la inocencia e ignorancia de una sociedad 
conservadora que se desiste al cambio, en Amistad Funesta, el personaje de Lucía Jérez, 
representa la pérdida de valores espirituales en un mundo viciado por el egoísmo, y en el cual la 
emergencia de la mujer como sujeto del deseo sexual, surge como su más inmediata expresión.   
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III.  CORPORALIDAD Y SEXUALIDAD FEMENINA EN AMISTAD FUNESTA DE 
JOSÉ MARTÍ: UN ROMANCE NACIONAL NEURÓTICO 
 
 
En su breve prólogo a Amistad Funesta, José Martí resume las pautas del imaginario cultural en 
que se inscribe la producción narrativa de su obra: 
En la novela había de haber mucho amor; alguna muerte; muchas 
muchachas, ninguna pasión pecaminosa; y nada que no fuese del 
mayor agrado de los padres de familia y de los señores sacerdotes.  
Y había de ser hispanoamericana.  (Lucía Jerez 110)63 
La sucesión de elementos aquí estipulados: amor, muerte, mujer, pecado, padre y familia  quedan 
enlazados en una trama de encuentros y desencuentros libidinales que dotan de contenido 
alegórico a su novela.  Sin embargo, lejos de ser “la novela hispanoamericana que se deseaba” 
(109), Martí se excusa ante los lectores por no haber logrado desarollar la configuración heroica 
de su personaje masculino principal, Juan Jerez.  Veamos la siguiente afirmación sobre este 
personaje, tal como aparece en el prólogo del autor: 
Juan empezó con mejores destinos que los que al fin tiene, pero es 
que en la novela cortó su carrera cierta prudente observación, y 
hubo que convertir en mero galán de amores al que nació en la 
mente del novelador dispuesto a más y más altas empresas 
(grandes) hazañas.  (Lucía Jerez 110) 
Como vemos, ya en el prólogo de Amistad Funesta se pueden percibir los signos de una 
crisis representacional que marca, de forma alegórica, el desarrollo escritural de la novela.64  
                                                 
63 Ésta y el resto de las citas provienen de la siguiente edición de Amistad Funesta: José Martí. Lucía Jerez.  Ed. 
Carlos Javier Morales. (Madrid: Cátedra, 1994).  Amistad Funesta fue el nombre original dado por Martí a su 
novela.  Al publicarse  en forma de libro, Martí cambia su nombre al de Lucía Jerez.  Ver el “prólogo del autor,” de 
esta edición, pp. 109-110. En este trabajo nos referiremos a la novela con el nombre de Amistad Funesta.  De este 
modo pretendemos agilizar la lectura al evitar confusiones innecesarias con el personaje de Lucía Jérez. 
64 En su importante ensayo, “Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism,” Frederic Jameson 
alude a la problemática de “la crisis de representación” como característica inherente a las alegorías nacionales del 
denominado “Tercer Mundo”: “So it is that after the posioned gift of independece, radical African writers like 
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 Dicha crisis es expresada en la obra a través de una relación causal entre el fracaso de la 
configuración heroica del personaje masculino principal, y la representación textual de su 
fatídica contrapartida amorosa, Lucía Jérez.   
Por consiguiente, de forma similar a La Peregrinación de Bayoán, en Amistad Funesta la 
relación entre la pareja heterosexual surge como metáfora  de una sociedad que lucha de forma 
accidentada por consolidarse como nación.  Una vez más, la mujer se convierte en el factor que 
impide la materialización de los ideales defendidos por el líder masculino principal, provocando 
el fracaso de la consolidación familiar, y por ende, la interrupción de la armonía nacional.    
Refiriéndose al desarrollo de un discurso que vincula lo “amoroso,” lo “político-social” y 
lo “intelectual-artístico,” nos dice Carlos Javier Morales en su introducción a la edición Cátedra 
de Lucía Jerez: 
La tragedia funesta de la obra se produce precisamente por la 
concepción egoísta del amor que profesa uno de los personajes 
principales (ya veremos quién será después de su lectura).  Pero 
esta lección amorosa posee una dimensión moral que moviliza las 
fibras más profundas del espíritu.  De ahí que el tema del relato 
(amor como entrega) incluya en su seno esos otros dos niveles 
argumentales.  En efecto, el veneno que corroe la realidad humana 
de Hispanoamérica es la ausencia de solidaridad, la carencia de la 
armonía entre sus distintos grupos sociales: en definitiva, el fracaso 
impuesto por el egoísmo y la necesidad de un Eros comunitario 
que subsane las estructuras de esos países. En el nivel de la misión 
del intelectual y del artista también se propone un compromiso 
solidario con la realidad social, que ha de atravesar el dolor y el 
sacrificio personales en aras del progreso colectivo. (64-65) 
De este modo, y tal como lo sugiere Morales, el final funesto de la novela surge como una 
“lección” que muestra, de forma negativa, aquello que deberá ser superado para lograr la 
edificación espiritual de la nación futura, y poder alcanzar la consolidación fraternal de los países 
                                                                                                                                                             
Ousmane, or like Ngugi in Kenya, find themselves back in the dilemma of Lu Xun, bearing a passion for change and 
social regeneration which has not yet found its agents.  I hope it is clear that this is also a very much an aesthetic 
dilemma, a crisis of representation:  it was not difficult to identify an adversary who spoke another language and 
wore the visible trappings of colonial occupation.  When those are replaced by your own people, the connection to 
external controlling forces are much more difficult to represent…” (81). 
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 hispanoamericanos.  Pues de la misma manera que dicha consolidación requiere el 
establecimiento de alianzas solidarias que garanticen la cohesión nacional y la unidad 
hispanoamericana, la mujer ideal en la obra de Martí debe sacrificar su “concepción egoísta del 
amor” “en aras del progreso colectivo,” liderado por el sujeto masculino dentro de la estructura 
patriarcal familiar. 
 
 
A. AMISTAD FUNESTA COMO SIGNO DE UNA CRISIS EPOCAL 
 
Martí publicó su novela en nueve entregas al periódico El Latino Americano (1885) de Nueva 
York, fundado por su amiga Adelaida Baralt.65   En esta época neoyorkina el cubano desarrolla 
su visión antillanista y las ideas expresadas en su ensayo “Nuestra América,” publicado en 
1892.66  Como lo explicase Enrico Mario Santí, en su trabajo titulado “Nuestra América y la 
Crisis del Latinoamericanismo” (1995),  el ensayo de Martí surge como respuesta indirecta a la 
falta de apoyo recibido por parte de las repúblicas de América en favor de la causa de la 
independencia de Cuba, durante el Congreso Panamericano que se llevó a cabo en Washington 
en 1889.   Por esta razón, a través de su ensayo, Martí elabora el concepto de “nuestra américa,” 
con el cual afirma el lugar que ocupa (y/o debe ocupar) Cuba dentro del abarcador ideal 
geocultural e antiimperial.  Así lo explica Santí, en su referido trabajo:   
                                                 
65 En su artículo “La novela de José Martí:  Una lectura de los noventas,” Mauricio Nuñez Rodríguez alude a la 
aparición de los periódicos originales en que se publicó la novela martiana y especifica las fechas exactas en que 
ocurrió: “…en 1994 el Centro de Estudios Martianos logró reunir los nueve números originales del periódico El 
Latino-Americano, publicación en la cual se dio a conocer la novela martiana bajo el título Amistad Funesta y 
firmada con el seudónimo de Adelaida Ral, en la ciudad de Nueva York, en el período comprendido entre el 15 de 
mayo y el 15 de septiembre de 1885 (Adelaida Ral: “Amistad Funesta,”)” (44). 
66 Sobre este tema ver el excelente ensayo de María Mercedes Solá. “Presencia de Puerto Rico y los 
puertorriqueños en Martí (Un aspecto del desarrollo de su pensamiento antillano). Estudios Martianos. San Juan: 
Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1974. 
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 Lo crucial es que desde la perspectiva de Martí al menos, Cuba era, 
como él mismo dice, “parte indispensable” de “nuestra América,” 
y que su exclusión era lo que provocaba hablar en términos de una 
“América” que él llamaba “nuestra.”  De ahí mi tesis: la crítica de 
Martí al Latinoamericanismo no sólo constituye la retórica de 
“nuestra América” como tema sino también explica las 
motivaciones que tuvo Martí en escribir el célebre ensayo del 
mismo nombre. (21) 
Nos interesa esta doble dimensión- de conjunta afirmación y crítica- en el pensamiento de Martí, 
en tanto nos ayuda a analizar mejor el contexto social y político en que se gesta Amistad Funesta.  
A su vez, nos ayuda a interpretar la novela como un esfuerzo literario por representar, de forma 
alegórica, los males y desafíos que acechan a una sociedad que lucha por configurarse y 
consolidarse como nación independiente.   
No obstante, situada en un lugar impreciso, la obra no hace 
mención directa de Cuba.  Esta omisión parece deberse a un 
intento de Martí por advertir que tanto Cuba como los demás 
países emancipados de Hispanoamérica comparten una historia 
cultural común, así como problemas similares que necesitan ser 
abordados para garantizar el bienestar futuro de toda la región.67  
Entre dichos problemas se encuentra la amenaza que las 
influencias culturales extranjeras y las alianzas de los líderes 
locales con los intereses económicos foráneos presentan para el 
desarrollo óptimo de la población hispanoamericana en general.68 
Por otro lado, a dos semanas de publicada la última entrega de su novela Amistad 
Funesta, Martí rechaza una invitación que le hiciera J.A. Lucena para ofrecer un discurso en 
conmemoración del aniversario del Grito de Yara.  En una reveladora carta, que muestra la 
situación anímica en que se encontraba Martí durante la época en que escribiera su obra, éste 
afirma la necesidad política de contener- por un lapso aún indefinido- la lucha por la 
                                                 
67 En su introducción a Lucía Jerez, Carlos Javier Morales afirma que el país en que se desarrolla la obra es 
Guatemala: “A Manuel Pedro González y a todos los que conocemos la totalidad de la obra martiana no se nos 
oculta que se trata de Guatemala, país donde vivó un año y medio [...] A él le dedica en 1877 uno de sus ensayos 
más fervorosos” (65). 
68 Como vemos, la lucha política por la independencia de Cuba (y Puerto Rico) requiere de la conformación previa 
de una sociedad capaz de administrar sus propios recursos para el bienestar de sus ciudadanos.   De este modo, la 
crítica dirigida hacia el interior de los pueblos surge, de forma coherente al análisis de Santí sobre “Nuestra 
América,”  como advertencia ante el neocolonialismo y la colonialidad en el seno de las repúblicas ya emancipadas 
de España.   
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 independencia de Cuba.  Veamos sus conmovedoras palabras, tal como aparecen en la Carta a 
J.A. Lucena, fechada el día 9 de octubre de 1885: 
Pero, por desdicha, mi mismo amor a mi patria y a su 
independencia me impiden acudir esta vez a conmemorar con 
Uds., como acá en mi propio altar interior conmemoro, 
fervientemente, los esfuerzos de los que han perecido por 
asegurarla, y escribieron una epopeya en tiempos en que ya no 
parece el mundo capaz de escribirlas ni de entenderlas.  Cada 
cubano que muere es un canto más; y cada cubano que vive deber 
ser un templo donde honrarlo:  así mi corazón lleno de estas 
memorias, de manera que fuera de ellas no vive, y muere de ellas. 
[...] ¿Cómo serviré yo mejor a mi tierra? Me pregunté.  Yo jamás 
me pregunto otra cosa.  Y me respondí de esta manera:  “Ahoga 
todos tus ímpetus; sacrifica las esperanzas de toda tu vida; hazte a 
un lado en esta hora posible del triunfo, antes de autorizar lo que 
crees funesto; manténte atado, en esta hora de obrar, antes de obrar 
mal, antes de servir mal a tu tierra so pretexto de servirla bien.”  Y 
sin oponerme a los planes de nadie ni levantar yo planes por mí 
mismo, me he quedado en el silencio, significando con él que no se 
debe poner mano sobre la paz y la vida de un pueblo sino con un 
espíritu de generosidad casi divina, en que los que se sacrifiquen 
por él garanticen de antemano con actos y palabras el explícito 
intento de poner en la tierra que se liberta en manos de sus hijos, 
en vez de poner, como harían los malvados, sus propias manos en 
ella, so capa de triunfadores. (353-355)  
A través de estas líneas, en las que Martí afirma que los hombres que murieron en la lucha por la 
independencia “escribieron una epopeya en tiempos en que ya no parece el mundo capaz de 
escribirlas ni de entenderlas,” se perfila la angustiosa y melancólica experiencia de una época en 
la que, para Martí, la gesta heroica, así como su representación literaria, devienen imposibles.    
Esta crisis de representación, donde se imposibilita la configuración del sujeto heroico,  
también queda registrada en el prólogo de Amistad Funesta.  Comenzada como una crítica  a la 
propuesta ético-estética de “la novela moderna,” el líder cubano escribe: 
Menos que todas, tienen derecho a la atención novelas como ésta, 
de puro cuento, en las que no es dado tender a nada serio, porque 
esto a juicio de editores, aburre a la gente lectora; ni siquiera es 
lícito, por lo llano de los tiempos,  levantar el espíritu del público 
con hazañas de caballeros y de héroes, que han venido a ser 
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 personas muy fuera de lo real y del buen gusto. Lean,  pues, si 
quieren, los que lo culpen, este libro; que el autor ha procurado 
hacerse perdonar con algunos detalles, pero sepan que el autor 
piensa muy mal de él.  Lo cree inútil.  (Lucía Jerez 110) 69  
De este modo, como lo sugiere el párrafo anterior, la novela Amistad Funesta de José Martí 
surge como la expresión literaria de una crisis epocal, cuyos rastros funestos pueden ser 
percibidos en la construcción textual y alegórica que el autor logra hacer de sus personajes.  
 
 
B. EL DESARROLLO DE LA ALEGORÍA 
 
En su estudio “Allegory and Dialectics: A Match Made in Romance” (1991),  Doris Sommer 
elabora el concepto de “alegoría-dialéctica” para describir cómo los autores hispanoamericanos 
de fin de siglo representan en sus novelas la realidad deseada e imaginada para la nación.  Para 
desarrollar dicho concepto,  Sommer desplaza –de manera conciente y parcialmente autocrítica-  
el problema teórico en torno a la facultad referencial de dichas construcciones literarias. 70   Por 
consiguiente, según la autora,  
[t]hese novels look relentlessly forward, like the nation-building 
mortals of Imagined Communities, whom Benedict Anderson 
                                                 
69 Como vemos, ya en el prólogo se devela la preocupación entre el contenido ético y la labor estética que años 
después la vanguardia literaria cubana consagrará como epítome del carácter vanguardista de la obra y figura de José 
Martí. Estos elementos son para el autor conjuntos de un mismo ideario de lucha, verdad y virtuosismo viril tras el 
cual la forma, en su configuración estética, deberá quedar subordinada. En su ensayo en celebración de Santiago 
Pérez Triana [1883], Martí reflexiona: “¿Qué es el arte, sino el modo más corto de llegar al triunfo de la verdad, y de 
ponerlo a la vez, de manera que perdure y centelle en las mentes y en los corazones” […] “La dote suprema en el 
arte de escribir es la de ajustar la forma al pensamiento, de modo que si falta alguna palabra de lo escrito falte algo 
esencial a la idea” (Obras Completas 89).  Sobre Martí como escritor vanguardista,  ver Celina Manzoni, “Martí 
leído por la vanguardia cubana.” Cuadernos Hispanoamericanos.  (suplemento 15) Mayo (1995):  71-78, 76. 
70 “If however, we care to willfully misread Benjamin (and the dialectical moments in de Man’s Pascal and 
Rosseau) in order to sustain the possibility of mutually constructing terms without looking back at the crumbling 
structure of bad fits, we may get a sense of how foundational fictions work.  We may also garner a hyphenated, 
formal term to describe them.  By proposing to call them dialectial-allegories, I am delaying indefinitely the ultimate 
questions of meaning, because the point here is more to suggest how these books achieved their persuasive power 
than to determine if they had any right to do so” (Sommer,  “Allegory and Dialectics”  71). 
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 leaves with their backs to Benjamin’s angel of history.  No 
nostalgic desire draws them into the regress of loss that seems 
inevitable in allegory [...] There is no crisis associated with the 
loss/castration that triggers the telling.  Instead, the loss clears a 
space because it is the father, not the hero, who has been castrated.  
I am sugesting that some allegories, such as the national novels, 
may have no preexisting and eternal level of referentiality but, 
rather make themselves up, all the while attempting to produce an 
illusion of stability. (“Allegory…”68) 
Sin embargo, como hemos argumentado hasta ahora, el desarrollo alegórico elaborado en la 
novela Amistad Funesta muestra una crisis de representación que emerge como metáfora de una 
crisis epocal tal como es percibida por su autor.  Por consiguiente, a diferencia de los “romances 
nacionales” analizados por Sommer, esta novela finisecular intenta representar los trastornos y 
rupturas al interior del hogar que quiebran la estabilidad necesaria para el desarrollo nacional.71  
No obstante, a pesar de su “cierre narrativo” fracasado, y de una crisis asociada a la 
castración simbólica del sujeto heroico, esta novela aún provee las claves necesarias para 
analizar la construcción de los cuerpos y deseos imaginados para la nación.72 Varias de estas 
“claves” se encuentran desarrolladas en el segundo capítulo de Amistad Funesta, por medio de la 
historia de los personajes de Don Manuel, Manuelillo y Doña Andrea.   Dicha narración ha sido 
ignorada por gran parte de la crítica literaria, ya que surge como una micro-historia que 
                                                 
71 En su influyente libro Foundational Fictions: Family Romance in XIXth century Latin American Literature, 
Doris Sommer adapta la noción freudiana del “romance familiar” para analizar la relación romántico-institucional 
entre la pareja heterosexual como alegoría del imaginario socio-cultural deseado para la nación. Refiriéndose a las 
“ficciones fundacionales” que, a su vez, figuran el romance familiar como elemento constitutivo de la consolidación 
nacional y política, dice: “Their object is to win at love and politics, not to anchor the narrative or to reckon the cost 
of winning.  Content to construct personal and public discourses “upon each other in a circle without an end,” as 
Pascal had described his own mundane allegorizing, with no stable philosophical ground to either violate or desire, 
foundational novels are precisely those fictions that try to pass for truth and to become the ground for political 
association” (45).    
72 Frederic Jameson utiliza el concepto del cierre narrativo o “narrative closure” para describir la crisis de 
representación que caracteriza, entre otras, a la obra Diary of a Madman del escritor chino Lin Xu. “The matter of 
narrative closure, then, and of the relationship of a narrative text to futurity and to some collective project yet to 
come, is not, merely a formal or literary-critical issue.  “Diary of a Madman” has in fact two distinct and 
incompatible endings, which prove instructive to examine in light of the writer’s own hesitation and anxieties about 
his social role […] I want to suggest that it is only at this price, by way of a complex play of simultaneous and 
antithetical messages, that the narrative text is able to open up a concrete perspective on the real future” (Jameson 
77). 
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 interrumpe la continuidad narrativa entre el primer y el tercer capítulo.  Sin embargo, por  media 
de ésta se delinea el contexto socio-político e histórico en que se enmarca el resto de la 
narración.  Más importante aún, en ella se anticipa, a través de la metáfora familiar, el fracaso de 
la formación y consolidación nacional de las repúblicas hispanoamericanas.  Este fracaso es 
representado a través de la persistencia de los ideales monárquicos en América, junto a la pérdida 
del referente paterno y una simultánea castración simbólica del hijo, Manuelillo. 
El abogado y “liberal de cabecilla,” Don Manuel del Valle se exilia de España con su 
esposa en “‘las Repúblicas de América’, imaginando que donde no habría reina liviana, no habría 
gente oprimida” (137).  Sin embargo, una vez en América, Don Manuel aprende que la fidelidad 
monárquica allí también prevalece.73  Su sueño de vivir bajo un orden civil democrático pronto 
desparece junto a la posibilidad de mejorar su situación económica.74  
No obstante, a pesar de su estrechez económica, D. Manuel logra enviar a su hijo a 
estudiar derecho en Salamanca.  Manuelillo, al igual que su hermana Leonor, había nacido en 
América.  Sin embargo, a diferencia de ésta –que luego conoceremos por el nombre de Sol- , el 
joven profesa un gran sentimiento patriótico y un genuino interés por los textos literarios de su 
padre.  La importancia de la relación filial entre padre e hijo es evidente, puesto que a través de 
la educación de Manuelillo y su inculcado amor por la literatura,  Don Manuel intenta dar 
continuidad a su lucha social y su defensa de los ideales republicanos y americanistas.75  
                                                 
73 Así lo relata el narrador: “[t]anto que hubo vez en que, por cosas como las de poner en su lugar a Felipe Segundo, 
estuvo a punto el señor D. Manuel de ir, con su capa y su cuaderno de Iturzaeta, a dar en manos de los guindillas 
americanos ‘en estas mismísimas Repúblicas de América’.  A la fecha de nuestra historia, hacía ya unos veinticinco 
años de eso” (Lucía Jerez 140). 
74 “De este desequilibrio, casi universal hoy, padecía la casa de Don Manuel, obligado con sus medios de hombre 
pobre a mantenerse, aunque sin ostentación y despilfarro, como caballero rico” (145).   
75 En su análisis de las crónicas de Martí, publicadas en el periódico Patria, Agnes Lugo-Ortiz señala: “Si la casa, 
espacio integrador, sintetiza el mundo del padre con el hijo, y si el hijo, futuridad, se convierte- en el modelo 
martiano- en padre de su padre, no deja de ser notable que los hijos de los militares sean hombres de libros (para 
Martí, signo del orden civil democrático).  El hogar del héroe militar (figura regida por el orden mañoso de la 
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 Sin embargo, tal como lo sugiere el texto, este proyecto viril es interrumpido por el 
proteccionismo de Doña Andrea.  Don Manuel muere, pero Doña Andrea se lo oculta a su hijo 
por miedo de que éste regresara a América y muriera luchando por la libertad de su patria:   
Y era que doña Andrea conocía que su pobre hijo había nacido 
comido de aquellas ansias de redención y evangélica quijotería que 
le habían enfermado el corazón al padre, y acelerado su muerte; y 
como en la tierra en que vivían había tanto que redimir, y tanta 
cosa cautiva que liberar, y tanto entuerto que poner derecho, veía 
la buena madre, con espanto, la hora de que su hijo volviese a su 
patria, cuya hora, en su pensar, sería la del sacrificio de 
Manuelillo.  (Lucía Jerez 144)76 
Aún así, y ante el efecto desgarrador que le provocara la lejanía de su patria, Manuelillo 
muere dos años después.  Ambas muertes se encuentran ligadas simbólicamente al ser descritas 
como un proceso desgarrador producido por un barco que es arrancado de su muelle. 77  De este 
modo, unidos fatalmente los destinos del padre y el hijo, la labor civil y republicana del sujeto 
viril queda imposibilitada, y con ella, la deseada representación heroica del personaje 
masculino.78    
                                                                                                                                                             
fuerza), es también en virtud de la presencia del hijo, el albergue de la letra (del orden racional regido por la palabra 
civil comunicativa)”  (Identidades Imaginadas 179-180). 
76 Otra diferencia entre el hijo de Martí y el hijo de Don Manuel, es que mientras Ismaelillo es quien “se hace fiero 
con la distancia,” Manuelillo muere con la lejanía de su patria.  Sin embargo, al igual que la madre del hijo de Martí, 
la madre de Manuelillo es quien parece provocar el fracaso del empeño viril.  Sobre estas alusiones a Ismaelillo, ver 
el ensayo de Santí, “Ismaelillo, Martí y el Modernismo.” Revista Iberoamericana, (1986): 811-844. 
77 Al distanciarse de su tierra con su viaje hacia España, Manuelillo comienza un proceso de desgarramiento mortal.   
Sobre su partida nos dice el narrador: “Se fue el de las odas en un bergantín que había venido cargado de vinos de 
Cádiz; y sentadito en la popa del barco, fijaba en la costa de su patria los ojos anegados de tan triste manera, que a 
pesar del águila nueva que llevaba en el alma, le parecía que iba todo muerto y sin capacidad de resurrección y que 
era él como un árbol prendido en aquella costa por las raíces, al que el buque llevaba atado por las ramas apujando 
mar fuera, de modo que sin raíces se quedaba el árbol, si lograba arrancarlo de la costa la fuerza del buque, y moría: 
o como el tronco no podía resistir aquella tirantez, se quebraría al fin, y moría también:  pero lo que Manuelillo veía 
claramente, era que moría de todos modos” (Lucía Jerez 142).  La muerte del padre también es descrita como un 
desgarramiento “como cuando en tormenta furiosa un barco arrebatado sacude la cadena que lo sujeta al muelle” 
(Lucía Jerez 144). 
78 Es interesante notar la aparente alusión autoreferencial entre Martí y su hijo Ismaelillo en los personajes de Don 
Manuel y Manuelillo.  En una estrofa de su muy comentado poema “Musa Traviesa” del libro Ismaelillo, Martí 
escribe:   “Hete aquí, hueso pálido/Vivo y durable./¡Hijo soy de mi hijo!/ ¡Él me rehace!”  !.”  Así lo nota Agnes 
Lugo-Ortiz en su lectura de la crónica “El teniente crespo” publicada por Martí en el periódico Patria (Martí publica 
en este periódico entre 1892 y 1895): “En la guerra nacional, el hijo (fuerza “natural,” según sugiere su falta de 
cultura escrita) desafía los límites de la muerte y logra la resurrección, el retorno del padre:  vuelve a verlo.  La 
guerra nacional aparece como la reinstauración de la presencia paterna (su regreso metafórico “al hogar”) en virtud 
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  No es casual que sea la madre de Manuelillo quien interrumpa la lucha por la libertad 
social asumida por el sujeto viril, la cual a su vez, había sido fomentada por la figura paterna.  En 
el imaginario nacional martiano, la madre debe sacrificar sus intereses individuales, así como el 
amor hacia su hijo varón,  para poder cumplir con su misión ética como generadora de los 
futuros ciudadanos.  Al no satisfacer este deber moral y patriótico, la madre es capaz de producir 
el fracaso de la lucha social y desestabilizar la armonía nacional desde el hogar.  Refiriéndose a 
la importancia rectora de la mujer en el desarrollo del proyecto viril nacional, tal como es 
elaboradi por Martí,  Ofelia Schutte explica:   
En un artículo publicado en la revista Patria, escribe Martí: “De 
los hombres es morir en la hora mejor... y de las mujeres es 
mantener el alma viril en el deseo y capacidad de la virtud, y 
abrigar a los que quedan en el mundo sin guía ni sostén.” [...] En 
otras palabras, el alma viril sufre sin el apoyo de las mujeres para 
ejercer sus virtudes más nobles.  Y al igual que sufren, o se 
debilitan, los hombres sin este apoyo de parte del género femenino, 
lo mismo puede decirse que sufren los pueblos.  (“Martí, 
postmodernidad...” 46) 
En las siguientes líneas de la novela, provenientes también del segundo capítulo, el narrador 
describe la importancia rectora de “la hacienda,” “la casa” y “el amor” para la obtención de la 
virtud y la felicidad universal. 
Una hacienda ordenada es el fondo de la felicidad universal.  Y 
búsquese en los pueblos, en las casas, en el amor mismo más 
acendrado y seguro, la causa de tantos trastornos y rupturas, que 
los oscurecen y los afean, cuando no son causa del apartamiento o 
de la muerte, que es otra forma de él: la hacienda es el estómago de 
la felicidad.  Maridos, Amantes, personas que aún tenéis que vivir 
y anheláis prosperar: ¡organizad bien vuestra hacienda! (Lucía 
Jerez 145) 
                                                                                                                                                             
de la gesta heroica de su hijo.  Siguiendo a Ángel Rama se diría que el padre se rehace- nace nuevamente a la 
historia- a partir del ser/hacer del hijo, y que en ello el se se hace padre de su padre en un movimiento de doble 
recuperación paterno-filial hecho futuridad fantasmagorica” (Identidades Imaginadas 173). Sin embargo, en 
Amistad Funesta, la relación establecida entre padre e hijo queda interrumpida.  El hijo es incapaz de rehacer al 
padre.  Ambos mueren súbitamente y por consiguiente, el hijo no logra dar continuidad ni completar la labor del 
padre. 
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 En este fragmento el autor adelanta el desenlace fatal en que culminará su propia novela.   De 
forma similar a la madre de Manuelillo, el personaje de Lucía Jerez también profesa un “amor 
egoísta,” causante de “los trastornos y rupturas” que impiden el desarrollo culminante del hogar 
próspero y feliz.   
Siguiendo las pautas elaboradas por Emilio Bejel en su lectura de Amistad Funesta, a 
continuación veremos cómo esta “concepción egoísta del amor” ejercida por el personaje de 
Lucía, puede ser interpretada como muestra de un perverso narcisismo y de un “homoerotismo 
entre mujeres” que “desestabiliza la formación de la nación” tal como es imaginada por Martí.79   
 
 
C. HOMOSOCIABILIDAD, HOMOSEXUALIDAD Y CORPORALIDAD  
FEMENINA 
 
Según Guy Hocquenhem, el deseo sexual entre las personas es primariamente polívoco 
(indiferenciado) o multidireccional.  El complejo de edipo freudiano en su funcionamiento 
directo con el capital es la maquinaria institucional que produce una represión del deseo sexual 
entre las personas de un mismo sexo, forjando a su vez, un deseo homosexual perverso y edípico. 
En su libro Homosexual Desire (1993), Hocquenhem explica: 
                                                 
79 En su libro Gay Cuban Nation, Emilio Bejel provee algunas claves temáticas para establecer una lectura “queer” 
de Amistad Funesta.  Según el crítico,“Lucía, Juan Jerez fiancée, is a higly “queer” woman in this sense because of 
her excessive and unbridled passion, which frequently, manifests itself as jealousy over Juan.  But besides the theme 
of Lucía’s “excessive passion” (the ideal women ought no to have excessive desire in carnal sense, according to 
Martí’s way of thinking), this story allows for a reading of homoerotism between women, and certainly for a reading 
of the attempt by the text to represent Lucía as a monstrous queer who destabilizes the formation of an idealized 
nation as conceived by Martí” (18). Por otro lado, y refiriéndose a la percibida relación entre narcisimo, 
autoerotismo y homosexualidad femenina en el pensamiento intelectual de finales de siglo XIX, nos dice Ibram 
Dijkstra en su libro Idols Of Perversity: “[W]hile sexologists were rediscovering female sexuality in terms of 
woman’s supposed autoerotic fixation during the 1860s and 1870s, artists and writers were discovering the existence 
of lesbianism as a sort of extension of this suppossed autoerotic fixation” (152). 
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 The Oedipus myth enables us to understand the need to distinguish 
between homosexual desire, a primary homosexuality which 
reveals the lack of differentiation of desire, and a perverse Oedipal 
homosexuality, all of whose energy goes into reinforcing the Law. 
(112) 
De esta manera, la ley del Padre- en términos lacanianos- y su funcionamiento como 
instauradora del orden social es reproducida a través de un sistema heterosexista que produce un 
denominado “romance familiar neurótico” como resultado de una homosexualidad que debe ser 
reprimida.  Pues, en palabras de este último, “[t]he neurotic family romance turns homosexual 
desire into neurotic homosexuality; hence the manufacture of a “psychological history” for the 
homosexual, together with its corresponding “behaviour” (113).   
El carácter neurótico de dicha homosexualidad surge entonces, desde el orden social 
impuesto, en un esfuerzo por obedecer las normas establecidas.  Por esta razón, nos parece que el 
desenlace violento de la novela Amistad Funesta (que pronto analizaremos) puede ser 
interpretado como producto del comportamiento neurótico del personaje de Lucía Jerez, y como 
ejemplo de un “cierre narrativo” fracasado pero normativo y moralizante.   
Por otro lado, en su libro Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire 
(1985), Eve Kosofsky Sedwick hace una distinción entre el deseo homosexual y el deseo 
homosocial, describiendo el primero como el amor entre personas del mismo sexo, y el último, 
como el desarrollo común de intereses políticos, económicos, eróticos y familiares.80   Según la 
analista, en el caso de las mujeres existe una continuidad mayor entre ambos ámbitos: 
                                                 
80 Partiendo de un estudio sobre las estructuras de poder en torno a la sexualidad en Inglaterra, realizado en la 
década de los ochenta del siglo XX, Eve Kosofsky Sedwick afirma: “For instance, the diactritical opposition 
between the “homosocial” and the “homosexual” seems to be much less thorough and dichotomous for women in 
our society, than for men.  At this particular historical moment, an intelligible continuum of aims, emotions, and 
valuations links lesbianism with other forms of women’s attention to women: the bond between mother and 
daughter, for instance, the bond of sister and sister, women’s friendship, “networking” and the active struggles of 
feminism.  The continuum is criscrossed with deep discontinutites- with much homophobia, with conflicts of race 
and class- but its intelligibility seems now a matter of simple common sense” (Kososfky Sedwick 2). 
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 The apparent simplicity- the unity- of the continuum between 
“women loving women” and “women promoting the interests of 
women,” extending over the erotic, social, familial, economic, and 
political realms, would not be so striking if it were not in strong 
contrast to the arrangement among males. (3) 
Sin embargo, la continuidad alegada por Sedwick entre el comportamiento homosocial y el 
homosexual entre las mujeres, se encuentra obstruida en Amistad Funesta. 
El título mismo de la novela Amistad Funesta, traducida por Bejel como Fatal 
Friendship, supone esta misma discontinuidad.  Amor y muerte surgen ligados al deseo 
homoerótico entre las mujeres en un mismo movimiento degenerativo e infecundo. Una vez más, 
Guy Hocquenhem explica esta interrelación como fuente de la neurosis homosexual desde la 
perspectiva heterosexista institucional: 
Homosexual neurosis is the backlash to the threat which 
homosexual desire poses for Oedipal reproduction.  Homosexual 
desire is the ungenerating-ungenerated terror of the family, 
because it produces itself without reproducing.  Every homosexual 
must thus see himself as the end of the species, the termination of a 
process for which he is not responsible and which must stop at 
himself.  (106) 
Siguiendo a Hocquenhem y a Sedgwick, respectivamente, nuestro interés en estas 
distinciones yace en la problemática del deseo y en las estructuras de poder que construyen la 
sexualidad como instrumentos de su significación cultural.  De este modo, nos interesa establecer 
que Lucía Jerez aparece en la novela como un personaje monstruoso y anómalo no por su 
aparente deseo sexual polívoco o “no-diferenciado”, sino porque la expresión de dicho deseo 
presenta una amenaza contra el orden heterosexual y el ideal de la familia cubana e 
hispanoamericana imaginada por Martí.  Dicho ideal muestra una colonialidad del poder 
inherente al proyecto modernizador americanista, pues establece la necesaria producción del 
deseo heterosexual como garantizador del orden viril y nacional.81 
                                                 
81 Ver cita de Ramón Grosfoguel en la página 16 de este capítulo. 
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 La pasión sexual de Lucía es considerada excesiva no sólo por ser carnal y 
multidireccional, sino porque se manifiesta en celos contra Juan y en un egoísmo que impide su 
función moral como padre de familia, y por consiguiente, como líder de la causa social y ética.  
El siguiente fragmento de Amistad Funesta resume la manera en que los deseos de Lucía se 
contraponen a los ideales de su pareja. La cita comienza con la pregunta de Juan: 
 -¿Tú has leído unos versos de Longfellow que se llaman 
“Excelsior”?  Un joven, en una tempestad de nieve, sube por un 
puerto pobre, montaña arriba, una bandera en la mano que dice: -
“Excelsior.”  No te sonrías: yo sé que tú sabes latín: “¡Más alto!” 
[...] -¡Ah no! Pero tú no me apartarás a mí de ti.  Yo te quito la 
bandera de las manos.  Tú te quedas conmigo.  ¡Yo soy lo más 
alto! –No, Lucía: los dos juntos llevaremos la bandera.  Yo te tomo 
para todo el viaje.  Mira que, como soy bueno, no voy a ser feliz.  
¡No te me canses! Y le besó la mano. [...] Pues bien, Lucia: cuando 
no te me pones majadera, cuando no me haces lo de ayer, que me 
miraste de frente como con odio y te burlaste de mí y de mi 
bondad, y sin saberlo llegaste a dudar de mi honradez, cuando no 
te me vuelves loca como ayer, me parece, cuando salgo de aquí, 
que me brilla en las manos la bandera. Y veo a todo el mundo 
pequeño, y a mí como un gigante dichoso. (Lucía Jerez 167) 
La mujer como sujeto del deseo y como agente autónomo de acción se convierte en antinomia de 
la causa nacional, simbolizada por la bandera.  El hombre es quien comienza la expedición 
monte arriba, y la mujer ideal, aquella que lo acompaña en su ascenso hacia la virtud y la poesía.  
Porque, continúa Juan,   
“[e]n la mujer, Lucía, como que es la hermosura mayor que se 
conoce, creemos los poetas hallar como un perfume natural todas 
las excelencias del espíritu [...] Es que cuando estoy algún tiempo 
cerca de ti, de ti que nadie ha manchado, de ti en que nadie ha 
puesto los labios impuros, de ti en quien mido yo como la carne de 
todas mis ideas y como una almohada de estrellas donde reclino, 
cuando nadie me ve, la cabeza cansada, estas cosas extrañas, Lucía 
me vienen a los labios tan naturalmente que lo falso sería no 
recordarlas.  (Lucía Jerez 167-168)    
La mujer ideal funciona de este modo como reserva de sentido e inspiración natural para el 
joven.   
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 En contraposición a la mujer ideal, Lucía Jerez es representada como un sujeto anti-
natural y patológico, debido a la expresión activa de su sexualidad y a su pasión “desenfrenada”.  
Su comportamiento es tildado por Juan de “locura,” y su “carne”  deberá ser convertida en 
depósito y fuente de todas sus ideas.  Al romper con este ideal de la mujer virgen y pura, hecha a 
imagen y semejanza del hombre, Lucía impide la acción heroica de Juan e imposibilita la labor 
ético-social del poeta hispanoamericano, en cuyo refinamiento espiritual yace su diferenciación 
ante el utilitarismo del poder anglosajón y la decadencia de la modernidad europea.82 De esta 
manera, la mujer monstruosa, representada a través del personaje de Lucía Jerez, se convierte en 
la causa de la crisis de representación y de “lo llano de los tiempos,” tal como es elaborado en el 
prólogo de Martí.    
Otro aspecto paradigmático de la caracterización amenazante del personaje de Lucía 
aparece en la representación castrante y desaprobatoria de su representado narcisismo.   La 
imagen de la mujer deseante frente al espejo completa la figura amenazante del sujeto soberbio y 
egoísta.83  Veamos la construcción conceptual de dicha escena en la novela: 
...Lucía, que padecía de amarle, y le amaba irrevocablemente, y era 
bella a los ojos de Juan Jerez, puesto que era pura, sintió una noche 
de su santo, en que antes de salir para el teatro se abandonaba a sus 
                                                 
82 “Martí often implies that homoeroticism and gender transgression is a negative consequence of certain modern 
urban instability.  All these implications are part of Martí’s attempt to make of his writings and his actions a national 
project situated at the margin of modernity (or, at least, of a certain modernity); he insisted on proclaiming the 
autonomy of his style as a guarantee of his position as the new Cuban/Latin American man.  It seems that within 
Martí’s ideology, the “effeminate man” is in a paradoxical position between materialist modernity (the effeminate 
man appears as a consequence of materialism and fragmentation) and inherited traditional values (the Spanish 
colonialists are to be blamed for the condition and increase in the number of “effeminate men”).  For Martí, the only 
possible solution to this dilemma seems to be the concept of the hombre natural (natural man).  It is the ethico-poetic 
imperative of nature that serves as the ideological basis for Martí’s rejection of the “effeminate man” and, as I will 
explain next, of the “manly woman” also” (Bejel 16). 
83 “Woman’s desire to embrace her own reflection, her “kiss in the glass,” became the turn of the century’s emblem 
of her emnity toward man, the iconic sign of her obstructive perversity, her greatest weapon in her reactionary war 
against the progressive male […] The image of woman kissing herself in the mirror marked a drastic change from 
the mid-century conception of woman as household nun.  The altruist had become an egoist; and as the men who 
glorified the world of affairs knew too well, egoists tended to destroy others in search for the own fulfillment.  The 
self-reflective women, the Rafaelas, the beautiful women pleased with themselves became a focus for vengeful 
attacks by turn-of- the century intellectuals”   (Dijkstra, 150-151). 
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 pensamientos con una mano puesta sobre el mármol de un espejo, 
que Juan Jerez, lisonjeado por aquella magnífica tristeza, daba un 
beso, largo y blando, en su otra mano.  Toda la habitación le 
pareció a Lucía llena de flores; del cristal del espejo creyó salir 
llamas; cerró los ojos, como se cierran siempre en todo instante de 
dicha suprema, tal como si la felicidad tuviese también su pudor, y 
para que no cayese en tierra, los mismos abrazos de Juan Jerez 
tuvieron delicadamente que servir de apoyo a aquel cuerpo 
envuelto en tules blancas, de que en aquella hora de nacimiento 
parecía brotar luz.  Pero Juan aquella noche se acostó triste, y 
Lucía misma, que amaneció junto a la ventana en su vestido de 
tules, abrigados los hombros en una aérea nube azul, se sentía 
aromada como un vado de perfumes, pero seria y recelosa... (Lucía 
Jerez 121) 
La descripción de los pensamientos de Lucía sugiere la relación entre narcisismo y autoerotismo, 
y contienen la  imaginada reacción de Juan Jerez.  Ella, quien “era bella a los ojos de Juan Jerez,” 
parece cometer la infracción pecaminosa “en el día de su santo,” legitimando la nueva tristeza de 
su amado y su correspondiente debilitamiento viril.  El “beso largo y blando” con el que Juan 
responde a la pasión de Lucía da muestra de su reacción deserotizada.  A su vez, la “magnífica 
tristeza” que acompaña el breve lisonjeo perdurará en el ánimo de su amado quien esa noche “se 
acostó triste.”   Lucía por su parte, absoluta en su felicidad por primera y única vez en la novela, 
concluye su experiencia sintiéndose “seria y recelosa.”   Como vemos, la escena de Lucía frente 
al espejo funciona para confirmar el carácter acechante y soberbio de la misma, causante a su vez 
de la creciente distancia, frialdad y desilución de su amado. 
 De manera correspondiente, a través del imaginario poético en la obra de Martí, Lucía es 
descrita como fuente de amenazante rareza: “Lucía, robusta y profunda, que no llevaba flores en 
su vestido carmesí ‘porque no se conocía aún en los jardínes la flor que a ella le gustaba: ¡la flor 
negra!’” (112), y “...el de Lucía era un sombrero arrogante y amenzador: se salían por el borde 
del costurero las cintas carmesíes, enroscadas sobre el sombrero de Adela como una boa sobre 
una tórtola: del fondo de seda negro, por los reflejos de un rayo de sol que filtraba oscilando por 
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 una rama de la magnolia, parecian salir llamas” (113). Estas descripciones contrastan con las de 
otros personajes femeninos en la obra y sirven para diferenciar a Lucía del resto de las mujeres.  
En la primera cita se sugiere un gusto por una flor anómala y antinatural, mientras que en la 
segunda, su vestimenta es representada como símbolo de una amenazante soberbia capaz de 
provocar la muerte de su presa y devorarla.  A su vez,  ambas descripciones se encuentran 
entrelazadas en la idea de un deseo tenaz y voraz, tal como es recogido en la próxima afirmación: 
“Lucía, en quien un deseo se clavaba como en los peces se clavan los anzuelos, y de tener que 
renunciar algún deseo, quedaba rota y sangrando, como cuando el anzuelo se le retira queda la 
carne del pez...” (120).   Dicha renuncia del deseo, evocada, como veremos, en el desenlace final 
de la obra, podría leerse como efecto de la represión de los impulsos homoeróticos en Lucía.   
Esta descripción del deseo como un acto penetrante, típicamente masculino, es repetida a 
su vez, en el encuentro amoroso que pareciera instaurar la relación libidinal entre Lucía y Sol.84  
Veamos las siguientes descripciones, donde se relata dicho encuentro: 
No, Sol, yo soy tu hermana.  No hagas caso de lo que dice la 
directora.  Yo te querré siempre como una hermana.  Y abrió los 
brazos, y apretó en ellos a Sol, a la que llevaba sin miedo, 
prestísimamente.    –Oh, dijo Sol de pronto ahogando un grito.  Y 
se llevó la mano al seno, y la sacó con la punta de los dedos roja.  
Era que al abrazarla Lucía, se le clavó en el seno una espina de la 
rosa.  Con su propio pañuelo sacó Lucía la sangre, y del brazo las 
dos entraron en la sala.  Lucía también estaba hermosa. (Lucía 
Jerez 166) 
En esta cita se confunden los significantes homosociales y amistosos (“Sol, yo soy tu 
hermana”) con los homoeróticos (“era que al abrazarla Lucía, se le clavó en el seno una espina 
                                                 
84 En su libro Indifferent Boundaries: Spatial Conceptions of Human Subjectivity (1996), Kathleen M. Kirby 
describe cómo la “ideología del género” en los discursos de la modernidad determina no sólo cómo los géneros 
interactúan con el “espacio,” sino también, cómo estos son definidos según el espacio que ocupan: “Our interior 
worlds, the shape of our consciousness, exhibit qualitatively divergent shapes. Gender ideology, it could be pointed 
out, not only determines our interactions in space, but defines us as space.  “Woman” connotes a space that is 
penetrable, susceptible, passive, submissive, imploding, collapsing in upon itself; “man” derives from a space 
assumed to be expansive, rigid, and intrusive” (137).  Al dislocar esta significación de géneros, Lucía quiebra con 
los preceptos con los cuales se determinan las distinciones “psíquicas” entre los sexos. 
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 de la rosa”), estableciendo una aparente continuidad entre ambos.  Sin embargo,  como ya hemos 
visto, el comportamiento de Lucía es representado como soberbio y amenazante, quebrando la 
posible correspondencia o continuidad entre ambos.  No es casual entonces, que el fragmento 
anteriormente citado, se encuentre seguido por las siguientes acusaciones de Juan:     
-¿Cómo entenderte, Lucía? Decía Juan a su prima unos quince días 
después de la noche de la fiesta, con una intención severa en la 
palabras que él con Lucía nunca había usado.  Desde hace unos 
quince días, espera, creo que me acuerdo, desde la noche de 
Keleffy, te encuentro tan injusta, que a veces creo que no me 
quieres. –¡Juan! ¡Juan! –Bueno, Lucía: tú sí me quieres.  Pero ¿qué 
te hago yo que explique esas durezas tuyas de carácter, para mí que 
vengo a ti como viene el sediento a un vaso de ternuras? (166)  
Una vez más el comportamiento “amoroso” de Lucía parece producir un efecto de debilitamiento 
afectivo por parte de Juan.  Por consiguiente,  el deseo homosocial u homoerótico entre Lucía y 
Sol no parece ser en sí mismo el causante del desenlace fatal en la novela y del fracaso de su 
cierre narrativo.  Más bien, la conclusión mortal del drama surge, como pronto veremos,  debido 
al establecimiento de una correspondencia plena y causal entre el desarrollo de Lucía como 
sujeto del deseo -la espina penetrante-  y el deterioro de su relación con Juan.85   
Dicha inversión proporcional nos mueve a pensar que para Martí, tal como lo estableciera 
Simone de Beauvoir en The Second Sex,  “[a] man is more annoyed by an active and independent 
heterosexual woman than by an unagressive lesbian...” (405)  Pues, a diferencia de Lucía quien 
es criticada y reprendida por Juan, Sol, sujeto no-agresivo del encuentro homoerótico, es descrita 
como una niña sin sentimientos extremos quien “sólo se sentía dueña de sí cerca de quien la 
                                                 
85 En su prefacio de 1978 al libro de Guy Hocquenhem Homosexual Desire, Jeffrey Weeks afirma lo siguiente: 
“Lesbianism, by implication, assumes its significance as a challenge to the secondary position accorded to female 
sexuality in capitalist society.  It is not so much lesbianism as female sexuality which society denies.  But 
Hocquenghem quite fails to pursue this point, which is central if we are to grasp the formation of sexual meanings. It 
is a criticism which has been cogently levelled at the Lacanian school of psychoanalysis that at the same time as 
helping us understand the “phallocentric” view of sexuality, it actually surrenders to it.  In a patriarchal society, 
female sexuality is defined in relationship to the male.  The paradox remains theoretically unexplained (and not only 
in this work) as to why lesbianism, which ultimately asserts the autonomy of female sexuality, has historically been 
ignored, by the absence of legal oppression and even in the work of early liberal sexologists such as Havelock Ellis” 
(37-38). 
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 necesitaba” (193), y en la cual estaban unidas “sin extraordinario vuelo de intelecto, la belleza y 
la ternura” (199).  La pasividad de Sol, símbolo a su vez, de una América descalza, estetizada e 
infantilizada, invita, al contrario de Lucía, a ser admirada por todos y a ser meritoria del 
paternalismo intervencionista de Juan, quien pagara por su educación.86  
 
D. NEUROSIS Y RIVALIDAD 
 
Como mencionamos anteriormente,  Hocquenhem analiza la manera en que la homosociabilidad 
masculina es convertida, a través del complejo edípico, en una homosexualidad de segundo 
orden, perversa y neurótica.87  Él, como lo hiciera Sedwick posteriormente, reconoce las 
limitaciones de su estudio androcéntrico y exhorta al análisis de las estructuras de poder que 
influyen en la construcción de la sexualidad entre las mujeres.88  Por esta razón y partiendo de las 
propuesta analíticas de Gayle Rubin en “The Traffic in Women: Notes on the Political Economy 
                                                 
86 Por otro lado, la novela señala la diferencia de clase que distingue a Juan Jérez de la familia de Sol.  Esta 
distinción, la cual podría explicar el por qué Sol no encarna la pareja ideal para Juan, muestra un cierto clasismo en 
la novela: “Pero Juan, joven rico y de padres y amistades que no hacían suponer que buscase esposa en aquella casa 
desamparada y humilde, comprendió que no debia ser visita de ella, donde ya eran alegría de los ojos y del corazón, 
más por los honestas que por lo lindas, las dos niñas mayores, y muy distraído el pensamiento en cosas de la mayor 
alteza, y muy fino y generoso, y muy sujeto ya por el agradecimiento del amor que le mostraba a su prima Lucía, ni 
visitaba frecuentemente la casa de doña Andrea, ni hacía alarde no visitarla, como que le llevó su propio médico 
cuando la enfermedad de Leonor...”  (149). 
87 “The route from homosexual desire to homosexuality starts with a primary, an-Oedipal homosexuality and 
finishes with a secondary homosexuality which is neurotic, perverse and Oedipalised”   (Hocquenhem 148). 
88 Eve Kosofsky Sedwick utiliza el análisis de Rubin para afirmar la discontinuidad entre la homosociabilidad y la 
homosexualidad en los hombres (a diferencia de entre las mujeres, donde existiría una continuidad) Esto se debe a 
que según Sedwick, “from the vantage point of our own society, at any rate, it has apparently been impossible to 
imagine a form of patriarchy that was not homophobic” (3).  No obstante, este señalamiento ignora el análisis sobre 
el  “sistema sexo/género”  dentro de “la economía política del sexo,” desarrollado por Rubin, donde “el género” 
surge como una categoría social utilizada históricamente para conformar una “división sexual del trabajo”, y donde 
“lo femenino” se encuentra subordinado al orden “masculino.”  Según esta última, en algunas culturas, las parejas 
“homosexuales” de mujeres son aceptadas en cuanto aún reproducen la división social de los géneros.  No obstante, 
en tanto que la unión de dos mujeres implica la pérdida de dos objetos de cambio en una sociedad patriarcal,  según 
Rubin, es de esperarse que la homosexualidad entre mujeres sea más reprimida que entre los hombres: “As long as 
men have rights in women which women do not have in themselves, it would be sensible to expect that 
homosexuality in women would be subject to more suppresion than in men”  (42).  Por consiguiente, a diferencia (y 
casi a la inversa) de las conclusiones de Sedwick, el análisis de Rubin sugiere la necesidad de una discontinuidad 
mayor entre la homosociabilidad y la homosexualidad en las mujeres, que entre los hombres.  
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 of Sex” (1997), afirmamos la necesidad de reconocer la interrelación entre la opresión de la 
homosexualidad y la opresión patriarcal en las mujeres.89  
Comenzando con una cita de Freud en la que describe el “sistema  de celos-
competencia”, Hocquenhem explica: 
“Delusional jealousy is what is left of a homosexuality that has run 
its course… As an attempt at defense against an unduly strong 
homosexual impulse it may, in a man, be described in the formula: 
‘I do not love him, she loves him!’” In other words:  I cannot love 
him, since it is she whom I love and who loves him.  Persecutory 
delusion is the reconstruction of an imaginary that will enable the 
subject to defend himself against the emergence of homosexual 
desire.  We know that with the paranoiac it is precisely the most 
loved person of his own sex that becomes his persecutor […] The 
jealousy-competition system is primitively opposed to the 
polyvocal system of desire… (105) 
Si aplicamos este análisis a la relación de imaginada rivalidad que surge posteriormente, entre 
“el trío amoroso” Sol-Lucía-Juan, la formula anterior podría reinterpretarse de la siguiente 
manera: “Yo (Lucía) no la amo (a Sol).  Él (Juan) la ama a ella y yo lo amo a él.”  Es decir, 
Lucía quiere a Sol e imagina que Juan terminará amándola.  En la delusión paranoica de Lucía, 
Sol se convierte en su más intenso rival.  De este modo, el conflicto parece surgir como resultado 
de un proceso defensivo contra el amor sentido hacia un sujeto del mismo sexo.  Fijémonos en 
los pensamientos que corren por la mente de Lucía, días antes del desenlace fatal: 
¡No puede ser!  ¡No puede ser!  Dijo levantándose de pronto: Juan 
va a quererla.  Lo conozco cada vez que la mira.  Se sonríe, con un 
cariño que me vuelve loca.  Se le ve, se le ve que tiene placer en 
mirarla.  Y luego ¡esa imbécil es tan buena! No es mentira, no:  es 
buena. ¿Yo misma, yo misma no la quiero?  ¡Sí, la quiero, y la 
odio!  ¿Que sé yo qué es lo que me pasa por la cabeza?  ¡Juan, 
Juan, ven pronto; Juan, Juan, no vengas!  (Lucía Jerez 195) 
                                                 
89 Rubin explica: “Gender is not only an identification with one sex; it also entails that sexual desire be directed 
towards the other sex.  The sexual division of labor is implicated in both aspects of gender –male and female it 
creates them, and it creates them heterosexual.  The supression of the homosexual component of human sexuality, 
and by corollary, the oppression of homosexuals, is therefore a product of the same system whose rules and relations 
oppress women” (40-41). 
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 El amor y el odio se combinan como respuesta letal a un sistema heterosexista que provoca la 
neurosis en Lucía.  Su deseo sexual polívoco es sometido a la lógica de la familia patriarcal, 
impulsándola a reprimir su amor por Sol.  Dicha incontinencia amorosa ante un deseo que 
siempre escapa, encuentra su única solución permanente en la muerte del objeto amado y 
amenazante.   
De esta forma, y capturada por el imaginario patriarcal institucional, Lucía decide poner 
fin a su locura matando aquello que la separa del amor ideal representado por Juan. Veamos el 
fragmento que describe dicho episodio: 
¡Allí viene! ¡Allí viene! Dijo Juan, que tenía a Sol del brazo, 
señalando hacia el fondo del corredor, por donde a lo lejos venía al 
fin Lucía.  Lucía toda de negro.   A punto que pasaba por frente a 
la puerta del cuarto de vestir, interrumpiendo el paso a un indio, 
que sacaba en las manos cuidadosamente, por orden que le había 
dado Juan, una cesta cargada de armas [...] “¡Espera! Espera!” dijo 
al indio.  Dejó a Juan y a Sol adelantarse un poco por el corredor 
estrecho, y cuando les tenía como a unos doce pasos de distancia, 
de una terrible sacudida de la cabeza desató sobre su espalda la 
cabellera: “¡Cállate, cállate!” le dijo al indio, mientras haciendo 
como que miraba adentro, ponía la mano tremenda en la cesta; y 
cuando Sol se desprendía del brazo de Juan y venía a ella con los 
brazos abiertos... ¡Fuego! Y, y con un tiro en la mitad del pecho, 
vaciló Sol, palpando el aire con las manos, como una paloma que 
aletea, y, a los pies de Juan horrorizado, cayó muerta.  (Lucía Jerez 
206) 
El romance familiar adquiere su carácter neurótico a través de este drama de rivalidades. Su 
desdicha es representada performativamente en el encuentro fatal de las pasiones que surge por 
el agenciamiento del deseo polívoco de las mujeres en la sociedad cubana del momento.90   
                                                 
90 De este modo, Amistad Funesta, como ejemplo de una alegoría nacional, rompe con la siguiente generalización 
hecha por Doris Sommer: “The nineteenth-century national novels insist on simplifying the triangle; they straighten 
and flatten it out into a dyad where no mediation is necessary or even possible for lovers who know they are right 
for each other. Tensions that inevitably exist and drive the story on are external to the couple: the counterproductive 
social constraints that underline the naturalness and the inevitability of the novels transgressive desire.  
Triangulation is produced, then, in a strangely fecund rather than frustrating way, since the lovers must imagine their 
ideal relationship through an alternative society.  […] Mere erotic power play was decidedly un-American during 
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 A pesar de no mencionar explícitamente el tema de la homosexualidad en la novela, el 
propio Martí enlaza el egoísmo en las mujeres con “una fuerza de atracción que parece 
inconstrastable,” capaz de desembocar en una peligrosa lucha rival.  Refiriéndose a esta 
compleja y delicada relación, el autor afirma: 
Porque los que poseen una buena condición, si bien la persiguen 
implacablemente en los demás cuando por causa de la posición o 
edad de éstos teman que lleguen a ser rivales, se complacen, por el 
contrario, por una especie de prolongación del egoísmo y por una 
fuerza de atracción que parece incontrastable y de naturaleza 
divina, en reconocer y proclamar en otros la condición que ellos 
mismos poseen, cuando no llegan a estorbarles.  Se aman y 
admiran a sí propios en los que, fuera ya de este peligro de 
rivalidad, tienen las mismas condiciones de ellos. (151) 
 
 
E. LA MUJER IDEAL  
 
La novela de José Martí es un ejemplo de un romance nacional que a pesar de tener un cierre 
narrativo fracasado provee las pautas sexuales y éticas que los futuros ciudadanos, 
específicamente, las mujeres, deberán seguir para la conformación productiva, amorosa y 
normalizante de la nación imaginada.  Por esta razón, la obra no muestra la imposibilidad futura 
de la nación hispanoamericana.  Al contrario, Amistad Funesta aparece como una advertencia 
moralizante y patriótica para una sociedad hispanoamericana en proceso de formación y 
consolidación.  El control de las pasiones sexuales de la mujer es una de las lecciones principales 
que deberá ser acogida por el lector de la época.   
La necesidad de influir en el lector de una comunidad letrada emergente se torna evidente 
con el crecimiento de su sector femenino.  En su artículo, “Lucía Jerez de José Martí o la mujer 
                                                                                                                                                             
those formative years.  The object is not to tease but literally to engender new nations” (Foundational Fictions 18-
19). 
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 como invención de lo posible,” (1989) Olga Uribe explica este fenómeno, a través del cual se 
describen las formas de comportamiento que producen la “femineidad ideal”: 
En el siglo XIX, a la literatura se sumaban las revistas y los diarios 
en un esfuerzo concertado para atraer a las lectoras hacia el culto 
de la ‘femineidad ideal’.  El ocio requerido de las mujeres de clase 
alta y de clase media, las hacía ávidas lectoras.  Por lo tanto, el 
estereotipo femenino que representaba la ‘femineidad ideal’ tenía 
un mensaje explícito para ellas.  Se debía cultivar la sumisión, la 
modestia, la generosidad de espíritu, la pureza, la reticencia, en fin, 
todo lo que contribuyera a la inocencia angelical. (32) 
Estas apreciaciones en torno a la “femineidad ideal’ parecieran corresponder con las 
descripciones textuales del personaje de Sol.   
Sin embargo, en su análisis sobre la novela, Uribe también considera que Lucía contiene 
algunas cualidades reivindicadas por Martí.  Nos dice: “Hay un proceso mediante el cual el autor 
libera a la heroína de la subordinación del marco cultural de la tradición europea y le permite 
vislumbrar un horizonte de auto-realización americana” (26).  De esta forma, Uribe reivindica la 
construcción del personaje de Lucía como un ejemplo positivo de liberación y auto-afirmación 
vital.  Esta apreciación la motiva a concluir que la protagonista “queda fuera del sistema ético 
martiano, que recorre el libro en oposición activa a la realidad textual” (35).   Por otra parte, la 
crítico literaria Yolanda Martínez San- Miguel parece apoyar esta lectura “feminista” al  afirmar 
que “Juan Jerez se convierte en un monigote, que no logra controlar los deseos de Lucía, ni 
encauzar su propia vida” (“Sujetos Femeninos” 34).  Sin embargo, ambas lecturas ignoran que a 
pesar de que en la obra se muestran diferentes tipos de agenciamientos por parte de las mujeres 
(entre ellos, Adela quien comparte las críticas de Pedro Real en cuanto a la situación de la mujer 
hispanomericana),  los personajes de Sol y Lucía surgen como modelos negativos para la mujer 
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 americana ya que ninguna goza de la admiración plena de Juan Jerez.91  Y es precisamente, a 
través de las observaciones de Juan, descrito como “una de aquellas almas infelices que sólo 
pueden hacer lo grande y amar lo puro” (119), que se configura el universo ético-poético de 
Martí.   Por esta razón, los comentarios de algunos de los personajes femeninos en la obra, entre 
los que se pueden destacar ciertos pronunciamientos anti-patriarcales, no funcionan como vías de 
escape y liberación, sino más bien como muestra de aquello que debe ser re-capturado por el 
ideario normalizante y patriarcal nacional.  
 Aún así,  la novela presenta un personaje femenino que es admirado por Juan en toda su 
plenitud: Ana.   En su trabajo titulado “Esclava vencedora:  La  mujer en la obra literaria de José 
Martí” (1992), Jacqueline Cruz propone que para Martí, el ideal de mujer no es ni la mujer 
tradicional, representada por Sol,  ni la mujer moderna, representada por Lucía y Adela.  Por el 
contrario, Cruz explica que a través de su obra literaria Martí se muestra atraído por una mujer 
sumisa y deserotizada, que sea inteligente y le permita continuar su lucha en favor de la causa 
ético-social.92  En este suspicaz análisis, Ana es quien ocuparía el lugar ideal:   “[Ana] representa 
a la mujer ideal, puesto que no sólo es casta y maternal (supuestas virtudes de la mujer 
tradicional), sino también es sensible, inteligente y con talento artístico, lo cual la convierte en el 
                                                 
91  Veamos la siguiente narración de la novela donde Adela critica la situación de la mujer en hispanoamérica y la 
compara con la situación de la mujer en París, a donde desearía viajar junto a Pedro Real: “Ah, y con guía como 
Pedro, que conocía tan bien la ciudad, qué pronto no estaría al corriente de todo!  ¡Allí no se vive con estas trabas de 
aquí, donde todo es malo!  La mujer aquí es esclava disfrazada: allí es donde es la reina.  Eso es París ahora: el 
reinado de la mujer.  Acá todo es pecado: si se sale si se entra, si se da el brazo a un amigo, si se lee un libro ameno. 
¡Pero ésa es una falta de respeto, eso es ir contra las obras de la naturaleza! ¿Porque una flor nace en un vaso de 
Sevres, se le ha de privar del aire y de la luz?  ¿Porque la mujer nace más hermosa que el hombre, se le ha de 
oprimir el pensamiento, y so pretexto de un recato gazmoño, obligarla a que viva escondiendo sus impresiones, 
como un ladrón esconde su tesoro en una cueva?”  (Lucía Jerez 131). 
92 Esto queda claro en las siguientes descripciones que se hacen de Juan Jerez al comienzo de la obra: “...esos 
amores irregulares y sobresaltados, elegante disfraz de bajos apetitos, que se aceptan por desocupación o vanidad, y 
roen luego la vida, como úlceras, sólo lograron en el ánimo de Juan Jerez despertar el asombro de que so pretexto o 
nombre de cariño, vivían hombres y mujeres, sin caer muertos de odio a sí mismos, en medio de tan torpes 
liviandades.  Y no cedía a ellas, porque la repulsión que le inspiraba, cualesquiera que fuesen sus gracias, una mujer 
que cerca de la mesa de trabajo de su esposo o junto a la cuna de su hijo no temblaba en ofrecerlas, era mayor que 
las penosas satisfacciones que la complicidad con una amante liviana produce en un hombre honrado”  (Lucía Jerez 
119). 
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 complemento femenino de Juan Jerez” (Cruz 35-36). En este sentido, Ana cumple la función del 
poeta que lucha por mantener su valor espiritual como artista dentro de un mundo de creciente 
materialismo y utilitarismo.  Por consiguiente, en Ana, así como en Juan Jerez, el materialismo, 
la corporalidad y la sexualidad surgen como elementos comunes de un mundo en decadencia.  
Para mantener vigente su carácter de nobleza y virtud, Martí los constituye como sujetos cuasi-
trascendentes, incorpóreos y espirituales.  
A su vez, el enigmático personaje de Ana pareciera resolver la aporía emergente entre 
una preocupación solidaria homosocial y el modelo ético-estético y cultural deseado para la 
nación hispanoamericana.   Sólo en virtud de su espiritualidad y a expensas de su corporalidad,  
Ana podrá participar activamente dentro de una comunidad homosocial femenina, sin ser 
juzgada como perversa, monstruosa o masculina.93  Dicha comunidad, amenazada continuamente 
por la rivalidad de Lucía hacia Sol, es preservada por Ana.  Más aún, a través de ella se 
mantienen los lazos de amor y de apoyo entre los personajes femeninos, aún después de que 
Lucía haya matado a Sol.  Observemos el siguiente párrafo con el que concluye la obra: 
-¡Jesús! ¡Jesús! Entró Lucía por la puerta del cuarto de vestir de las 
señoras, huyendo, hasta que dio en la sala, por donde Ana cruzaba 
medio muerta, de los brazos de Adela y de Petrona Revoltorio, y 
exhalando un alarido, cayó, sintiendo un beso, entre los brazos de 
Ana.  (Lucía Jerez 206)94 
Según Martínez-San Miguel, en este último suceso de la novela se puede registrar la 
interrelación entre “la constitución del sujeto subalterno, su deseo y las alianzas que se 
                                                 
93 “Yet, for all the disdain expressed by the antimaterialistic intellectuals, their yearning for the ideal was undercut 
by an intense fear of competition from woman and for woman. […] [G]rowing up in an age which saw women resist 
their marginalization, assert their sexual presence, and turn the conditions of their marginalization into an aggressive 
weapon, these men were often overcome by an antifeminine horror born of the disparity they observed between the 
idea of the perfect, sexless woman and the reality of healthy, assertive female bodies” (Dijkstra 201-202). 
94 Aludiendo al tipo de relación homoerótica, que según Martínez-San Miguel surge entre Ana y Lucía, nos dice: 
“Este tipo de relación supera el juicio final al que se somete Lucía una vez que ha asesinado a Sol, pues Ana es la 
única que percibe a Lucía con un abrazo y un beso.  Antes de que ocurra la escena final, Juan ha dejado de amar a 
Lucía porque desaprueba los celos y desconfianza que ésta siente por causa de Sol.  Sólo Ana permanece en una 
alianza que supera la ley y la virtud, prodigando a Lucía un amor incondicional que traspasa el límite y control del 
lenguaje como metáfora de la colectividad social”  (“Sujetos femeninos” 36). 
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 contraponen al proyecto nacional” (36).  Especificamente añade: “la noción racial se puede ver 
tematizada en la alianza de subalternos sugerida al final de la novela de Martí, pues Lucía se 
sirve de un indio para obtener el arma con la que asesina a Sol” (30).  A nuestro entender, a pesar 
de que en el final de la novela se puede registrar un tipo de alianza entre subalternos, ésta no 
incluye al personaje del indio.  Este personaje,  no le otorga el arma a Lucía.  Por el contrario, es 
ella quien se la quita, mientras él las colocaba en una cesta a petición de Juan.95  Por 
consiguiente, nos parece que la alianza entre subalternos sugerida al final del texto es la alianza 
homosocial entre mujeres, la cual, a su vez, subsume las diferencias de razas impulsando un 
aparente proyecto de mestizaje o transculturación. Pues, recordemos que tras el asesinato de Sol, 
Ana se dirige hacia Lucía ayudada por dos mujeres: Adela y Petrona Revoltorio.   
Adela, como mencionamos brevemente, representa en la obra a la 
mujer influenciada por los ideales franceses de liberación sexual 
femenina.  Petrona, por otro lado, es el único personaje indio con 
voz en la novela.  Su inclusión dentro del grupo sugiere un afecto 
que trasciende el elemento racial y las distinciones de clase u 
oficio.  Así la describe el narrador en una ocasión anterior: 
Adela, sí, había trabado amistades con una gruesa india que tenía ciertos privilegios en la casa de 
la finca, y vivía en otra cercana, donde pasaba Adela buena parte del día, platicando de las 
costumbres de aquella gente con la resuelta Petrona Revoltorio: “y no crea la señorita que le 
converso por servicio, sino porque le he cobrado afición.” (Lucía Jerez 190) 
A su vez, nos parece que esta alianza interacial entre mujeres no se contrapone al 
proyecto nacional, tal como lo ha sugerido Martínez-San Miguel.   Desde su célebre ensayo 
                                                 
95 “A punto que pasaba por frente a la puerta del cuarto de vestir, interrumpiendo el paso a un indio, que sacaba en 
las manos cuidadosamente, por orden que le había dado Juan, una cesta cargada de armas [...] “¡Espera! Espera!” 
dijo al indio” (Lucía Jerez 206).   Francine Masiello parece compartir el análisis de Martínez San Miguel en cuanto a 
la sugerida alianza entre subalternos.  Refiriéndose a Lucía afirma: “Fearful that he will devote his attentions to 
another woman, she enlists an Indian to provide a weapon to murder her rival” (Masiello 276-277).  Otras 
divergencias entre su análisis y el elaborado aquí, es que Masiello ignora el personaje de Sol, atribuyendo la relación 
homoerótica a Lucía y a Ana, y a su vez, concluyendo que Juan es quien parece resultar herido- y quizás muerto- por 
las acciones de Lucía.  
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 “Nuestra América” hasta sus últimos escritos, José Martí concibe al indio como elemento racial 
que nutre el tronco nacional.  En la propia novela el narrador provee la historia transculturadora 
de una genealogía que reivindica la lucha libertaria india, mientras reconoce, de manera 
laudatoria y paternalista la superioridad civilizatoria y espiritual del elemento español.96   
Más aún,  a través del personaje de Ana, las alianzas homosociales entre mujeres se 
reconcilian con el proyecto simbólico para la nación.  Sin embargo, esta unión solidaria sólo es 
capaz de emerger en el texto al quebrarse el vínculo o la continuidad entre la homosociabilidad y 
la homosexualidad femenina.  Por esta razón, el personaje de Ana, “complemento femenino de 
Juan Jerez,” surge en la novela como sujeto ideal en sacrificio de su corporeidad, tal como lo 
desmuestran las siguientes líneas de la obra: 
Ni había con justicia para Juan placer más grato, ahora que Lucía 
había entrevisto aquel espíritu seco y altanero, que estar cerca de 
Ana, cuyo espíritu puro con la vecindad de la muerte se esclarecía 
y afinaba.  Y se asombraba Juan, con razón, de haber pasado, libre 
aún, cerca de aquella criatura que se desvanecía, sin rendirle el 
alma.  (Lucía Jerez 199) 
Enferma de gravedad, Ana habita un espacio espectral entre la vida y la muerte.  Su cuerpo 
ocupa una forma traslúcida, capaz de iluminar a los que la rodean: “Porque aquella Ana era tal 
que, por donde ella iba, resplandecía.  Y aunque brillase el sol, como por encima de la gran 
                                                 
96 “Lindo es el montecito que domina el Este a la ciudad donde a brazo partido lucharon antaño, macana contra 
lanza y carne contra hierro, el jefe de los indios y el jefe de los castellanos, y de barranco en barranca abrazados, 
matándose y admirándose iban cayendo, hasta que al fin, ya exhausto, e hiriéndose con su propia macana la cabeza, 
cayó el indio a los pies del español, que se levantó la visera, dejando ver el rostro bañado en sangre, y besó al indio 
muerto en la mano.  Luego, como que era recio subir, le escogieron para sus penitencias los devotos, y es fama que 
por su falda pedregosa subían de rodillas en lo más fuerte del sol, los penitentes, cantando el rosario. Vinieron 
gentes nuevas, y como el monte es corto y de forma bella, y desde él se ve a la ciudad, con sus casa bajas, de patios 
de arbolados, como una gran cesta de esmeralda y ópalos, limpiaron de piedras y yerbajos la tierra que bien 
abonada, no resultó ingrata; y de la mejor parte del monte hicieron un jardín que entre los pueblos de América no 
tiene rival, puesto que no es uno de esos jardinuelos de flores enclenques [...] sino uno como bosque de nuestras 
tierras, con nuestras propias y grandes flores y nuestros  árboles frutales [...] allí transplantados como en realidad 
fueron: antes bien, parece que todo floreció allí de suyo y con libre albedrío, de modo que allí el alma goza y 
comunica sin temor...” (Lucía Jerez 170-171).  No osbtante, es necesario observar que dicha narrativa 
trasnculturadora excluye la presencia de la raza negra, la cual, a diferencia de la india, sí había sobrevivido los años 
de conquistas y esclavitud en el Caribe imperial.  
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 magnolia estaba brillando aquella tarde, alrededor de Ana se veía una claridad de estrella” (122).  
Ángel de la patria o fantasma, Ana es representada como “una de esas criaturas que pasan por la 
tierra, a manera de visión, extinguiéndose plácidamente, con la feliz capacidad de adivinar las 
cosas puras, sobrehumanas, y la hermosa indignación por la batalla de apetitos feroces en que se 
consume la tierra” (133).    Sólo de este modo,  desprendida de un cuerpo deseante y material, 
Ana es capaz de buscar la armonía, establecer una alianza solidaria con las mujeres en la obra y 
apreciar “la batalla de apetitos feroces” que amenazan al mundo terrenal. 
 Por otro lado, no ha de sorprendernos que a través del arte Ana intente dar forma a su 
visión americanista del mundo. Tal como lo hace Martí con su novela, o Juan con sus poemas, 
las pinturas de Ana representan el caos que amenaza al mundo ideal.  Por esta razón, y como lo 
muestra la próxima cita, los cuadros de Ana resumen de forma conceptista, el universo micro-
político de la ética-estética de Martí en Amistad Funesta: 
... como nadie más que yo sabe que esos pedazos de lienzo, por 
desdichados que me salgan, son pedazos de entrañas mías en que 
he puesto con mi mejor voluntad lo mejor que hay en mí, ¡me da 
como una soberbia de pensar que si los enseño al público, uno de 
esos críticos sabios o caballerines presuntuosos me diga, por lucir 
un nombre recién aprendido de pintor extranjero, o una linda frase, 
que esto que yo hago es de Chaplin o Lefevre, o a mi cuadrito 
“Flores vivas,” que he descargado sobre él una escopeta llena de 
colores! ¿Te acuerdas? ¡como si no supiese yo quién es aquella 
rosa, altiva, con sombras negras, que se levanta por todas las 
demás en su tallo sin hojas, y aquella otra flor azul que mira al 
cielo como si fuera a hacerse pájaro y a tender a él las alas, y aquel 
aguinaldo lindo que trepa humildemente, como un niño castigado, 
por el tallo de la rosa roja.  ¡Malos! ¡Escopeta cargada de colores!  
(Lucía Jerez 135) 
Como vemos, el cuadro “Flores vivas” pintado por Ana,  surge como una versión pictórica del 
drama de Amistad Funesta; la flor azul, una forma de autoretrato; la escopeta, metonimia de la 
violencia final.    
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 F. GÉNERO Y TERATOLOGÍA 
 
Es, sin embargo, otro de los proyectos artísticos de Ana, el cual a nuestro entender recoge de 
manera alegórica los significados latentes de la obra de Martí.  En conversación con Juan y 
Pedro Real, Ana explica: 
¡Otro cuadro voy a empezar en cuanto me ponga buena! Sobre una 
colina voy a pintar un monstruo sentado.  Pondré la luna en cénit, 
para que caiga de lleno sobre el lomo del monstruo, y me permita 
simular con líneas de luz en las partes salientes los edificios de 
París más hermosos.  Y mientras la luna le acaricia el lomo, y se ve 
por el contraste del perfil luminoso toda la negrura de su cuerpo, el 
monstruo con cabeza de mujer, estará devorando rosas.  Allá por 
un rincón se verán jóvenes flacas y desmelenadas que huyen, con 
las túnicas rotas, levantando las manos al cielo.  (Lucía Jerez 132) 
En esta pintura, como en la obra de Martí, el escenario francés es vinculado a la expresión 
desorbitada de una sexualidad que se representa como monstruosa.  La figura calibanesca posee, 
significativamente, una cabeza de mujer. Su negrura sobresale como elemento amenazador de 
una otredad siempre acechante, y su contorno físico captura una morfología animalesca símbolo 
de las pasiones más terrenales, y por consiguiente, más pecaminosas.97 La triangulación negro-
animal-mujer conforma de esta modo, la monstruosidad de un ser híbrido supersexualizado.  Éste 
habita los márgenes de la ciudad “moderna” occidental y ultraja violentamente los límites del 
orden moral: los cuerpos deseantes femeninos.  
Un poco más tarde, Ana revela el título de otras dos obras suyas que nos sugieren, como 
en el cuadro anterior, el terror hacia una homosexualidad latente y potencialemente apóstata.   
Nos dice:   “…y si pinto una desdicha, me parece que es de veras, y me paso horas enteras 
mirándola, o me enojo conmigo misma si es de aquellas que yo no puedo remediar, como en esas 
                                                 
97 Paulette Silva Beauregard ve en este cuadro retratada la figura de Lucía Jerez, quien en la novela también es 
descrita como un sujeto que devora flores. Ver su ensayo “Feminización del héroe moderno y la novela Lucía Jerez 
y El Hombre de Hierro,”  Revista de Crítica Literaria Latinoamericana.  Año XXVI, N. 52.  Lima-Hanover. 2do 
semestre del 2000,  142. 
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 dos telitas mías que tu conoces, Juan, “La madre sin hijo,” y el hombre que se muere en un 
sillón, mirando en la chimenea el fuego apagado: “El hombre sin amor”” (134). 
Como vemos, a través de sus cuadros, Ana representa la homosexualidad femenina como 
una transgresión irremediablemente monstruosa.  La lesbiana quiebra el orden nominal de las 
cosas forjando la construcción aporética de “la madre sin hijo” y produciendo el desamparo 
social del “hombre sin amor” (134).   De este modo, la lesbiana calibanizada ocupa un “no lugar” 
en el sentido inteligible de la lengua -no adquiere nombre propio en toda la obra-, y es 
representada como una mutación fatal que interrumpe el orden social heterosexista.98   
Tanto Ana como Martí parecen coincidir en la necesidad de retratar los efectos 
socialmente indeseables que la circulación libidinal puede producir en el seno del “alma” 
nacional y continental. Los valores librecambistas del capitalismo, y el influjo del 
“afrancesamiento” parecen ser los dos males que aceleran la economía homosexual u 
homoerótica de las mujeres en la obra, sólo amenazante si transgrede el orden patriarcal de la 
modernidad imaginada.99  La muerte de Sol en manos de Lucía es muestra de la fatalidad con que 
                                                 
98 Al establecer una correspondencia entre las pinturas de Ana y la novela de Martí como formas ético-estéticas y 
culturales de expresión,  podemos notar que de manera similar al personaje de Lucía, el contenido tácito de las obras 
de Ana se encuentra enredado en una trama de significación falocéntrica.  Refiriéndose al carácter patriarcal del 
lenguaje, tal como es desarrollado por Jacques Lacan, nos dice Keith Byerman: “Jacques Lacan has been the center 
of controversy, not only in the field of psychoanalysis, but also in cultural criticism.  His suggestions about the 
symbolic order that captures all cultural activity in a web of signification and about the phallocentric nature of that 
order have received considerable attention from feminist critics.  One implication of his thinking is that language 
itself is one manifestation of patriarchal law.  Language substitutes the symbolic for the physical; in this sense it 
defers and renders alien the body and thus desire.  Thus, meaning exists only within such an order” (321).   
99 En Amistad Funesta, Martí parece crear una cartografía conceptista y alegórica de los diversos proyectos 
modernizadores imaginados por las élites decimonónicas de América: En dicho “inventario” alegórico aparecen tres 
tipos de proyectos posibles aunque fracasados: el primero, ya elaborado, y establecido a través de la relación entre 
Lucía y Juan; el segundo, entre Pedro Real y Sol; y el tercero, el sugerido entre Sol y Kellefy.   Veamos brevemente, 
los últimos dos: (a)  Sol y Pedro Real:   Sol, quien en la novela es símbolo de la hermosura ideal de la mujer 
americana, rechaza la mirada de Pedro Real, criollo afrancesado, y de este modo, se rompe la posibilidad de capturar 
“el alma” de la patria latinoamericana;  (b)  Sol y Kellefy: Este último surge en un encuentro efímero entre Kellefy, 
un pianista alemán, y Sol durante una velada “artística” de la élite urbana.  El amorío entre ellos se limita al 
trascurso en que dura la pieza musical en piano, interpretada por ambos.  Este corto “romance” termina al finalizar la 
pieza,  y con el rubor de Sol, la cual  “se sintió sola y en riesgo” (161).   La fusión espiritual que dicha 
transculturación modernizadora implicaría entre elementos de la “alta cultura” artística europea y la hermosura 
americana, queda interrumpida por la intervención de la lógica capitalista: “Y como la fantasía que la hermosura de 
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 Martí conceptualiza el resultado de la libre circulación de deseos y agenciamientos en y entre las 
mujeres.  El apoyo desexualizado y descorporalizado de Ana hacia Lucía aparece como la única 
manera en que los lazos homosociales devienen posibles.  
En su ensayo titulado “Signs of wonder and traces of doubt: on teratology and embodied 
differences,” Rosi Braidotti explica el uso histórico y discursivo del concepto del monstruo en la 
epistemología occidental: 
The traditional- historically constant- categories of otherness are 
sexual difference and sexual deviation (especially homosexuality 
and hermaphroditism); race and ethnicity; the non-human, either 
on an upwards trajectory (the divine, or sacred) or a downwards 
one (the natural environment, the animal, the degenerate, the 
mutant […] The peculiarity of the organic monster is that s/he is 
both Same and Other.  The monster is neither a total stranger nor 
completely familiar; s/he exists in an in-between zone.  I would 
express this is a paradox:  the monstrous other is both liminal and 
structurally central to our perception of normal human subjectivity.  
The monster helps us understand the paradox of ‘difference’ as an 
ubiquitous but perenially negative preoccupation.  (292) 
Según el discurso psicoanalista, la construcción del sujeto edípico se debe a un proceso de 
exclusión/inclusión a través del cual se establecen los límites de aquello que es considerado 
como abyecto.   En el caso de los imaginarios teratológicos, lo monstruoso surge entonces como 
                                                                                                                                                             
Sol arrancó a Kellefy era ya a manera de leyenda en la ciudad, Pedro Real, con tacto y profundidad mayores de los 
que pudieran suponérsele, compró, para que nadie volviese a tocar en él, el piano que habían tocado aquella noche 
Sol y Kellefy” (173).    Cabe repetir que en ambas seducciones fallidas, la de Sol y Pedro Real, y la de Sol y Kellefy, 
se presenta a la mujer como símbolo de lo “natural” americano y al hombre como portador de ideales 
“civilizatorios” foráneos.  La modernidad deseada, por el contrario, pareciera necesitar una figura masculina 
civilizatoria, pero de raíces americanas.  En “Martí, postmodernidad y la figura de la Madre América”  Ofelia 
Schutte describe la manera en que, en su ensayo “Nuestra América,” Martí concibe el futuro “armónico” de 
América.  Como lo muestra la próxima cita de Schutte, en éste, Martí coincide plenamente con lo desarrollado 
conceptualmente en su novela Amistad Funesta: “Es interesante ver cómo Martí elabora el concepto de la armonía 
en sus textos, argumentando en favor del imperativo de dejarse ser lo que uno es y no dejarse influenciar por los 
factores externos a la propia naturaleza.  En “Nuestra América,” cuando Martí habla de armonía se refiere a una 
armonía basada en el aprecio de las diferencias que constituyen la entidad de cada país: ‘Buen gobernante en 
América no es el que sabe cómo se gobierna el alemán o el francés, sino el que sabe con qué elementos está hecho 
su país, y cómo puede ir guiándolos en junto... La forma de gobierno ha de avenirse a la constitución propia del país.  
El gobierno no es más que el equilibrio de los elementos naturales del país’”  (48).  En este sentido, el país 
latinoamericano sería representado por la figura femenina de Sol, y por su futura pareja ideal: aquel hombre del país 
que sepa guiarla, y sea capaz de propiciar el equilibrio armónico nacional.  Este proyecto ético y cultural es similar 
al elaborado por Hostos en La Peregrinación de Bayoán.  
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 el espectro de una “otredad”  siempre amenazante y constitutiva.   Por consiguiente, el estudio de 
su representación permite un análisis de los límites que conforman el ideal identitario y los 
modelos biopolíticos construidos por los discursos nacionales.    
El monstruo imaginado por Ana para su futura obra es una expresión de sí misma y de los 
miedos que la acechan como sujeto. Éste representa la verdad oculta, los significados latentes 
que consiguen escapar la represión forjada por la normatividad de su entorno.  La relación íntima 
que se establece entre Ana y sus obras es recogida en sus siguientes observaciones: 
-Porque, como desde que los imagino hasta que los acabo voy 
poniendo en ellos tanto de mi alma, al fin ya no llegan a ser telas, 
sino mi alma misma, y me da vergüenza de que me la vean, y me 
parece que he pecado con atreverme a asuntos que están mejor 
para nube que para colores... (Lucía Jerez 135) 
La vergüenza que surge de sus pinturas expresionistas confirma la interiorización del juicio 
patriarcal y religioso.   
A su vez,  sus obras parecen responder a la construcción del “imaginario maternal” tal 
como es elaborado por Braidotti en su ensayo.   Según Braidotti, “There is no doubt, however, 
that the ‘imagination’ hypothesis is the longest lasting theory of monstrous births.  It attributes to 
the mother the capacity to undo the living capital she is carrying in her womb; the power of her 
imagination is such that she can actually kill or deform her creation” (296).   Las “telas” de Ana, 
articuladas como frutos de su imaginación, engendran imágenes monstruosas.  De ser capaz de 
procrear un hijo, lo cual requeriría la afirmación de una corporalidad saludable y fértil, Ana daría 
luz a un monstruo. La procreación de dicho engendro respondería entonces a una imaginación 
dañada en su vulnerabilidad por la excesividad de sus pensamientos o por su capacidad de 
cuestionamiento.  Las teorías en torno al “imaginario maternal,” así como los discursos 
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 teratológicos, funcionan como producciones jurídico-discursivas que afirman la necesidad de 
controlar las pasiones excesivas en las mujeres.100 
A pesar de la profundidad psicológica de las obras de Ana, ninguno de los personajes 
parece captar sus implicaciones simbólicas.  Por el contrario, las explicaciones que Ana provee 
son tildadas por Juan de meras “rarezas,” dotando a su amiga del contenido “queer” que ya 
hemos visto como característico de la representación del personaje de Lucía.   Pero en el caso de 
Ana, “las rarezas” parecen definirse como una expresión exotista y benignamente caprichosa de 
un alma que entreve visiones de un mundo trascendente; pues Ana no encarna una amenaza al 
orden social como su contrapartida femenina, Lucía.  Su cuerpo no le pertenece, y sus deseos no 
pueden materializarse en un agenciamiento activo de las pasiones.  Las siguientes palabras del 
narrador ayudan a configurar dicha imagen, que es a su vez dotada de paternalismos y 
condescendencias: 
Aquella Ana, cuando estaba en la intimidad, solía decir de estas 
cosas singulares.  ¿Dónde había sufrido tanto la pobre niña apenas 
salida del círculo de su casa venturosa, que así había aprendido a 
conocer y perdonar?  ¿Se vive antes de vivir? ¿O las estrellas, 
ganosas de hacer un viaje de recreo por la tierra, suelen por algún 
tiempo alojarse en un cuerpo humano? ¡Ay! Por eso duran tan 
poco los cuerpos en que se alojan las estrellas.  (Lucía Jerez 133)101 
No obstante, a través de sus pinturas, Ana desea dar cuenta de una realidad plenamente 
vital, material y necesaria.  Para ella, al igual que para Martí, la forma debe adaptarse al 
contenido en una concepción utilitarista del arte.   Ana nos dice: 
                                                 
100 Para un análisis en torno al desarrollo de estas teorías a través de los siglos XVII, XVIII y XIX, y sus 
implicaciones desde una perspectiva del feminismo de la diferencia, ver el ya citado artículo de Braidotti. 
101 En un ensayo atribuido a José Martí titulado “Catecismo Democrático,” éste muestra admiración por el líder 
puertorriqueño, Eugenio María de Hostos, con las siguientes palabras: “En Hostos se equilibran dos cualidades cuyo 
desnivel desdora y precipita a gran cantidad de talentos americanos:  la imaginación hace daño a la inteligencia, 
cuando ésta no está solidamente alimentada.  La imaginación es el reinado de las nubes y la inteligencia domina 
sobre la superficie de la tierra; para la vida práctica, la facultad de entender es más útil que la de bordar fantasma en 
el cielo” (97).   Como vemos,  en el pensamiento de Martí, la praxis social debe comprenderse como un balance 
entre la imaginación y la inteligencia; y esta inteligencia se fortalece a través de una firme comprensión de los 
sucesos que ocurren en la tierra.  En tanto el personaje de Ana parece estar más cerca de la imaginación que de la 
vida práctica, ésta no surge completamente como un sujeto equilibrado.  
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 Es verdad que las cosas de arte que no son absolutamente 
necesarias, no deben hacerse sino cuando se pueden hacer 
enteramente bien, y estas cosas que yo hago, que veo vivas y claras 
en el hondo de mi mente, y con tal realidad que me parece que las 
palpo, me quedan luego contrahechas y duras que creo que mis 
visiones me van a castigar, y me regañan, y toman mis pinceles de 
la caja, y a mí de una oreja, y me llevan delante del cuadro para 
que vea cómo borran coléricas la mala pintura que hice de ellas. 
(Lucía Jerez 133) 
Comprometida con su arte, las pinturas de la joven deben adquirir la forma precisa que de vida 
material a sus visiones.  Sin embargo, el medio parece interrumpir la transparencia deseada, 
provocando una experiencia de alienante frustración debido a la distancia que emerge entre las 
imágenes “contrahechas” y “la visión” de ellas que la joven  intentaba representar. 
Dicha situación pareciera mostrar el fracaso de la alegoría o la alegoría en sí en cuanto 
ésta es incapaz de representar la “Realidad,” (simbolizada por la imaginación de la artista).102  
Esta “realidad,” al igual que el cuerpo “irrepresentable” de Ana, es continuamente desplazada del 
texto, conviritiéndose en un depósito vacío que se intenta llenar a través de la expresión artística 
o literaria.   A su vez, se podría argüir que la afirmación discursiva del concepto martiano de 
“nuestra América,” tal como ha sido analizada por Santí, responde a un intento similar por llenar, 
a través de la palabra, la ausencia de una unidad hispanoamericana realizada.103  En este sentido, 
                                                 
102 En su prefacio al libro Allegory and Representation, y refiriéndose al trabajo de Paul de Man “Pascal’s Allegory 
of Persuasion,”  Stephen J. Greenblatt explica: “Insofar as the project of mimesis is the direct representation of a 
stable, objective reality, allegory in attempting and always failing to represent Reality, inevitably reveals the 
impossibility of this project.  This impossibility, is precisely the foundation upon which all representation, indeed all 
discourse, is constructed” (vii-viii). 
103 El análisis que aquí proponemos parte de una lectura lacaniana en torno a la función de “lo real” en la 
constitución de los sujetos.   Hablar en este sentido de “una unidad hispanoamericana realizada,”  equivaldría a una 
tergiversación del concepto de “lo real” en Lacan, debido a que para este teórico del psicoanálisis, el acceso a “lo 
real” es finalmente imposible (por ende, irrealizable).  Yannis Stravakakis explica la relación entre “lo real” y “lo 
simbólico” (discursivo) en Lacan, la cual, según él, afirma el carácter moderno del pensamiento de Jacques Lacan: 
“Recognising the irreducible character of impossibility, the constitutivity of the real as expressed primarily in the 
failure of our discursive world and its continuous rearticulations through acts of identification, far from being a 
postmodern move, reveals the truly modern character of the Lacanian project” (89).  No obstante, insistimos en 
hablar de “la ausencia de una unidad hispanoamericana realizada”(enfatizando su raíz lacaniana) puesto a que en 
Lacan, el sujeto del lenguaje (para Martí, el artista o escritor) intenta construir una identidad estable, impulsado por 
la falta de acceso al cuerpo real.  En este sentido, el intento por representar y lograr “la unidad hispanoamericana” 
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 la falta de materialidad del cuerpo de Ana pareciera aludir metonímicamente a la falta de 
consolidación y/o formación del cuerpo político del estado cubano, así como la carencia de una 
unidad que enlace solidariamente a las Repúblicas hispanoamericanas con la causa de la 
independencia de Cuba. 
Desde esta perspectiva, y visto desde el horizonte ético que domina en el pensamiento de 
Martí, mientras que Juan Jerez “posee la nostalgia de la acción,” Ana pareciera encarnar la 
nostalgia por el ideal no conseguido en un eterno proceso de duelo.  Este ideal en el imaginario 
martiano, es la independencia de Cuba.  Tal vez por esto, durante “el día del año señalado para 
llevar flores a las tumbas de los soldados muertos en las guerras de independencia” (174) [....] 
“[c]uando ya iban pasando los últimos soldados, [Ana] palideció, se le cubrió el rostro de sudor, 
cerró los ojos y cayó sobre sus rodillas” (179).   
Pero Ana no muere.  Se mantiene viva hasta el final de la obra, ocupando un espacio 
espectral que acecha al lector con la memoria de los soldados muertos.  Pues aunque Ana 
pareciera representar a la mujer ideal en la novela, ésta carece de la materialidad y salud 
necesarias para configurarse como compañera del hombre viril, y poder junto a él procrear 
nuevos hijos, futuros soldados capaces de continuar y redimir la lucha por la independencia hasta 
ahora fracasada. 
Si establecemos una correspondencia entre las pinturas de Ana, y la novela de Martí 
como formas ético-estéticas y culturales de expresión,  veremos que en ambas se produce la 
imagen de un cuerpo monstrouso y destructivo.  Dicho cuerpo, representado en la novela por el 
personaje de Lucía Jerez, representa la situación actual de una sociedad egoísta que destruye la 
armonía y solidaridad necesarias para forjar un mejor futuro en comunión.   Tal como lo 
                                                                                                                                                             
responde, como en la lectura de Santí sobre “Nuestra América,” a un deseo por alcanzar una totalidad plena; es 
decir, un cuerpo total y unitario (no fragmentado). 
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 presentan ambos artistas, un mundo basado en estos principios egoístas está destinado al fracaso 
y la autoaniquilación.   Por consiguiente, sin el apoyo necesario de mujeres abnegadas, listas a 
sacrificar sus intereses personales por un ideal mayor, se hace imposible avanzar la causa moral 
y patriótica fomentada por el líder viril, representar al personaje masculino principal como un 
sujeto heroico, y fomentar una nueva lucha por la independencia del país.  Refiriéndose a esta 
relación conflictiva entre forma y contenido literario en la novela del líder cubano,  Paulette 
Silva Beauregard concluye: 
Para Martí, esta domesticación o expulsión del héroe que logra la 
novela sentimental en la ficción, también la ha realizado la época 
moderna.  Lucía Jeréz registra esta tensión entre las 
imposibilidades del género sentimental, las proposiciones de Martí 
y las relaciones de ambas con la realidad. (140) 
 
 
 
Conclusión 
En este capítulo hemos intentado analizar la novela Amista Funesta de José Martí como 
muestra textual de una crisis epocal, donde la configuración de lo heroico deviene imposible.  A 
través de un cierre narrativo fracasado pero normativo, lo cual nos permite leer la novela como 
una romance nacional neurótico,  Martí intenta mostrar los desafíos a los que se enfrentan las 
sociedades hispanoamericanas a la hora de forjar un futuro en solidaridad y comunión, capaz de 
enfrentar la amenaza de las influencias extranjeras en la región y el simultáneo desarrollo de la 
mujer como sujeto activo del deseo.  En este sentido, el proyecto escritural martiano surge como 
una defensa de lo autóctono y de la solidaridad hispanoamericana frente a las fuerzas que 
desestabilizan la posible armonía nacional.   
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 En Amistad Funesta, el fracaso de esta consolidación fraternal es representado a través de 
la patologización social del personaje de Lucía, el cual interrumpe la obtención de la armonía 
nacional a ser materializada por medio de la unión heterosexual con el líder viril.  En nuestra 
opinión, para lograr continuar con el legado anticolonial y descolonizador desarrollado por José 
Martí, del cual se nutren múltiples propuestas independentistas, americanistas y antillanistas en 
el siglo XX, es necesario reconocer la incidencia de la colonialidad del poder en la obra 
martiana, la cual no es, sino otra forma en que se expresa  la pervivencia de “la colonia en la 
república”, por él condenada. 
Dicha crítica permite el desarrollo de nuevos discursos de aceptación social y ética para 
la mujer que surge como sujeto polívoco del deseo, ayudando a forjar una nueva lucha solidaria 
entre los sectores oprimidos en la sociedad.  El espítitu crítico de esta reflexión se asemeja al 
desarrollado por Ofelia Schutte en su trabajo “Martí, Postmodernidad y la Figura de la Madre 
América” (1995).  Refiriéndose al ensayo “Nuestra América” del intelectual cubano, Schutte 
afirma:  
En otras palabras, la dominación sexual o de género, o la idea de 
una supuesta armonía entre los géneros cuyo efecto sea la 
reproducción social de la subordinación de la mujer al hombre, son 
conceptos incompatibles con el proyecto martiano de lucha contra 
el despotismo, el colonialismo, y la dominación.  El concepto de 
diferencia sexual y de género que maneja Martí tendría que ser 
repensado a la luz de estas consideraciones actuales para rescatar 
lo positivo de su afirmación y reconocimiento de las diferencias, 
sin el aspecto negativo de utilizar el concepto de diferencia para 
limitar la libertad del sexo menos poderoso, lo que resulta en la 
subordinación de la mujer.  (48) 
En el próximo capítulo veremos cómo esta crítica sigue siendo vigente para el análisis de la obra 
de Luisa Capetillo y Mariblanca Sabas Alomá.  A pesar de luchar por una mayor libertad para la 
mujer en la sociedad, en ambas pervive la exclusión o patologización de la mujer que surge 
como sujeto del deseo, ahora específica y abiertamente homosexual. 
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IV. LOS LÍMITES DEL AMOR LIBRE: FEMINISMO Y HOMOFOBIA EN EL 
DISCURSO RADICAL DE LUISA CAPETILLO Y MARIBLANCA SABAS ALOMÁ 
 
 
A. LUISA CAPETILLO, SIGNIFICANTE DE  LO BORICUA Y LO 
MINORITARIO 
 
El discurso radical y desterritorializante de Luisa Capetillo (1869-1931) encuentra sus límites en 
la patologización social del cuerpo de la lesbiana.  A pesar de retar las estructuras de poder que 
oprimen a las mujeres y a otros sectores marginales de la sociedad bajo el sistema estatal 
capitalista, su pensamiento en torno a las leyes naturales reproduce el heterosexismo ímplicito en 
las normas del lenguaje falocéntrico e iluminista.    
En su libro Boricua Literature: A Literary History of the Puerto Rican Diaspora (2001) 
Lisa Sánchez González arma una genealogía en torno a la historia y literatura del pensamiento 
“boricua.”  Basada en una escritura de carácter menor y contestatario, la “literatura boricua” 
afirmaría la experiencia nomádica de puertorriqueños que tuvieron que exiliarse en los Estados 
Unidos tras participar en movimientos populares isleños durante la última década del Siglo XIX.  
Dicho carácter proletario distinguiría a esta literatura, del pensamiento de intelectuales 
“burgueses” que lucharon por la independencia de Puerto Rico, tales como Ramón Emeterio 
Betances y Eugenio María de Hostos.  Refiriéndose al artículo de Juan Flores, “Puerto Rican 
literature in the United States,” Sánchez afirma: 
Flores article proposes that the mainland Puerto Rican 
community’s oldest extant literatures will be found among an early 
migratory circuit of Island-based intellectuals agitating for 
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 independence, such as Ramón Emeterio Betances and Eugenio 
María de Hostos, who spent time in New York as political exiles in 
the mid- to late nineteenth century.  But while travel writings of 
these figures may be extremely important for Puerto Rican literary 
and social historians, Boricua cultural intellectual history does not 
begin with these bourgeois revolutionaries’ intellectual activities 
and sojourns in the United States.  Rather, the first chapter of 
Boricua social and literary history begins at the turn of the 
twentieth century with the nomadic trek of humble exiles and 
activists jettisoned to New York after their involvement in Puerto 
Rico’s more popular social movements in the 1890s.  Many of 
these migrants were fairly young (in their late twenties, or early 
thirties), highly politicized, usually underemployed, and keenly 
autodidactic; among them were Bernardo Vega, Jesús Colón, 
Arturo Schomburg, and Luisa Capetillo.  (20-21)   
Además de incluir a Capetillo dentro de esta genealogía de “la historia social y literaria boricua,” 
Sánchez la propone como su figura fundacional, y considera su obra Influencias de las Ideas 
Modernas (1916) como el primer gran texto de la comunidad.104   
Nos interesa este interesante análisis de Sánchez en cuanto define “lo boricua” como un 
significante de lo minoritario, lo nomádico, lo desterritorializante.  Sin embargo, nos preocupa su 
omisión de la homofobia en Luisa Capetillo.  Nos parece que para cumplir con la intención 
radical que el concepto de una “literatura boricua” confiere, es necesario reconocer este último 
ejercicio, el cual “captura” o detiene la potencialidad transgresora del pensamiento diaspórico 
popular. 
Luisa Capetillo reemplaza el argumento biologicista característico del positivismo 
decimonónico por una nueva naturalización de los códigos binarios de la hegemonía.  De este 
modo, a pesar del carácter menor de su escritura, en sus textos podemos notar la inscripción de 
                                                 
104 Capetillo escribió cuatro libros: Ensayos libertarios (1907), La Humanidad del Futuro (1910), Mi opinión sobre 
las libertades, derechos y deberes de las mujeres (1911), e Influencias de las Ideas Modernas (1916).   Los libros de 
Capetillo están compuestos de material heterogéneo y fragmentario, y muestran una gran influencia de la oralidad, 
ejemplificando así lo que Julio Ramos ha denominado como el carácter menor de su escritura. 
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 un pensamiento mayoritario que captura el impulso nomádico de su expresión.105 Es decir, el 
efecto desencializante y desestabilizador de su proyecto es contrarrestado al producir nuevos 
“cuerpos imaginarios,” construidos social y discursivamente.106  Dichos “cuerpos imaginarios” o 
morfologías tienen efectos materiales precisos, y establecen una diferenciación constitutiva entre 
“lo natural” y lo patológico, entre “la mujer” y la lesbiana.   
Por consiguiente,  el pensamiento radical y anarquista de Luisa Capetillo reproduce una 
distinción binaria, necesaria para el pensamiento hegemónico que la activista intenta superar.  
“Las leyes naturales” en Capetillo se convierten en el significante vacío tras el cual legitimar las 
prácticas de intervención pedagógicas sobre el cuerpo de las mujeres.  De esta manera surge una 
nueva moral social que deberá ser implementada a través de una “educación científica” capaz de 
corregir las deficiencias de una corporalidad entendida como antinatural y perversa.  Sólo así se 
imagina la posible asimilación de la lesbiana dentro del ethos revolucionario de una nueva 
humanidad.  
 
 
                                                 
105 En el ensayo que introduce su libro Amor y Anarquía.  Los escritos de Luisa Capetillo, Julio Ramos explica su 
concepción de la escritura menor.  Él, al igual que Lisa Sánchez años después, considera que en Capetillo hay una 
“ausencia del concepto monológico de identidad”.  Nos dice: “La escritura menor cristaliza, sobre todo, un tipo de 
autoridad distinta- un agenciamiento al decir de Deleuze- que presupone un rechazo radical de las normas 
establecidas por la institución literaria.  La autoridad menor es colectiva, no sólo por el rechazo explícito de la 
originalidad y de la propiedad intelectual, sino porque responde a las necesidades de un grupo social desposeído, 
históricamente ajeno al poder del discurso.  De ahí el carácter local y particularizado del saber en Capetillo.  Se trata 
de un saber que no pretende producir reglas universales o representaciones generales de la sociedad de su tiempo.  
En efecto, la escritura en Capetillo no participa de la función generalizadora, universalizante, que predomina en la 
literatura de su época.  En Capetillo es notable, sobre todo, la ausencia del concepto monológico de identidad, la 
propuesta de “definición” de las “esencias” de la nacionalidad que autorizaba las posiciones en el campo literario 
puertorriqueño, desde la llamada generación del “trauma” del 98 hasta René Marqués, por lo menos”  (Ramos,  
Amor y Anarquía 49). 
106 En Imaginary Bodies, Gatens explica su uso del concepto que dota de nombre a su libro: “It is striking that the 
body figures in socialization theory only as the biological, anatomical or physiological body.  There is little analysis 
of the body as lived:  of the body’s morphology or of the imaginary body.  If one wants to understand sex and 
gender, or put another way, a person’s biology and the social and personal significance of that biology as lived, the 
one needs an analysis of the imaginary body.  It is here that the feminist rereadings of Freud’s work in terms of a 
theoretical description of how it is that male and female biologies are lived as masculine and feminine subjectivities 
in patriarchal culture become important ” (Gatens 11).   
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 1. Luisa Capetillo y los límites del efecto travesti 
 
Luisa Capetillo ha sido reconocida como la primera mujer en usar pantalones públicamente en 
Puerto Rico.107  Para el año 1915, el acto travesti provocó su arresto en La Habana.108  Allí se le 
tomó una foto, en la cual la activista obrera aparece vestida con “un traje de hombre.”  En su 
libro Luisa Capetillo, Historia de una mujer proscrita, Norma Valle de Ferrer relata dichos 
eventos de la siguiente manera: 
El 24 de julio de 1915, Luisa Capetillo salió a las calles de la 
Habana vestida con un traje de hombre: pantalón, camisa, corbata, 
chaqueta o gabán y sombrero de ala corta. En la calle Neptuno, el 
guardia M. Rodríguez, de la Tercera Estación de Policía, la detuvo 
por “causar escándalo,” y la condujo a la corte correccional, del 
segundo distrito, que presidía el licenciado García Solá.  El guardia 
testificó ante el Juez que había detenido a Capetillo porque 
entendía que su forma excéntrica de vestir atraía la atención de los 
transeúntes y provocaba escándalo.  La anarquista boricua, de su 
parte alegó en sala abierta, en la cual se había aglomerado 
numeroso público, que ella entendía que el pantalón era más 
higiénico y cómodo, y también más adecuado al nuevo rol de la 
mujer, y que por esta razón, ella se había paseado por las calles de 
Puerto Rico, México y los Estados Unidos, en pantalones sin ser 
molestada.  En su propia defensa la Capetillo, según los periódicos 
de la época que cubrieron extensamente el incidente, dijo lo 
siguiente: “Yo siempre uso pantalones, señor Juez (y alzándose un 
poco el vestido mostró unos pantalones abombachados de color 
blanco, que le llegaban casi al tobillo) y en la noche de autos en 
vez de llevarlos por dentro, los llevaba a semejanza de los 
hombres, y en uso, de un perfecto y libérrimo derecho POR 
FUERA.”  (85-86)109 
                                                 
107 En “Cronología sobre el desarrollo socio-cultural de Arecibo” aparece el 1880 como el año en que “La 
sindicalista Luisa Capetillo usó por primera vez en las isla pantalones para salir a la calle.”  Para el año 1882 se 
señala: “Luisa Capetillo defendió el amor libre y tuvo hijos sin estar casada.”  Ver la página del internet:  
http://arecibo.50megs.com/cronologia.html
108 No sabemos cuánto tiempo llevaba Capetillo en la Habana al momento de su arresto.  Estas lagunas en la 
biografía de Luisa Capetillo se deben a la escasa divulgación de sus obras, y de investigaciones carentes de fuentes 
directas.  En su “Cronología mínima de Capetillo,” Ramos señala que en 1915, Capetillo “[r]eside en La Habana y 
en Cárdenas, Cuba, de donde es explusada por su apoyo al movimiento anarcosindicalistas.  Es arrestada por llevar 
pantalones en público.”  En 1914 residió en Ybor City, Tampa, y en 1916 regresó a Puerto Rico, donde vivirá hasta 
1919.  Después de dos años en Nueva York, regresará  a P.R., donde morirá en 1922. 
109 El énfasis es de la autora. 
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 Si utilizamos el análisis de Judith Butler, quien describe al “drag” como un acto performativo de 
carácter impuro, veremos que su sentido transgresor ocurre al desestabilizar la correspondencia 
necesaria entre el “sexo” y los códigos culturales de su vestimenta.110  De manera similar, a 
través del acto travesti y el argumento provisto en su propia defensa,  Luisa Capetillo resalta la 
arbitrariedad de la relación entre el género, considerado como una construcción social, y el sexo.   
Al afirmar, “yo siempre uso pantalones señor Juez, y en la noche de autos en vez de llevarlos por 
dentro, los llevaba a semejanza de los hombres, y en uso, de un perfecto y libérrimo derecho 
POR FUERA,”  Capetillo produce una doble dislocación de sentidos.  En primer lugar, afirma su 
derecho de llevar los pantalones por fuera a semejanza de los hombres; en segundo lugar, afirma 
que ella siempre usa pantalones (“por dentro”), y por consiguiente, el uso en sí de los mismos no 
determina el sexo de la persona.  Esta última aseveración alude a la división entre lo interior y 
exterior, lo privado y lo público que en el discurso positivista caracteriza las distinciones entre lo 
femenino y lo masculino.  Al quebrar momentáneamente estas diferenciaciones, pero 
reconociendo su derecho de llevar los pantalones a semejanza de los hombres, Capetillo NO 
rompe completamente con el pensamiento dicotómico de la modernidad, sino más bien extiende 
las posibilidades dentro del discurso hegemónico de aquello considerado como femenino.   Es 
decir, ella como mujer tiene el “perfecto y libérrimo derecho” de usar los pantalones en público, 
como lo suelen hacer los hombres.  
                                                 
110 Según Judith Butler, el sujeto se constituye a través de la reiteración de normas discursivas que conforman el 
pensamiento binario de la hegemonía.  Entre estas producciones normativas se destaca la significación del “sexo,” 
proceso a través del cual se configuran sus denominados  “límites discursivos.”   Dentro de este marco conceptual, 
en su renombrado libro Bodies that Matter: the Discursive Limits of Sex, Butler define “la performatividad” como 
un acto capaz de desestabilizar las mismas normas que le dan inteligibilidad al sujeto.  Es decir, sólo reconociendo el 
registro previo de los signos discursivos en que opera la norma (hombre vs. mujer:: deseo de la mujer vs. deseo del 
hombre:: masculino vs. femenino) es posible hacer inteligible la trastocación de dichas construcciones binarias. Por 
consiguiente, todo acto transgresor surge desde el interior del discurso que desafía, provocando un reclamo político 
de carácter “impuro,” en vez de una oposición contra-hegemónica contestataria.  Nos dice: “Performativity describes 
this relation of being implicated in that which one opposes, this turning of power against itself to produce alternative 
modalities of power, to establish a kind of political contestation that is not a “pure opposition,” a “transcendence” of 
contemporary relations of power, but a difficult labor of forging a future from resources inevitably impure” (Butler, 
Bodies that Matter 241). 
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 Precisamente, por no romper completamente con las categorías de “hombre” y “mujer,” 
el discurso de Capetillo y su previo acto performativo pueden  ser considerados como 
“escándalosos” e impuros, pues  la líder obrera utiliza los códigos discursivos del lenguaje 
falocéntrico y los subvierte.  De haber sido confundida por un hombre, Capetillo no hubiera sido 
arrestada, pues su “simulacro” no hubiera sido reconocido y su acto travesti hubiera perdido todo 
efecto transgresor dentro del lenguaje dominante.  
En su ya citado libro, Lisa Sánchez recalca la importancia de las políticas en torno al 
género en Luisa Capetillo.  Refiriéndose precisamente al acto travesti como una estrategia 
desestabilizadora, comenta: 
Like her suit, the trappings Capetillo borrows from the Occidental 
tradition do not quite fit; the gendered politics of Capetillo’s cross-
dressing strategy- wearing clothes cut for men over a woman’s 
body- might also be a useful metaphor for describing her 
scandalouly inappropriate appropiation of patriarchal structures of 
thought and modes of writing.  What may seem awkward at first 
glance may instead sugget a specifically feminine escritura, a 
highly complex articulation of gendered ambivalence that 
questions the very concept of male/female polarities and, with it, 
the binary logics endemic to the positivist traditions.  This cross-
dressing effect is most clearly marked in her discussion of feminist 
practice in Influencias.  Here, Capetillo clearly wants to base her 
ideas about gender in biology, but her analyses ultimately overflow 
the biological concepts she borrows or invents. (36)111 
Como vemos, Sánchez señala la apropiación y subsiguiente subversión del discurso dominante 
por parte de Luisa Capetillo.   A este proceso desestabilizador, la autora lo denomina como “el 
efecto travesti” (“cross-dressing effect”), producto de una “ambigüedad” en torno a las prácticas 
de género, que a su vez cuestiona las polaridades del pensamiento binario. Refiriéndose 
principalmente al último libro de Luisa Capetillo, Influencia de la Ideas Modernas, Sánchez 
percibe un alejamiento de los conceptos de género basados en discursos biologicistas.   
                                                 
111 Énfasis de la autora. 
110 
 A su vez, en un lenguaje reminiscente al desarrollado por Butler, Sánchez enfatiza la 
“escándalosa apropiación inapropiada de estructuras de pensamiento y formas de escrituras 
patriarcales” en Luisa Capetillo (36).  Sin embargo, nos parece que en su impulso reivindicador 
de lo femenino, Sánchez exagera el efecto desencializante de la práctica travesti en Luisa 
Capetillo.112  Recordemos que aunque para Butler “el sexo” es producto de prácticas discursivas 
reiterativas (su discurso desconstruccionista radical elimina las distinciones entre lo natural/real 
y lo racional/linguístico), el acto performativo no deshace del todo las normas heterosexistas.  
Refiriéndose al “drag,” Butler explica: 
As an allegory that works through the hyperbolic, drag can be read 
for the way in which hyperbolic norms are dissimulated as the 
heterosexual mundane.  At the same time these same norms, taken 
not as commands to be obeyed, but as imperatives to be “cited,” 
twisted, queered, brought into relief as heterosexual imperatives, 
are not, for that reason, necessarily subverted in the process. 
(Bodies that Matter  237)  
En otras palabras, al “citar” la norma, es decir, al vestirse “de hombre,” Capetillo utiliza los 
códigos binarios pre-establecidos que distinguen “al hombre” de “la mujer.”  Su práctica travesti 
transgrede los límites de dichos códigos, pero no se deshace de ellos por completo.  Más aún, si 
reconocemos las afirmaciones de Capetillo en torno al carácter antinatural y delictivo del 
comportamiento homosexual (las cuales veremos a continuación) se hace más evidente que el 
acto travesti de la líder anarquista no intenta cuestionar los imperativos heterosexuales implícitos 
en la naturalización de la división entre el hombre y la mujer.   
Para lograr comprender el origen de su pensamiento, así como su representación 
morfológica de la desviación sexual, es necesario estudiar la visión de Capetillo en torno a las 
                                                 
112 Julio Ramos también celebra el carácter desencializante de Luisa Capetillo.  En Amor y Anarquía dice: “El 
discurso de Capetillo permanece en un continuo estado de alerta contra las esencias.  Su feminismo nunca se 
propone fijar la definición y el proyecto de La mujer” (53).  Como pronto veremos, esta última afirmación no es del 
todo correcta. 
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 leyes naturales, su uso del concepto del “amor libre” y su valorización de “la maternidad” como  
significante transcendental, fuente de la actuación moral. 
 
2. Las leyes naturales y el nuevo rol de la mujer 
 
Luisa Capetillo provee una visión completamente distinta a la hobbesiana en torno a las leyes 
naturales.113   En sus impresiones del viaje por la Isla realizado en 1909, como parte de “La 
Cruzada del Ideal” de La Federación Libre de Trabajadores (FLT), explica: 
Es necesario que el verdadero concepto de las leyes naturales sea 
comprendido, en beneficio de todos.  El que falta á las leyes 
naturales perjudica á la humanidad.  Lo que se entiende por honor 
y honestidad, de acuerdo con las fórmulas sociales, son 
aberraciones, equivocaciones de la humanidad ignorante.  Nada 
hay en las leyes naturales que sea deshonesto ni deshonroso. Todo 
es invención del egoísmo humano, en contra [de] la ley natural, por 
un error de lo que es beneficio propio.  Pero todas esas 
equivocaciones desaparecerán; todo el sistema social de la familia, 
constituido tal como está; el sistema comercial todo, desparecerán 
para dar curso á la familia libre, el comercio libre, dentro de la ley 
natural, o sea el libre albedrío en beneficio de todos. (Mi opinión 
178)114 
De esta manera, para Capetillo, al igual que para el escritor de La moral anarquista, Pedro 
Kropotkin, lo bueno es lo que se considera útil para la especie.115  La opresión aparece entonces 
                                                 
113 En su libro, Hobbes y el pensamiento político moderno, Yves Charles Zarka explica la doctrina ética y política 
de Thomas Hobbes elaborada en su obra Elements of Law.  Nos dice: “[L]o que Hobbes llama estado de naturaleza 
designa precisamente la condición de los hombres fuera de la existencia del poder político.  Por otra parte, ya no 
podrá considerarse al Estado o cuerpo político como una realidad natural producida por una tendencia espontánea, 
sino, al contrario, como una realidad artificial creada por la voluntad. […] Pero Hobbes no se contenta con abrir y 
trazar caminos, él mismo acomete resueltamente el definir la constitución de las facultades cognoscitivas y 
pasionales del hombre, para mostrar cómo el despliegue de las relaciones interhumanas conduce irresistiblemente a 
un conflicto universal, que pone en peligro la existencia del hombre individualmente, y por último, demostrar la 
creación voluntaria del Estado” (Zarka, 58). 
114 La grafía y los subrayados son de la autora. 
115 En este texto, Kropotkin afirma: “En toda agrupación animal la solidaridad es una ley (un hecho general) de la 
naturaleza, infinitamente más importante que esa lucha por la existencia, cuya virtud nos cantan los burgueses en 
todos los tonos, a fin de embrutecernos.”  Ver Pedro Kropotkin.  La moral anarquista, Cap. V en 
http:///www.marxists.org/espanol/kroptkin/moral2.htm.  En el capítulo X añade: “Lo que ha habido en todo tiempo 
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 como producto del egoísmo humano y de las convenciones sociales que legitiman la tiranía de 
algunos pocos contra el bienestar de la Humanidad.  A su vez, la familia como institución 
matrimonial y el desarrollo de la propiedad privada, producen la esclavitud de la mujer, así como 
“la esclavitud del salario.”116  
Tal como lo ilustrase la cita anterior, Luisa Capetillo no habla en nombre del estado, de 
sus leyes, ni de la política.  Tampoco habla en nombre de la religión ni de ninguna otra 
institución organizada que impida “el libre albedrío” de los sujetos.  Las palabras con las que 
cierra su obra teatral “La influencia de las ideas modernas” (1916), del libro homónimo referido 
por Sánchez, dan muestra de su socialismo ácrata, así como de la importancia del amor libre y de 
la maternidad en su pensamiento.117  Dirigiéndose al público femenino que asiste a la 
representación teatral, el personaje de Angelina exhorta: 
Bellas niñas que habéis escuchado, si queréis ser madres de 
generaciones conscientes, y ser libres, no hagáis contratos en el 
registro civil, ni en los templos, porque eso es una venta y la venta 
es la prostitución.  El amor debe ser libre, como la brisa que 
respiráis, como las flores que abren sus coronas para percibir el 
polen fecundante, y brindan al aire sus perfumes, así debéis brindar 
vuestro amor y prepararos a hacer hijos por amor.  (Influencias 50) 
El amor libre es la fuente legítima hacia la unión de los sexos.  Por esta razón Capetillo 
está en contra de las leyes del adulterio y defiende los derechos de los hijos considerados como 
                                                                                                                                                             
es que se ha encontrado, así en el mundo animal como en la especie humana, un gran número de individuos que no 
comprendían que el bien del individuo y el de la especie son en el fondo idénticos.  No comprendían que siendo el 
fin del individuo vivir intensamente, encuentra en gran manera esta condición de la existencia en la mayor 
sociabilidad, en la más perfecta identificación de sí propio con todos los que le rodean.” Ver: 
http://www.marxists.org/espanol/kroptkin/moral3.htm. 
116 Sobre este último nos dice en sus notas sobre “La Cruzada del Ideal”: “La esclavitud del salario es la esclavitud 
moderna, que oprime y ha hecho y hará más hambrientos y criminales, que la esclavitud de razas y la de la época 
feudal. […] Hoy se permite la compra y venta del campesino, se permite que tome mujer, sin exigirle la primera 
noche de bodas.  Se les deja libremente ir y venir, comprar y vender.  Reunirse en asambleas, sí, todo.  ¡Ah! pero su 
esclavitud es más difícil, está cubierta con el velo sutil de la hipocresía” (Mi Opinión 168-169). 
117 En un texto titulado “Mi profesión de fe,” Luisa Capetillo explica el carácter ácrata de su pensamiento 
socialista: “Socialista soy, porque aspiro á que todos los adelantos, descubrimientos é invenciones establecidos, 
pertenezcan a todos, que se establezca su socialización sin privilegios.  Algunos lo entienden con el Estado para que 
éste regule la marcha, yo lo entiendo sin gobierno.  No quiero decir que me opongo a que el gobierno regule y 
controle las riquezas, como lo hará, pero yo mantengo mi opinión de sentirme partidaria decidida del no gobierno.  
Socialismo ácrata [Anarquista- nota de Capetillo]”  (Mi Opinión 163). 
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 ilegítimos.  A su vez, la procreación se convierte en el fin moral del acto sexual, y la mujer 
cumple su función natural hacia el progreso de la humanidad a través de su rol como madre y 
amante.  Cualquier desviación de este deber universal es considerada como un acto antinatural y 
delictivo que corrompe los fundamentos morales de la vida social.  En uno de sus escritos 
recogido en su libro Mi opinión acerca de las libertades, derechos y deberes de la mujer (1911), 
Luisa Capetillo afirma: 
Porque es ridículo, estúpido que dos enamorados no puedan 
pertenecerse, porque es inmoral, por formulismos caducos y que al 
separarse vayan a saciar su pasión contenida donde otra mujer, y 
ella o se masturba o tiene “relaciones” sexuales con otra mujer, 
atrofiando de este modo su cerebro y perjudicando su belleza.  Esto 
es criminal, odioso, bochornoso, antinatural, y son culpables los 
padres.  Lo natural es que este hombre y esta mujer se completen 
haciendo uso de los derechos que les ha concedido la naturaleza, 
sin temores estúpidos.  (“El Hombre y la Mujer”,  Mi opinión 33-
34) 
Como vemos, Capetillo desplaza el discurso de “la criminalidad” –que en un momento provocara 
su arresto- al ámbito de la biopolítica al afirmar una nueva forma de delito contra natura.   Las 
fuerzas del estado ahora parecen hacerse inmanentes al campo de lo social, ejerciendo su poder 
disciplinario sobre los sujetos que constituye.118  En otro escrito, titulado “La mujer en el hogar, 
en la familia, en el gobierno,” la anarquista añade: 
Y de este modo se atreven a hablar de moralidad, una sociedad que 
encuentra inmoral que la novia huya con su amante y viva con él y 
crean una familia, y no se espante de que ambos sexos comentan 
actos contra lo natural atrofiando el cerebro y la belleza y 
pervirtiendo el acto de más importancia para los humanos; la 
procreación. (Mi opinión 28-29)  
                                                 
118 Refiriéndose a la transformación del modelo del Rey como singularidad soberana hacia un nuevo orden 
económico, social y jurídico, de gubermentabilidad disciplinaria, Michael Foucault comenta: “In contrast to 
sovereignty, government has as its purpose not the act of government itself, but the welfare of the population, the 
improvement of its condition, the increase in wealth, longevity, health, and so on; and the means the government 
uses to attain these ends are themselves all, in some sense, immanent to the population; it is the population itself on 
which government will act either directly, through large-scale campaigns, or indirectly, through techniques that will 
make possible, without the full awareness of the people, the stimulation of birth rates, the directing flows of 
population into certain religions or activities, and so on”  (Power  217). 
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 Entre estos “actos contra lo natural,” Capetillo destaca la masturbación así como las relaciones 
sexuales con personas del mismo sexo.  Ambos comportamientos faltan a la comunión sagrada 
entre la anatomía y el orden moral de la armonía universal, “atrofiando el cerebro y la belleza.” 
Como vemos, la “homofobia” que hemos encontrado en el pensamiento de Luisa Capetillo 
proviene de lo que considera como el funcionamiento “natural”  de la sexualidad, cuyo fin moral 
e higiénico es la procreación.  Pues, para Capetillo, “[l]a civilización, el progreso moderno 
descansa sobre la higiene.” (Influencias 96) 
 Para corregir dichas “costumbres impuras,” Luisa Capetillo propone la educación 
científica de la mujer, así como “la higiene del matrimonio.”  La mujer deberá ilustrarse de un 
modo científico para evitar los “vicios y enfermedades” propagados por una cultura que sanciona 
una moralidad sexualmente discriminatoria. En “La mujer en el hogar, en la familia, en el 
gobierno,” la líder anarquista explica: 
Es conveniente que la mujer se ilustre de un modo científico.  “La 
higiene del matrimonio,” deber ser leída por solteras y casadas.  
No [se] puede aconsejar esto sin pensar en los enemigos o 
contrarios a que las mujeres se enteren de que existen o que 
aprenden sin saber prácticas obscenas, enseñadas por los que 
siempre y en todas partes critican a la mujer, siendo sus discípulas.  
Pero creo que de igual modo que se atreve el hombre a presenciar 
y a facilitar un parto difícil con su título de doctor: opino también 
que la mujer debe estudiar los vicios y enfermedades de los 
hombres para preservar de adquirir costumbres impuras y obscenas 
e indecentes.  Y los que se atreven creerlo inmoral, es porque 
realmente son culpables y temen ser descubiertos por su mujer.  Y 
a estos hay que darle un fuerte correctivo sin temor.  ¡Mujeres de 
todas las posiciones defendeos, que el enemigo es formidable, pero 
no le temáis, que según es el tamaño de su cobardía! (Mi opinión 
27-28)  
De este modo, Capetillo aboga por la igualdad de derechos y oportunidades entre el hombre y la 
mujer.  En dicho proceso, la mujer adquiere un nuevo papel protagónico en el desarrollo moral 
de la humanidad.  En su escrito anterior, continúa: 
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 Todos debemos contribuir con nuestras energías, y voluntad  a 
sustituir las caducas costumbres tradicionales que son obstáculos 
en la vía del progreso.  Todos debemos de un modo tenaz y 
perseverante, instruirnos convenientemente.  La mujer madre es la 
primera que educa, dirige, al futuro monarca, como al ministro y 
presidente; al útil bracero y al inteligente educador.  Ella forma, 
modela cuidadosamente, pero de un modo a veces equivocado, por 
falta de educación, casi siempre los futuros legisladores y 
revolucionarios.  Si la mujer estuviera convenientemente ilustrada, 
educada y emancipada de formulismo rutinarios, la política de los 
pueblos sería distinta. (Mi Opinión 10) 
Estas palabras recuerdan a las vertidas por Eugenio María de Hostos en su importante ensayo 
“La educación científica de la mujer.”119  De hecho, el discurso cientificista de Capetillo acoge 
este mismo concepto, pero a diferencia de su predecesor, la líder anarquista afirma la necesidad 
de reconocer “los vicios” que caracterizan al pensamiento y comportamiento masculinista de la 
época.  De esta forma, la mujer no debe ser educada necesariamente “por el hombre,” ni 
propagar o reproducir un pensamiento “viril” en vías de institucionalización.  La crítica ante la 
ignorancia en que se ha mantenido a la mujer, viene acompañada de un ataque al pensamiento 
dominante de la época que reproduce los convencionalismos sociales y la desigualdad entre los 
sexos.  Por consiguiente, tanto el hombre como la mujer deben re-educarse con la intención de 
forjar un futuro más igualitario y equitativo.   
 A su vez, es necesario resaltar brevemente la diferencia existente entre el discurso 
higienista desarrollado por Luisa Capetillo y el promulgado por gran parte de las élites del país.  
Desde finales del siglo XIX se forjaron grandes campañas a favor de la higiene y en contra de la 
prostitución en Puerto Rico.  Basadas en discursos pseudo-científicos y eugenistas, y como 
reacción ante el crecimiento del feminismo liberal en la Isla, sus defensores abogaban por la 
limpieza del “cuerpo social,” y atacaban la prostitución como ejemplo de la degeneración moral 
de las mujeres pobres y trabajadoras.  A su vez, y temiendo la alianza de las feministas con otras 
                                                 
119 Ver el primer capítulo de esta tesis; específicamente la sección c, pp 21-24. 
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 clases sociales que pudieran incentivar la radicalización de su discurso y desafiar el lugar de la 
mujer dentro de la configuración de la familia tradicional, la élite masculina se esforzaba por 
distinguir a las mujeres “respetables” de “la deshonra” representada por el cuerpo sexualizado y 
amenazante de la prostituta.  En su libro Imposing Decency:  The Politics of Sexuality and Race 
in Puerto Rico, 1870-1920, Eileen Suárez Findlay explica: 
Elite men feared feminine disorder, and these worries were 
especially acute in sexual and moral matters.  The rowdy women in 
the streets symbolized the rebellious potential of bourgeois 
women.[…] As bourgeois women challenged the legitimacy of 
Liberal men’s authority, drawing coded lines between 
“respectable” and “disreputable” women seemed of paramount 
importance.  One way to do so was physically to eject troublesome 
workingwomen from “decent” people’s milieu. (Suárez-Findlay 
84) 
Bajo este discurso, “el honor” y “la respetabilidad” de “la sociedad” de la época dependía del 
derecho de la autoridad masculina a intervenir sobre el cuerpo racializado y sexualizado de la 
mujer pobre, sospechoso en todo momento, de inmoralidad.  El Reglamento de la Higiene de 
1894, legitimó precisamente dicha intervención biopolítica. 120   
 Más adelante, con la creciente intervención del poder norteamericano en Puerto Rico, el 
discurso en contra de la prostitución adquirió un nuevo nivel de complejidad. Mientras que 
algunos líderes de los trabajadores veían en la invasión de los Estados Unidos a Puerto Rico la 
esperanza de la democracia y “la decencia” contra el clasismo imperante de la élite criolla- 
representado, según ellos, en el propio Reglamento de la Higiene-,  la élite intelectual criolla 
                                                 
120 Eileen Findaly describe la campaña de Mayoral Barnés contra el Reglamento de la Higiene.  A pesar de que 
Barnés apelaba al discurso sobre la “decencia” y “la moralidad,” que según Findlay, era también popular entre la 
población masculina trabajadora, no obstante veía en el Reglamento un instrumento que discriminaba contra las 
clases pobres.  “Mayoral’s identification of democracy with the “little man” was integrally linked to U.S. authority 
on the island.  Like thousands of his contemporaries, Canta Claro [Mayoral’s speudonym] looked to the United 
States as Puerto Rico’s liberator from Spanish despotism and as the power that could force Creole elites with the full 
political promise of democracy” (104).  Más adelante, Findlay añade: “In Mayoral’s rhetoric of rights and justice, 
“civilized” governments owed equal treatment to all honorable citizens, whether rich or poor.  Citizenship should no 
longer be based on wealth but on decency, which, as defined by Mayoral, was potentially available to all men” 
(105).  
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 comenzó a atacar a la nación norteamericana de intervenir en los asuntos propios del país.  Este 
último debate surgió a partir de la inclusión de los puertorriqueños en el ejército de los Estados 
Unidos, y su sometimiento a una nueva ley que legislaba en contra de la prostitución como un 
mal que afectaba “la salud” de los soldados.  Dicha inclusión se habilitó debido a la imposición 
del Bill Jones, el cual, sin el consentimiento previo de los puertorriqueños, les otorgaba la 
ciudadanía americana en 1917, un año antes de que Estados Unidos ingresara en la Primera 
Guerra Mundial.  
Debido a la impotencia de muchos puertorriqueños en torno a las legislaciones 
económicas y políticas que afectaban al país isleño, los discursos en torno a la medicina y la 
salud pública adquirieron mayor relevancia política e ideológica.  A través de estos, los líderes 
de los partidos políticos locales intentaban interpelar a la clase trabajadora.121  Tal como lo 
declarase Laura Briggs, en su libro Reproducing Empire: Race, Sex, Science, and U.S. 
Imperialism in Puerto Rico (2002), 
[p]rostitutes were transformed from the dangerous women of U.S. 
policy to an emblem of the victimized Puerto Rican people.  
Through rhetorics of gender and race, both Puerto Rican elites and 
North American colonials worked to solidify their claims to power, 
to position themselves in relation to each other, and to develop a 
series of pliable, manipulable symbols for understanding each 
other. (73)  
Sin embargo, partidaria de los derechos de la mujer y de los trabajadores, Luisa Capetillo 
defiende las legislaciones y propuestas que garanticen su igualdad y equidad social, 
independientemente del país donde se propongan.  A su vez, y a diferencia de las campañas 
contra la prostitución que acusaban a la mujer pobre de ser indecente e inmoral, Capetillo acusa 
al sistema de explotación capitalista de ser el causante de este mal social.  Las mujeres 
                                                 
121 Ver Laura Briggs, Reproducing Empire:  Race, Sex, Science, and U.S. Imperialism in Puerto Rico. (Berkeley 
and Los Angeles: University of California Press, 2002),  72. 
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 consideradas “honorables” y “respetables” también participaban de este círculo de explotación, 
pues para Capetillo, el  matrimonio era una forma legalizada de prostitución. Por consiguiente, la 
mujer pobre y la mujer rica eran víctimas de un mismo sistema opresor: ambas dependían del 
hombre para su sustento en el orden capitalista.  En “Una cuestión importante para las madres,”  
la activista escribe:   
La ley que en E.U. prohibe haya casas de prostitución es 
magnífica. ¿Por qué ha de haber cierto número de mujeres 
dedicadas a eso? Eso es cruel e injusto, todas deben estar 
consideradas y estimadas.  De igual modo que no hay hombres con 
esa ocupación, no debe haber mujeres, todos con los mismos 
derechos y libertades y haríamos un mundo mejor.  Pero como no 
se educa a la joven rica para el trabajo, sí se la instruye para que 
procure contraer matrimonio con un hombre rico.  He ahí el mal; 
he ahí la turbación de la mujer cuando su amante o marido la 
abandona.  No siente su separación tanto, lo que la perturba es el 
sustento, el pago de casa; las necesidades sin cubrir que eran 
sufragadas por el marido o amante y he aquí, que como no sabe lo 
que cuesta el proporcionárselo, sea gastadora y superflua en sus 
gastos. Y continuaremos educando a la mujer así, no la 
prepararemos para que pueda desenvolverse libremente y con 
comodidad en las luchas por la existencia, para que no sea víctima 
de una burla y de una deshonra, ilusoria, y mentiras?  Pues no hay 
tal burla ni deshonra.  Lo que hay son leyes naturales que cumplir 
y que es un crimen el violar esas leyes, e imponerlas, inventadas 
por los hombres egoístas.  (Mi opinión 31)  
Como vemos, para Capetillo, el discurso sobre la higiene no es más que la garantía de una 
instrucción que favorezca las leyes naturales y se enfrente a los convencionalismos sociales 
burgueses y a las divisiones de clase impulsados por el egoísmo.  Dicha perversión afecta a las 
mujeres de todas las nacionalidades, clases sociales y razas.   
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 3. Hostos y Capetillo 
 
Antes de dar paso a nuestro análisis del pensamiento y obra de Mariblanca Sabas Alomá, nos 
parece pertinente deternos más detalladamente en una comparación entre el pensamiento de 
Eugenio María de Hostos, desarrollado en el primer capítulo, y el discurso de Luisa Capetillo. A 
través de éste intentaremos dar cuenta de las diferencias existentes entre ambos proyectos en 
torno a la educación, la clase social, la nación, la institución letrada, el cuerpo político del estado, 
y la relación de estos con la figura de “la mujer.”   
a) la educación: 
 
Muchos de los trabajos sobre la labor feminista a favor de la educación de la mujer en Puerto 
Rico desde finales de siglo XIX, encuentran en Eugenio María de Hostos un indeleble precursor.  
En su libro Luisa Capetillo: Historia de una mujer proscrita, Norma Valle de Ferrer establece 
dicha genealogía:  
Luisa Capetillo en el primer capítulo de la obra (Mi opinión) 
discute la condición de la mujer en el hogar, la familia y el 
gobierno.  Opina ella que la mujer debe se instruida, pero no 
solamente en los quehaceres domésticos y el vestir, sino tambien 
debe instruirse en las ciencias, la aritmética, la geografía y la 
literatura universal.  En este aspecto coincide Luisa Capetillo con 
las ideas del educador puertorriqueño Eugenio Maria de Hostos, al 
preguntarse incrédula cómo es posible que de un lado se le 
entregue a la mujer la responsabilidad de la crianza de los hijos, y 
de otro se le niegue acceso a la educación liberalizante. (76) 
Sin embargo, la defensa en torno a la educación de la mujer posee implicaciones muy diversas en 
ambos pensadores.  Mientras que en Eugenio María de Hostos, la instrucción de la mujer permite 
un cierto paternalismo que autoriza la intervención del hombre como padre, esposo o educador, 
en Luisa Capetillo la mujer debe ser instruida para así poder defenderse y valerse por sí misma 
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 en una sociedad patriarcal.  Recordemos las palabras con que Hostos describe a su amigo Bayoán 
en La Peregrinación: 
Su amor se hacia extensivo a los padres de Marién, a quienes 
trataba con reverente afabilidad.  Creyendo que era faltarles al 
respeto el entregarse a un diálogo incesante con el objeto de su 
amor, hacía generales sus conversaciones y en ellas, el amor que 
adula y pondera, se ocultaba; pero el amor que, seguro del 
presente, busca la seguridad futura y anhela la perfección del ser 
amado y corrige y reprende y da lecciones, brillaba con tan puro 
encanto, que yo el único que he oído aquellas conversaciones- al 
ver después en el mundo el amor de mundo-, me admiraba de que 
hubiera amores tan distintos, y me apiadaba de los que no se 
amaban como Bayoán y Marién. (La peregrinación… 297-298)  
Este amor cortesano admirado por Hostos encierra un paternalismo hacia el objeto amado y 
aleccionado, que es a su vez consentido por el padre de Marién, máximo representante de los 
convencionalismos sociales en la obra.   
Por el contrario, en los escritos de Luisa Capetillo, la juventud instruida deberá ser capaz 
de modificar o trascender el pensamiento de los padres, liberándolos de ciertas trabas sociales.  
Los casos más ilustrativos aparecen en el drama Influencias de las Ideas Modernas, donde la 
joven Angelina convence a su padre de ceder su propiedad a los trabajadores, para que estos 
formen una cooperativa.  Un caso similar ocurre con el personaje de Carlos quien, a diferencia de 
su padre ya fallecido, se atreve a luchar públicamente por sus ideales socialistas.  Veamos la 
siguiente conversación en la cual Angelina le confiesa a su padre, Don Juan, que le gusta Carlos: 
ANGELINA- Sí, es hijo de Mariana, es muy educado, me gusta 
mucho. 
DON JUAN- ¿Con que te gusta mucho? Pues lo dejaremos a él, me 
parece 
apto para eso, y además recogerá él lo que el padre no supo 
aprovechar. 
ANGELINA- El padre tenía las mismas ideas. 
DON JUAN - No lo parecía, el hijo es más inteligente. 
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 ANGELINA-  El también lo fue, pero el hijo es más audaz, y el 
mundo es de 
los audaces. 
DON JUAN - ¿Esa sentencia es de algún filósofo? 
ANGELINA- No, es mía, pero como me siento audaz, por eso te lo 
he 
dicho.  Si me fuera posible transformaba el mundo. 
DON JUAN - Empieza, que los audaces no meditan mucho. 
ANGELINA- Ya lo hago, ¿acaso has olvidado que te he ido 
conduciendo al 
fin que me proponía? 
DON JUAN - Sí, ya veo que me ganas. 
ANGELINA- Como Carlos gana a su padre, es el siglo, el progreso 
que nos 
empuja. (Influencias  29)  
Como vemos, en este texto de Luisa Capetillo, las ideas del padre son modificadas por su hija de 
forma dialéctica, impulsando un nuevo porvenir. Esta visión contrasta con la actitud paternalista 
y liberal de Bayoán, quien asumiendo la autoridad del padre, inculca sus ideas en Marién para así 
cumplir con su proyecto modernizador patriarcal y su concepción lineal del progreso.   
b)  las clases sociales 
 
Dicha idealogía liberal en Bayoán apunta hacia otra diferencia fundamental entre Influencias  y 
La Peregrinación.  Mientras que la acción principal de la primera se desarolla tras el deseo de 
Angelina de ceder sus riquezas a los trabajadores, en La Peregrinación, la libertad de medro 
impulsa –en parte- el movimiento del personaje principal.  Veamos el siguiente fragmento, en el 
cual  Bayoán le explica a la madre de Marién por qué debe dejar a su hija en Cuba y partir: 
Me uno a su hija, único ser a quien he amado con este temor que 
una vez ha anulado a mi razón:  no se realizan mis temores:  la 
gente no se ocupa, y se olvida de mi nulidad social, se olvida de 
que soy pobre, y de que estoy unido a la mujer que no lo es; la 
gente olvida mi presunción pasada, mis proyectos de gloria y de 
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 grandeza, no se burla de mí, pues bien, señora, entonces soy yo 
quien me hago desgraciado:  me digo que conozco el mundo, que 
el mundo no perdona que un hombre que pretendió perfeccionarlo 
se convierta en un hombre cualquiera y haga lo que un cualquiera, 
buscando honores, posición, riqueza, no en su propio trabajo, en el 
trabajo ajeno, en su unión con quien, sin recibir nada, lo da todo… 
(La peregrinación 165)  
A su vez, el cruce de clases sociales, representado en la relación Marién-Bayoán, implica un 
desplazamiento de la riqueza basada en el linaje de sangre hacia un nuevo horizonte de 
ascendencia social burguesa, a ser obtenido por el hombre.  Marién tendría derecho a estas 
nuevas ganancias una vez casada legalmente con Bayoán.   
Sin embargo, en el caso de Influencias, la alianza entre clases sociales efectuada entre 
Carlos y Angelina, implica la eventual indistinción y destrucción de las mismas. En adición, la 
unión consensual entre ellos se efectúa sin dogmas o ritos religiosos, y el fruto del trabajo de 
ambos le pertenece a la colectividad donde vivan.  Así describe Carlos, la vida en la cooperativa: 
No tienen sueldos, no tenemos dinero en circulación, los que tienen 
familia, toman lo que necesitan en los grandes almacenes, los que 
aún están solos con su mujer, de igual modo.  Casi todos se han 
casado aquí, es decir se han unido libremente, se han gustado dos y 
se lo dicen a sus padres, para que sepan por qué salen del hogar y 
se van a vivir juntos. (Influencias 48) 
 
c)  gobierno propio y  nación: 
 
Otra diferencia fundamental entre el pensamiento de Eugenio María de Hostos y el de Luisa 
Capetillo está vinculada a la idea de la autonomía o independencia nacional como horizonte 
libertario.   Mientras que Hostos favorecía el libre mercado y la autonomía o independencia 
nacional como medio hacia la libertad universal del individuo, Capetillo se opone al capitalismo 
como fuente de inequidad social, y reconoce en el gobierno estatal, un aliado de la clase 
propietaria.  Refiriéndose a los miembros del Partido Unión, el cual representaba la alternativa de 
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 la independencia nacional y el “gobierno propio” para Puerto Rico en su plataforma política, 
Luisa Capetillo escribe:  
Esto es lo que piden los mal llamados unionistas; ¿pero por qué 
todos no están de acuerdo, con eso del Gobierno Propio?  Porque 
desconfían de sus propios hermanos.  ¿Por qué desconfían?, si 
ellos son sabios, los que harán leyes favorables a los trabajadores, 
los que destruirán el monopolio y la explotación.  Y entonces, ¿por 
qué no están con ellos? ¡Ah! Esto es fácil de comprenderse.  
Porque nunca han cumplido lo ofrecido, porque perjudica a su 
modo de ver los intereses capitalistas; y como casi todos los 
principales partidarios y cabecillas de la “Unión” son egoístas, 
explotadores y aristócratas. […] ¿Por qué ellos, partidarios de la 
libertad, no destruyen las esclavitud individual y la miseria para 
luego pedir libertad completa? (Ensayos Libertarios 32) 
En otras palabras, Capetillo reconoce la existencia de la colonialidad del poder a ambos lados de 
la diada que polarizaba los discursos políticos en Puerto Rico: colonialismo (imperialismo)- 
gobierno propio (independencia nacional).  Dicha realidad opresiva, la conducía a afirmar: “La 
tiranía, como la libertad, no tienen patria, como tampoco la tienen los explotadores ni los 
trabajadores.”122  Por consiguiente, a diferencia de Eugenio María de Hostos, quien a través de 
La peregrinación intenta configurar el modelo de ciudadano ideal para constituir al sujeto 
nacional puertorriqueño y antillano, Capetillo hablaba a favor de los trabajadores, las mujeres y 
los desposeídos de todas las naciones.123 Como vemos, el proyecto totalizador e 
institucionalizante de Hostos, contrasta inevitablemente con la cualidad menor y 
desterritorializante de la literatura de la anarquista.   
 
                                                 
122  En sus memorias, el tabaquero Bernardo Vega comenta sobre una polémica surgida en Nueva York a raíz de la 
miseria que reinaba en la isla de Puerto Rico.  Luisa Capetillo, quien se encontraba exiliada en la metrópolis 
estadounidense debido a la represión insular contra el anarquismo, participa de estos debates.  Nos dice Vega: “La 
posición expresada por Luisa fue la más discutida.  Esta culpaba a los gobernantes por la miseria en que se vivía en 
Puerto Rico.  Pedía que se diera a conocer esta situación al pueblo progresista norteamericano, y terminaba diciendo: 
“La tiranía, como la libertad, no tienen patria, como tampoco la tienen los explotadores ni los trabajadores.” (149).  
123 En su obra posterior, Hostos atacará también el despotismo de los dirigentes coloniales y colonialistas.  Ver 
Tratado de Moral, especialmente el capítulo XXXVII, “La moral y la industria.”  
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 d) la higiene  y el cuerpo político del estado: 
 
Por otro lado, en el pensamiento krauso-positivista hostosiano hemos visto la primacía de la 
razón sobre el cuerpo y las pasiones, las cuales deben ser controladas para el obrar consciente.  
De forma similar, en la teoría política de Hobbes, el estado moderno surge como una entidad 
racional que deberá funcionar para mantener la paz y evitar el impulso entrópico de las leyes 
naturales.  El leviathan o nuevo estado soberano aparece como un artificio garantizador del 
orden, y  aparece como ente representativo de aquellos hombres que, sujetos al contrato social, 
conforman el nuevo “cuerpo político” de la sociedad.  Sin embargo, la metáfora de un “cuerpo 
político” homogéneo y unificado cumple una función metonímica patriarcal al privilegiar, debido 
a sus exclusiones semióticas, el cuerpo “racional” masculino sobre los cuerpos de las mujeres 
considerados como más cercanos al ámbito de lo natural.  De este modo, y refiriéndose a las 
campañas de higienización efectuadas en Puerto Rico a principios del Siglo XX, Ivette 
Rodríguez explica: 
El proyecto de higienización feminiza el cuerpo social, el cual 
asume como sucio, enfermo e ingobernable y al cual debe corregir 
y ordenar.  Se produce, al decir de Denise Riley, una “doble 
feminización” [de la mujer y del cuerpo político].  (80) 
A pesar de ser anterior a las referidas campañas sobre la higiene, Eugenio María de Hostos 
utiliza, no obstante, la metáfora de la enfermedad para representar al cuerpo de la mujer y 
autorizar su intervención ordenadora y paternalista.  Tal como lo describiésemos en el primer 
capítulo, el personaje de Marién quedará excluido del proyecto nacional imaginado por Bayoán.  
Al no poder ser “curada,”  la joven, al igual que la población “inocente” a la cual representa, es 
incapaz de someterse a las lógicas del pensamiento iluminista patriacal y participar en la 
conformación de la nueva sociedad civil fraternal.   
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 Sin embargo,  consciente de las limitaciones del discurso estatal y bajo las ideas del 
socialismo ácrata, en el prefacio al libro La opinión, Luisa Capetillo escribe: 
Era Comunismo.  Era todo amor.  Los que acusaron a los 
iniciadores, de encubridores de una nueva forma política: de 
explotadores, ¿quiénes eran? Los que vivían y viven de la 
ignorancia del pueblo trabajador.  ¿Dijeron verdad? No, falsearon 
los hechos, calumniaron a sus apóstoles! ¿Qué concepto tenemos 
de los que se oponen a todas las ideas de igualdad, y libertad 
humana? La de traidores y judas del Maestro. […] Y aún así, se 
llaman patriotas y padres de la patria.  ¿Qué concepto de la patria 
tendrán?  Un concepto egoísta, que empieza con ellos y termina 
con ellos.  Ellos lo son todo. (Mi opinión vi) 
Por esta razón, para Luisa Capetillo ni las mujeres ni los trabajadores deben participar de las 
legislaciones de un estado jerarquizante y explotador.  A pesar de que luchó por el sufragio 
femenino, en ocasiones exhortó a los trabajadores a no votar.  En el capítulo sexto de su primer 
libro Ensayos Libertarios (1907), Capetillo implora:  
Independizaos de todo rito y dogma que es ridículo en este siglo.  
No trabajéis para vagos y obscurantistas.  No ayudéis con vuestros 
votos a sostener el sistema actual de tiranía, sosteniendo en el 
poder a hombres que van en contra de los trabajadores después de 
haberlos explotado, que si no encuentra trabajo y se apodera de un 
bollo de pan o de cualquier objeto que necesite y por ese le llaman 
ladrón y es encerrado en oscura prisión, viéndose por esta causa su 
esposa e hijos en la miseria y desamparados. (19) 
De este modo, Capetillo exhorta a no participar del “cuerpo político” del estado y a condenar su 
supuesta función representativa, ya que la pervivencia de dichos organismos institucionalizados 
continuaría con el legado de explotación y acumulación capitalista.   
  Entonces, nos preguntamos, ¿cuál es la relación entre el travestismo de Luisa Capetillo, la 
educación, su pensamiento en torno a las leyes naturales, las teorías en torno al cuerpo político 
del estado, y su discurso homofóbico?  En tanto que Luisa Capetillo concibe la procreación como 
el fin principal del acto sexual, y por consiguiente rechaza la homosexualidad como un acto 
antinatural y patológico a ser corregido a través de la educación libertaria, se reintroduce una 
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 naturalización de las diferencias sexuales, y el acto travesti pierde su radicalidad como efecto 
desjerarquizante.  Pues, tal como lo dijera Sherry Velasco en su estudio sobre la monja travesti, 
Catalina de Erauso: “Once the “truth” of sexual difference is established, the transvestite no 
longer threatens the “natural” order of things” (10). Por consiguiente, a pesar del carácter radical 
y desterritorializante de su vida y su discurso anarquista, “el efecto travesti” en Luisa Capetillo 
no logra deshacerse de todas las categorías del pensamiento binario, hegemónico y patriarcal que 
intenta cuestionar. 
En conclusión, al afirmar el nuevo rol de la mujer en el progreso y bienestar de “la 
humanidad del futuro,” Luisa Capetillo reta las instituciones hegemónicas estatales y las 
costumbres patriarcales que la discriminan.124  Sin embargo, sus ideales anarquistas reproducen 
la naturalización de los sexos y un orden moral que constituye las normas heterosexistas de su 
corporalidad.   Este nuevo orden disuelve todo tipo de “ambigüedad” que pueda confundir o 
disipar las polaridades del pensamiento iluminista.  A pesar de expandir los parámetros de 
aquello considerado como femenino, la distinción constitutiva entre la mujer y el “cuerpo 
imaginario” y delictivo de la lesbiana reintroduce una distinción entre lo normal y lo patológico, 
en cuya lógica de exclusión y disciplinamiento se basa el pensamiento regulador de las leyes 
estatales y de la hegemonía.  El efecto desestabilizador del acto travesti es capturado tras la 
subsiguiente construcción biopolítica de los límites corpóreos del sexo y del deseo. 
 
                                                 
124 “La humanidad del futuro” es el nombre del relato utópico que Luisa Capetillo publicó en 1910 con la intención 
de recaudar fondos para la publicación de su revista La Mujer.  En su prólogo, se resalta el carácter menor de su 
escritura, pues la líder describe su escasa preparación formal, así como la urgencia política del texto.  En éste 
escribe: “Respetables lectores y lectoras este librito surgido al calor de mis ideas libertarias ha sido confeccionado 
en un sólo día, el 18 de Septiembre, sin más preparación, sin más ensayos, ni más pulimiento que el natural 
establecido por la gramática.  Perdonad sus incorrecciones, y aceptádlo por un donativo ó precio voluntarios, para 
atender á los gastos de la revista “La Mujer” y reunir fondos para una imprenta.” Hasta la fecha no se han 
encontrado ejemplares de la mencionada revista. 
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 B. MARIBLANCA SABAS ALOMÁ Y LA CONSTRUCCIÓN SOCIAL DE LA 
GARZONA TROPICAL 
 
 
En su importante ensayo “Garzonas y feministas cubanas en la década del ’20”  (1998), Nina 
Menéndez alude a las teorías del biólogo español Gregorio Marañón, y su importancia para el 
debate feminista en Cuba: 
El discurso “científico” sobre la sexualidad femenina mejor 
conocido en Cuba en esa época era el que desarrolló el biólogo 
español Gregorio Marañón, cuyas teorías circulaban ampliamente 
en América Latina en la década del ’20. Se populariza este tipo de 
discurso medicalizado y cientificista sobre la sexualidad femenina 
en el mismo momento histórico en el que surge el feminismo en 
Cuba y el movimiento del llamado “amor libre” ha empezado a 
impactar a ciertos sectores de la sociedad cubana. (Menéndez 258) 
Dentro de este grupo de defensores del “amor libre” y de la inclusión de la mujer en los asuntos 
públicos del país, resalta la figura de la periodista y feminista cubana Mariblanca Sabas Alomás. 
En su artículo “Feminismo Revolucionario,” aparecido en la Revista Carteles, la activista 
comenta: 
El doctor Marañon sostiene que “las mujeres aptas para cierta clase 
de trabajos mentales y físicos, naturalmente protestativos del 
hombre, SON SIEMPRE MUJERES LIBERADAS DE SU 
FEMINIDAD ESENCIAL.”  Pero la vida real, sin embargo, se 
encargará muy pronto de oferecernos, ENTERAMENTE 
FEMENINA, SOCIAL Y SEXUALMENTE FEMENINA, esa 
misma mujer quien un postulado biológico intenta despojar de los 
atributos esenciales de su feminidad. (55)125   
                                                 
125 El subrayado es de la autora.  Ver Mariblanca Sabas Alomá,   Feminismo.  Cuestiones Sociales- Crítica 
Literaria. (La Habana: Editorial Hermes, 1930), 55.  El resto de los artículos aquí citados provienen de este libro, el 
cual recopila los trabajos publicados por Sabas Alomá en la revista Carteles de Cuba. Por esta razón omitiremos la 
referencia a este libro, el cual, sin embargo, deberá quedar referido implícitamente en las siguientes citas de sus 
obras. 
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 Como vemos, Sabas Alomá ataca las ideas biologicistas de Marañón en cuanto pretenden 
explicar el rol y la función de la mujer en la sociedad.  Pues según el científico, debido a su 
constitución física y mental, la mujer no es naturalmente apta para el trabajo social.   
Sin embargo, al defender la inclusión de la mujer en las tareas públicas, Mariblanca alude 
a los “atributos esenciales de su feminidad.”  De este modo, a pesar de intentar deshacerse de 
todo esencialismo basado en explicaciones provenientes de las ciencias naturales, Sabas Alomá 
reintroduce una nueva naturalización de las diferencias sexuales y de género en la sociedad. 
Pues, la líder asegura, “[e]nteramente femenina, social y sexualmente femenina,” la mujer que 
trabaja es esencialmente “femenina” (55). De este modo, para la intelectual cubana, la mujer 
feminista  es también la mujer femenina.    
Por otro lado, Sabas Alomá introduce la noción del “hembrismo alcobero” para referirse 
a la mujer que acepta sus roles tradicionales y se entrega sexualmente sólo para satisfacer las 
necesidades del sexo opuesto. Contra este mal tradicional, la cubana expone la función cultural 
del feminismo: 
…Nos humilla esta constante exaltación del sexo como “único” 
motivo de acercamiento entre un hombre y una mujer.”  Ni el 
hembrismo es la esencia de la feminidad, ni la más ligera sombra 
de “masculinismo” puede envolver al FEMINISMO, considerado 
como una actividad social.  Por el contrario, el feminismo tiene un 
postulado fundamental: HACER MÁS HOMBRES A LOS 
HOMBRES, HACIENDO MÁS MUJERES A LAS MUJERES. 
(“Feminismo Revolucionario” 56)  
Por consiguiente, ni el trabajo ni la consumación sexual como fruto del amor compartido pueden 
masculinizar a la mujer.  Al contrario, la labor del feminismo está basada precisamente en 
potenciar las distinciones sexuales.  En “Génesis económica del garzonismo,” Sabas Alomá 
añade:  
El término masculinización no puede emplearse a tontas y a locas; 
masculinización es lo NATURALMENTE privativo del hombre, 
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 del másculo; una mujer masculinizada, como un hombre 
afeminado, cae de lleno dentro del campo de la patología. Y no es 
a la formación de tipos patológicos que propende el feminismo en 
ninguna parte del mundo.  NO se masculiniza la mujer en el nuevo 
ejercicio de derechos, responsabilidades y deberes que hasta ahora 
habían sido privativos del hombre; se masculiniza, única y 
exclusivamente, cuando, bien por razones biológicas o por razones 
de influencias externas del medio, deforma las funciones normales 
de su vida sexual.  (“Génesis económica del garzonismo” 109) 
La afirmación de dicho “feminismo de la diferencia” podría entenderse como una reacción 
táctica ante las acusaciones de la sociedad que ve en el creciente movimiento feminista una 
amenaza al lugar del hombre en la sociedad.  En un artículo titulado significativamente “Palabras 
que asustan,” Sabas Alomá insiste en enfatizar el carácter no viril del “feminismo”: 
Para una inmensa mayoría de las gentes, “feminismo” es sinónimo 
de “masculinidad.”  Feminista, entonces, es la mujer que ha dejado 
de ser mujer; nos la representan en un tipo negado de belleza y de 
gracia, con la voz baritonal, el genio endemoniado, la frase 
insultante para el sexo fuerte siempre a flor de labios, cuello, 
corbata, antiparras, ademanes hombrinos, y ¡horror de los 
horrores!, la sombra acusadora de un bigote incipiente 
coqueteando con las teorías del Doctor Gregorio Marañón!…. Las 
veces que a mí, a mí misma, me han dicho profundamente 
sorprendidas algunas personas que sólo me conocían a través de mi 
labor en los periódicos: “¿pero usted es Mariblanca?” Y mi 
vanidad de mujer, –de la cual, femeninamente, no reniego, 
lectores,- se ha sentido exquisitamente halagada con los 
comentarios que, casi siempre han seguido a la exclamación de 
asombro: “Yo me la hacía vieja, fea y mal-geniosa”… (“Palabras 
que asustan” 47) 
Estas frases nos devuelven inevitablemente a nuestras previas reflexiones en torno al 
travestismo.   Mientras que en Luisa Capetillo, al acto travesti procuraba desbordar el concepto 
de “la mujer” más allá de la vestimenta y los ademanes corporales, en Sabas Alomá la ropa y la 
apariencia física contienen la expresión de la feminidad.   
Por esta razón, el ideal de la belleza femenina tradicional pareciera permanecer intacto en 
la feminista cubana.  Sin embargo, esta última también establece una diferencia fundamental con 
los postulados tradicionales: los nuevos roles de la mujer moderna –el derecho al trabajo, a la 
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 educación, al sufragio, a la participación política y a la libre elección de compañero- no 
masculinizan a la mujer.  Por consiguiente, el énfasis en la estética tradicional femenina que 
define la belleza por la juventud, la vestimenta apropiada, los modos apacibles, los rasgos 
delicados y el verbo gentil hacia el otro sexo- características derivadas de un orden biologicista- 
deberán coexistir con las nuevas funciones de la mujer moderna.  Para Sabás Alomá, la “Nueva 
Mujer” es constituida entonces a través de un reelaborado concepto de lo femenino no exento de 
paradójicas suposiciones.    
Como veremos a continuación, a pesar de retar varios de los códigos culturales que 
determinan la constitución de lo considerado como femenino en la sociedad, Sabas Alomá –al 
igual que Luisa Capetillo- establece la maternidad como el fin social del “amor libre” y de la 
actuación moral.  Es decir, la mujer se constituye como sujeto ético al cumplir socialmente con 
su función natural.  A través de dicha naturalización de los roles sociales tanto Luisa Capetillo 
como Mariblanca Sabas Alomá establecen “los límites corpóreos del sexo.”  Estos- también 
entendidos como los límites del efecto travesti en la primera, o los límites del amor libre en 
ambas-  yacen en la patologización social del cuerpo de la lesbiana, o sea, en la construcción 
morfológica de un cuerpo considerado como abyecto y acechante.   
Conocida también como “la feminista roja,” Mariblanca Sabas Alomá adoptó las teorías 
del marxismo, pero afirmando la contigua necesidad de transformar el lugar inferior de la mujer 
más allá de las estricta superestructura económica.  Por esta razón, en su artículo “Feminismo 
Revolucionario”, alude a necesarios cambios culturales que consideren “la personalidad” y 
necesidades de la mujer: 
Estamos cansadas de vegetar, carentes de personalidad. 
Modificamos, sin deformarla la teoría marxista del materialismo 
histórico, porque las mujeres, donde quiera que luchamos, -en la 
escuela, en el taller, en la fábrica, en nuestra propia casa, -
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 aportamos el don inapreciable de nuestra gran delicadeza 
espiritual.  Delicadeza que no excluye la valentía, delicadeza que 
no se da de manos con la humillación.  Más que delicadeza, 
pudieramos decir MATERNALISMO.  Cada mujer es una hembra 
en esencia y una madre en potencia, aunque las actuales 
condiciones de vida estrangulan y deforman el sentido de la 
maternidad. (53) 
“El maternalismo” se constituye entonces como la base de una nueva moralidad en la sociedad.126 
El argumento biologicista se confunde con las prédicas psicológicas e ideológicas, y la mujer-
madre se convierte en la fuente y fundamento de un mejor futuro. Pues a pesar de criticar las 
prédicas biologicistas del Dr. Marañón, Sabas Aloma parece compartir sus preocupaciones 
evolucionistas.127  En un artículo publicado en Revista Generación Consciente, en 1926, el 
influyente doctor afirma: 
Creemos en la necesidad de una diferenciación sexual progresiva, 
pero no sólo en el hombre sino también en la mujer.  Nadie puede 
sostener hoy día que la esencia de la masculinidad sea superior a la 
de la femininidad.   Son simplemente distintas; y su excelencia 
depende, justamente, de su distinción, que debe llevarse a su 
máximo.  El varón deberá sofocar, como decía Weininger, los 
restos que tiene de mujer, y exaltar los elementos propiamente 
varoniles; pero paralelamente, la mujer deberá sofocar cuanto 
tenga de varón y exaltar su femininidad; para alcanzar unos y otros 
el auge de la individualización sexual, que da el máximo de 
garantías para que el cumplimiento del instinto de reproducción no 
se convierta en manantial de desdichas. (Marañón 126) 
                                                 
126 Refiriéndose a la construcción de esta nueva moralidad, Lynn Stoner explica: “She [Sabas Alomá] also referred 
to sainted motherhood as the origin of social justice.  She venerated the Mother Mary, not the Virgin, for her 
unwavering nurturance of all people:  the poor, the illegitimate, the scorned and humiliated, who, in the radical’s 
view, were too often women.  The image of the Mother Mary allowed some to adopt simultaneously Marxist and 
feminist principles by allowing a terminology of morality, not ideology, to stimulate recognition for radical change” 
(97). 
127 Según Marañón, los hombres y las mujeres comparten al nacer, los “gérmenes” de una primitiva bisexualidad.  
El progreso  y evolución de la humanidad depende de la creciente diferenciación y polarización  de los sexos.  
Cualquier desviación de dicho transcurso es considerada como una inversión patológica, similar a la de ciertas 
“bestias” o animales.  En “La educación sexual y  diferenciación sexual” dice: “Los estudios recientes, por ejemplo 
los de Krabbe, han puesto de manifiesto que esos tumores capaces de transformar una mujer en un casi varón, son 
tumores originados en gérmenes del otro sexo, que cada uno lleva en potencia, y que por razones patológicas que se 
nos escapan, pueden llegar a adquirir inusitada importancia.  La hipótesis de los dos sexos coexistentes, uno 
frondoso y otro mezquino y sojuzgado, es pues,  más que una hipótesis, una realidad en estos casos” (Clemison 
124).   Más adelante añade:   “Las perversiones humanas no son sino una copia de las de las bestias, y sería más 
exacto decir que el hombre ha perpetuado las mismas modalidades aberrantes del amor de los animales” (Clemison, 
128). 
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 Según Sabas Alomá, del cambio de las estructuras sociales que condicionan la ignorancia, y la 
pasividad de la mujer tradicional, dependerá en parte, la revolución social capaz de eliminar tales 
desdichas futuras.  Pues, en palabras de la misma, “[e]l porvernir del mundo tiene su cuna oscura 
e imprecisa en el vientre de todas las mujeres” (“El Hogar Verdadero” 94). 
 Consecuente con su visión progresista de la diferenciación sexual,  surge la figura 
“degenerada” de la garzona.  Respondiendo a las declaraciones de Víctor Marguerite quien 
planteara que el garzonismo era “una etapa en la marcha inevitable del feminismo hacia la meta 
magnífica que ha de llegar,” Sabas Alomá se apresura en responder: 
La garzona, lejos de constituir una etapa del feminismo, florece y 
supervive a pesar del feminismo.  Porque feminismo no es, ni será 
nunca matriz genaradora de esa “masculinización” de la mujer… 
[…] Por el contrario, feminismo es exaltación de los más nobles, 
generosos y altos atributos de la feminidad, en beneficio de la 
especie y con una finalidad humanista esencialmente maternal, en 
cuanto de amplio, recto y firme tiene esa palabra.  Garzonismo y 
feminismo son términos tan antagónicos como “pepillismo” y 
masculinidad.  La garzona es la infer-mujer como el “pepillito” es 
el infer-hombre.  […] Fundamentalmente disímiles, la garzona y 
la feminista representan: una, la lujuria, el desenfreno y las 
desviaciones sexuales, productos de una educación deficiente y 
falsa, y la otra, el derecho a la vida y el sentido de responsabilidad 
social, que determinan un constante y elevado deseo de 
superación. (“Feminismo contra Garzonismo” 97-98) 
Ante la mujer, la infer-mujer. La garzona, nombre atribuido a la mujer homosexual, representa 
los valores contrarios al bienestar de la humanidad. Ésta carece de todo sentido de 
“responsabilidad social.”  Su comportamiento “masculino” contradice la esencia del feminismo y 
propaga los vicios individualistas del derroche, el hedonismo y la insaciabilidad sexual.   
De este modo, Mariblanca Sabas Alomá parece concurrir con los códigos semióticos en 
torno a la sexualidad femenina, tal como fueran elaborados por José Martí, en nuestra lectura de 
Amistad Funesta.  Al igual que Lucía, la garzona es la mujer masculinizada que interrumpe la 
labor del progreso social.   Ésta carece de la “delicadeza de espíritu” presente en la mujer ideal, y 
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 detiene el desarrollo de “la madre en potencia.”  El feminismo, entendido entonces como una 
plataforma de homosociabilidad femenina, deberá ser diferenciado de la homosexualidad 
femenina para preservar su programa heterosexista.128   
Al no basar sus disquisiciones en plenos fundamentos biologicistas, Sabas Alomá alude a 
la decadencia moral de la garzona como el producto de una educación “deficiente y falsa.”   Por 
esta razón, “la vida exterior” provoca el garzonismo en la sociedad y la muerte de “la  mujer.”  
En su artículo “Pepillitos y Garzonas,” la cubana afirma: 
En la garzona ha muerto la mujer, ha muerto, de la mujer, lo que 
por mandato imperativo de la naturaleza tiene la altísima misión de 
conservar la especie: la hembra. Cuando la hembra se retorció en 
la angustia bajo la férula del garzonismo, será inútil que el germen 
de una nueva vida prenda en sus entrañas; entonces sí determinará 
la biología que del vientre de la garzona nacerá un ser marcado por 
las taras de todas las decadencias y de todas las pobrezas sexuales.  
No nacerá, probablemente, ni la garzona ni el “pepillito,” porque a 
estos los forma la que puediéramos llamar “vida exterior,” 
independientemente de su contexturación íntima, pero sí nacerán 
los candidatos que con mayores probabilidades de éxito aspiren a 
ser catalogados en estos [sic] dos humillantes denominaciones. 
(“Pepillitos y Garzonas” 98-99)129 
En esta cita se establece una confusa relación entre la garzona y la génesis no biológica del 
garzonismo.   Al enfatizar el efecto conductista que produce la homosexualidad en la sociedad, y 
contiguamente, establecer la predispoción antisocial del hijo de la garzona, Sabas Alomá nos 
remonta a nuestra previa disquisición sobre el “imaginario maternal” en relación al personaje de 
                                                 
128 En “Feminismo Revolucionario” Sabas Alomá dictamina el concurso de dichas alianzas: “Es obvio que el 
problema de la mujer obrera no es el mismo que el de la mujer de salón.  La misma lucha de clases que se plantea 
entre los hombres, se plantea entre las mujeres.  Así, parece claro que si bien para la conquista de ciertos derechos 
civiles de caracter legal está bien que todas la mujeres formen un solo gran frente único de acción, en cambio 
cuando se trata de cuestiones políticas y económicas, deberá formar  con los hombres que se encuentren en la misma 
condición.  Formula viable: contra los hombres, cuando son los amos. Junto a los hombres, cuando los esclavos son, 
como nosotras, esclavos que luchan por conquistar su independencia.  Contra los hombres, si los hombres, a título 
de tales, pretenden la pervivencia de un “hembrismo” alcobero, puramente sexual, tarado de morbosismos, 
humillante y estéril.  Junto a los hombres, si los hombres, penetrados de la dolorosa realidad de la explotación del 
trabajo se yerguen contra sus explotadores abriendo en puño limpio el camino hacia “el futuro sin geografías” 
profetizado por Lenin” (52-53).  
129 Subrayado de la autora.   
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 Ana en Amistad Funesta.  En ambos casos, de ser posible que “el germen de una nueva vida 
prenda en sus entrañas,” la mujer daría luz a un hijo que rompe con los paradigmas sociales de la 
creación óptima.   El “imaginario maternal” capaz de pervertir a la criatura no nacida, es 
reemplazado por la decadencia espiritual y moral de la mujer víctima de una educación “falsa” y 
una sociedad económicamente desigual.  Sin embargo, mientras que en Ana, la incapacidad 
procreativa es representada a través del carácter diáfano de su extinguible corporalidad, en “la 
garzona,” su “masculinidad” refleja las “taras de todas las decadencias y de todas las pobrezas 
sexuales” que la alejan de ser reconocida como mujer.  En ambas situaciones, no obstante, el 
problema surge por la conformación de un sujeto cuya morfología deviene inapropiada para la 
maternidad.130   
 En su ya citado artículo “Pepillitos y Garzonas,” Sabas Alomá añade: 
…[C]ontra las taras fisiológicas, la eficacia de la pedagogía 
aplicada.  En esta sociedad capitalista y burguesa, ya se sabe que 
no: pero en la otra, en la que ha de sustituirla, será posible 
exterminar estos tipos de decadencia.  La mujer habrá adquirido un 
nuevo derecho: el derecho de vivir su propia vida, sin más 
limitaciones que las que ella misma quiera imponerle.  Habrá 
conquistado un inapreciable factor de plenitud moral: la 
independencia económica, base de toda legítima y auténtica 
libertad individual.  Ejercerá conscientemente las funciones 
creadoras de la maternidad: tendrá hijos cuando le convenga 
tenerlos, y esta conveniencia será siempre determinada por su 
capacidad espiritual y mental para educarlos y su posibilidad 
económica para mantenerlos.  Equidistará de la hembra-mecánica 
que fabrica hijos fatalmente, bestialmente, como un castigo, como 
una maldición, tanto como de la garzona estéril podrida de 
masculinidad.  (“Pepillitos y Garzonas” 100)131 
                                                 
130 En el libro enciclopédico Australian Feminisms, encontramos la siguiente definición del concepto de 
morfología, desarrollado por Elizabeth Grosz, y aquí utilizado: “Grosz derives from Irigaray’s work the concept of 
morphology, ‘the ways in which the body and anatomy of each sex is lived by the subject and represented in 
culture… it replaces the biologism and essentialism of notion of ‘anatomical destiny’… Morphologies are the effects 
of psychological meanings of the developing child’s sexual zones and pleasures… they are also the effects of a 
socio-symbolic inscription of the body, producing bodies as discursive effects (Grosz, 1989, ixi)” (“The Body” 16). 
131 Subrayado de la autora.   
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 “La garzona estéril” representa de este modo a la mujer alienada e ignorante que como “la 
hembra-mecánica” no ha logrado alcanzar la “plenitud moral” y gestar su propia libertad.  En su 
cuerpo se encierran los efectos, así como las causas de los males sociales.  A su acto sexual le 
corresponde la desviación moral.  Pues la garzona, a diferencia de la mujer-mujer, la mujer 
femenina, la mujer-madre, la mujer complemento del hombre, no puede representar la promesa 
que yace al interior de la Cuba del futuro imaginada por Sabas Alomá: una Cuba revolucionaria, 
pero persistente en sus valores nacionalistas ante la amenaza imperial.  Como vemos, una vez 
más, de la relación heterosexual depende el mantenimiento de la integridad y la unión nacional.  
 Según Catherine Davis, el movimimiento feminista en Cuba está basado en un 
“nacionalismo maternal,” cuyo origen se remonta a la lucha de las mambisas por la 
independencia cubana, y el cual persiste en su genealogía, haciéndole frente al imperialismo 
estadounidense.132  Basándose en la lectura de Lynn K. Stoner, quien enfatiza la diferencia entre 
el feminismo en Estados Unidos y el feminismo cubano, Davis analiza el desarrollo de la 
vertiente nacionalista en las principales organizaciones feministas de Cuba,  reunidas bajo La 
Federación Nacional de Asociaciones Feministas (FNAF) con el fin de organizar el Congreso de 
1923.  En el discurso de apertura, la presidenta Pilar Morlón de Menéndez afirma: “We declare 
ourselves always on guard against evil, wherever and in whatever form it may be.  We shall give 
our activities the plain title of ‘Nationalism’, nothing more, which embrace man and women of 
all classes and beliefs” (Davis 14).  Por su parte, y refiriéndose a este evento, Lynn Stoner añade:  
                                                 
132 “Cuba was an emerging nation and women, who had recently taken a major part in the Wars of Independence 
(1895-98), to the extent that it was known as the ‘women’s war’ (Smith and Padula 1996: 11-13), expected to 
participate actively in the national programme.  The ‘mambisas’ (women who fought for Cuban independence) 
embodied ‘maternal nationalism’:  the warrior-mother who was both brave and vulnerable  became a powerful icon 
symbolizing national independece, the struggle for social justice and women’s rights” (Davis, 14). Este tema es 
trabajado con mayor profundidad en nuestra lectura del poema “Mujer Negra” de Nancy Morejón, en el capítulo IV. 
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 “Its strategy was to work with, not against, men in public office by associating with those in 
power and supporting politicians who advocated women’s issues” (59).   
A partir de este primer congreso se comienzan a perfilar las diferencias entre las 
feministas liberales, defensoras de las instituciones católicas, y el pensamiento radical de otras 
activistas entre las que de destacan Ofelia Domínguez y Mariblanca Sabas Alomá. Ambas 
favorecían la concesión de derechos de reconocimiento, protección y herencia a los hijos 
ilegítimos, y defendían el derecho de toda mujer a la maternidad- sin importar su estado civil y 
su clase social. Ambas a su vez abandonan el congreso como repudio a sus posiciones 
convencionales.  Más adelante,  y tras otros conflictos provocados por opiniones disidentes en 
una reunión del Club Femenino (al cual ambas pertenecían), Sabas Alomá ayuda a fundar el 
Grupo Minorista.  Una de las tres mujeres en dicha organización marxista, la activista se 
distinguió por su controvertible columna semanal en la revista Carteles (a partir de 1927), cuyos 
artículos aquí analizamos.   
El segundo “Congreso Nacional de Mujeres Cubanas” celebrado en 1925, no rindió 
mejores frutos.  A diferencia de las partidiarias de las instituciones clericales y estatales,  
Mariblanca Sabas Alomá apoyaba un “humanismo maternal” basado en el “amor libre.”  Por esto 
fue abiertamente criticada por muchas feministas de la época.  Aludiendo a estas discrepancias 
durante el segundo evento, nos dice Stoner: 
For her assault on traditional family and gender relations, Sabas 
Alomá’s critics accused her of being a communist or a 
homosexual, antifamily, and heretical.  But she insisted that her 
version of feminism was “maternal humanism” that assumed the 
central importance of the family.  Families depended upon 
mothers, and mothers, by Sabas Alomá’s definition, could not be 
lesbian or antifamily. (94) 
El énfasis en el carácter femenino y maternal del feminismo cubano parece responder a 
reacciones ante el movimiento del feminismo liberal en los Estados Unidos.  En el citado artículo 
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 “Palabras que asustan,” Sabas Alomá alude a la referida “masculinidad” del feminismo como 
resultado del activismo anglosajón y la amenaza que dicha inscripción confiere en la sociedad 
cubana de la época. 
Indudablemente, a la consagración de este concepto arbitrario 
contribuyeron en gran medida las sufragistas sajonas, 
idiosincráticamente diferentes a la mujer latina en los rasgos 
exteriores del carácter y hasta en ciertos detalles íntimos de 
legítima feminidad.   Es, por otra parte, natural que así suceda.  
Toda innovación, toda revolución de costumbres, produce pánico.  
El hombre no se ha acostumbrado todavía al maravilloso 
espectáculo de la ascención perenne del género humano hacia 
cumbres de presentida felicidad, de posible perfección, de 
anhelado bienestar; a cada recodo del camino, parece como si la 
altura produjese vértigos. (“Palabras que asustan” 47-48) 
De este modo, se logra establecer una diferenciación constitutiva entre la mujer latina y la 
sufragista sajona.   
A su vez, contra “la asecención perenne del género humano” aparece  su contrapartida 
cubana, “la garzona tropical.”  Ésta, a diferencia de otras garzonas, surge debido a la desigualdad 
económica y las instituciones educativas persistentes en el sistema capitalista cubano.133  La 
causalidad “exterior” de dicha anomalía parece reproducir el debate en torno a la amenaza de la 
influencia extranjera en el seno del alma nacional. En “Génesis económica del garzonismo” 
Sabas Alomá afirma:  
En efecto: si la Guerra Europea no fue otra cosa que el resultado de 
la actitud “socialmente injusta” de los hombres, estaba bien que el 
garzonismo refloreciera en medio de las incongruencias que la 
guerra produjo.  Entre nosotros, sin embargo, el problema del 
garzonismo ofrece otro aspecto diverso.  Insisto en afirmar que 
                                                 
133 “Yo sostengo que sobre el 90 por ciento de nuestras garzonas tropicales influye menos el factor biológico que 
las pésimas condiciones de educación e instrucción en que se desarrolla la niñez.  De ahí que el garzonismo no sea 
una simple arista en el multifacético problema de la infame organización social que padecemos.  El garzonismo 
tiene, como todos los problemas sociales, íntima conexión con el sistema económico deplorable e injusto que a esta 
organización sirve de base.  La monstruosa diferenciación establecida entre el trabajo y el capital, propiciando el 
excesivo lujo y la excesiva miseria, hace que los principios fundamentales de la moral humana se tambaleen bajo el 
peso de los más grandes dolores” (“Palabras que asustan” 109). 
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 nuestras garzonas tropicales son el producto de pésimos sistemas 
educativos y de instrucción más que de la concurrencia de factores 
biológicos determinantes.  No se trata de “revoluciones íntimas,” 
sino simplemente, de influencias externas de fatal poderío. Podrán, 
claro, las influencias externas culminar en un proceso de 
revolución íntima que destacará de un modo rotundo los perfiles de 
la garzona.  Pero la revolución íntima será siempre consecuencia y 
no origen. (“Palabras que asustan” 112) 
Tras dicha transformación de las influencias ejercidas desde afuera- a través de una educación 
liberalizante- se podría dar paso a “la revolución íntima” que afecta a la garzona.  Del cuerpo 
sexualizado de la mujer y su capacidad para la maternidad de los futuros ciudadanos depende a 
su vez el futuro revolucionario cubano.   
En este sentido, Sabas Alomá parece continuar el legado martiano en torno a la necesidad 
de establecer un sistema ecónomico y social de raíces internas, americanas o cubanas.  En sus 
memorias de un viaje realizado a Tampa, Mariblanca venera la figura de Martí a través de las 
palabras de un anciano de 84 años, portero de una fábrica de cigarros.  Sobre éste último nos 
dice: 
Recuerda la época de la estancia de Martí en Tampa vivamente 
emocionado: habla del Maestro con esa devoción fanática que le 
guarda mi madre, que le guardan cuantas personas estrecharon su 
mano y escucharon su voz.  “¡Ese es el hombre más puro y más 
grande que yo he conocido en mi vida!,” -afirma el viejo, con voz 
trémula. Tiene los ojos llenos de lágrimas.  “Cuando hablaba, -
prosigue, - todos le escuchábamos en silencio, como un santo.  
Martí fué el santo de la Revolución, él fue quien hizo el milagro, 
mi hija, él fue quien hizo el milagro.  Cuando lo oíamos hablar, nos 
volvíamos locos; locos de entusiasmo, de ardor patrio, de amor a 
Cuba.  Hombres y mujeres, todo el mundo lloraba.  Para Martí no 
existían diferencias de clases, lo mismo hablaba al negro que al 
blanco, al español que al cubano.  Yo me acuerdo de muchísimos 
españoles que ayudaron a la causa de la libertad sugestionados por 
lo que Martí hablaba.  Era un santo, mi hija, era un santo!” 
(“Tampa cubanísima” 157-158) 
La mujer cubana como producto del legado propiciado por José Martí, deberá promover la lucha 
por la “libertad” del país.  Para lograrlo, escribe Sabas Alomá, es necesario que el feminismo 
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 “sea el enemigo implacable del ‘garzonismo’, el arma única que podrá dar muerte a este 
asqueroso gusano que está corroyendo hasta las entrañas a toda una generación de mujeres” 
(“Feminismo contra Garzonismo,” 104).  
 
Conclusión 
El discurso radical de Luisa Capetillo y Mariblanca Sabas Alomá encuentra sus límites en 
la patologización social del cuerpo de la lesbiana.  A pesar de desafiar las estructuras 
económicas, políticas y sociales que oprimen a la mujer y a otros sectores marginados de la 
sociedad,  en ambas persiste el heterosexismo implícito en el pensamiento patriarcal  y liberal 
decimonónico, aún influyente en el próximo siglo.   
El argumento biologicista es sustituido por la configuración de una nueva moral maternal 
que reintroduce una naturalización de las diferencias sexuales, estableciendo  lo que 
denominamos como “los límites corpóreos del sexo.”  Es decir, el impulso desencializante y 
desestabilizador de ambos proyectos es detenido al producir nuevos “cuerpos imaginarios,” 
construidos social y discursivamente.  Dichos “cuerpos imaginarios” o morfologías tienen 
efectos materiales precisos, estableciendo una diferenciación entre “la mujer” y la lesbiana o 
garzona.    
De este modo, el pensamiento radical de ambas escritoras reproduce una distinción 
binaria inherente al pensamiento hegemónico que intentan superar.  “Las leyes naturales” en 
Capetillo, así como el “nacionalismo maternal” en Sabas Alomá, se convierten en los 
significantes vacíos tras los cuales legitimar la exclusión o intervención sobre el cuerpo de las 
mujeres.  La educación científica provee las pautas para corregir las deficiencias de una 
corporalidad potencialmente perversa, y poder asimilarla al ideal revolucionario de una nueva 
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 humanidad.  Fuera de ésta permanece la figura de lo abyecto, lo monstruoso y lo acechante, 
reinstaurando un pensamiento categorial normativo que define la tenencia del falo y “la moral 
esclavista” en la sociedad.134 Sobre este último término Nietzchano, elabora Judith Butler en su 
libro Gender Trouble: 
There is no inquiry, then, into an ontology per se, no access to 
being without a prior inquiry into the “being” of the Phallus, the 
authorizing signification of the Law that takes sexual difference as 
a presupposition of its own intelligibility.  “Being” the Phallus and 
“having” the Phallus denote divergent sexual positions, or 
nonpositions, (impossible positions, really) within language.  To 
“be” the Phallus is to be the “signifier” of the desire of the Other 
and to appear as this signifier. In other words, it is to be the object, 
the Other of a (heterosexualized) masculine desire, but also to 
represent or reflect that desire.  This is an Other that constitutes, 
not the limit of masculinity in a feminine alterity, but the site of the 
masculine self-elaboration. (56)  
En el último capítulo de esta tesis veremos cómo el personaje principal de la novela 
Sirena Selena Vestida de Pena de Mayra Santos Febres, utiliza el travestismo como una 
estrategia de supervivencia,  a través de la cual se establece una mímica de dichos códigos 
normativos de significación.  A través de dicha mímica, y de un peligroso juego de 
enmascaramiento, se desnaturalizan las diferencias de género en la sociedad, y se revelan los 
violentos procesos en que se instaura el orden heterosexual nacional y transnacional en el Caribe.  
En el próximo capítulo, sin embargo,  estudiaremos la intersección entre los discursos de género 
y la ideología racial del mestizaje en la construcción de las narrativas nacionales de Cuba y 
Puerto Rico.  Nos enfocaremos en la obra revisionista y crítica de las escritoras Nancy Morejón y 
Ana Lydia Vega.  A través de este análisis veremos que, una vez más, cualquier desviación de 
los paradigmas raciales y fraternales establecidos amenaza con destruir y/o deconstruir las bases 
                                                 
134 Para un análisis en torno a la diferencia lacaniana entre “ser el falo” y “tener el falo,”  descrita a su vez como 
representante de una “moralidad esclavista,” ver Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of 
Identity.  (New York and London: Routledge, 1999 (1990)), 55-73.  Esta distinción se encuentra elaborada con 
mayor profundida en el último capítulo de este trabajo. 
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 en que se ordena el discurso unitario nacional, incipiente a finales de siglo y consolidado durante 
la segunda mitad del Siglo XX.  
142 
  
 
V. EL OTRO CUERPO OSCURO: RAZA, GÉNERO, NACIÓN Y LA DIALÉCTICA 
DEL AMO Y EL ESCLAVO EN NANCY MOREJÓN Y ANA LYDIA VEGA 
 
En realidad no hay, ni puede haber estado 
intermedio entre la esclavitud y la libertad. 
-Segundo Ruiz Belvis  
          (1867) 
 
Nada más falso, por eso, que el término afrocubano 
para designar cierto arte, cierta música o cierta 
poesía: lo cubano, así sea en el negro como en el 
blanco, es lo español más lo afro, el amo más el 
esclavo. 
         -Nicolás Guillén 
 
 
Cuba- ñañigo y bachata, Haití-vodú y calabaza, 
Puerto Rico-burundanga. 
   -Luis Palés Matos 
 
 
La síntesis entre siervo y señor, representada por la dialéctica del amo y el esclavo 
hegeliana, ha funcionado como esquema iterativo de los ideales de transculturación y mestizaje 
evocados por las ideologías nacionales modernizadoras en Cuba y Puerto Rico.  Aún en la 
segunda mitad del siglo XX, dichas ideologías encuentran sus precursores en los paradigmas 
raciales y de género elaborados por José Martí y Eugenio María de Hostos.   En este capítulo 
abordaremos este paradigma sintético enfocándonos en la manera en que Nancy Morejón y Ana 
Lydia Vega reproducen o desafían estas construcciones nacionales.  A su vez, veremos cómo en 
la poesía de Nancy Morejón, emerge ese “otro cuerpo oscuro,” que según Vera Kutsinski ha 
permanecido ausente de las narrativas del negrismo en Cuba, durante la primera mitad del siglo 
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 del Siglo XX.   Dicho cuerpo, presente sólo de forma fetichizada en la poesía de Luis Pales 
Matos, también emerge en los cuentos de Ana Lydia Vega, y amenaza con destruir las bases en 
que se consolidan los discursos insularistas y antillanistas desde finales del Siglo XIX.   
A continuación analizaremos los poemas “Cocinera,” “Amo a mi Amo,” “Bäas” [“Amo”] 
y “Mujer negra” de la cubana Nancy Morejón, y los compararemos con los cuentos “Otra 
Maldad de Pateco” y “Pollito Chicken” de Ana Lydia Vega  utilizando la dialéctica del amo y el 
esclavo hegeliana como punto teórico de partida.  Por último, estudiaremos el imaginario de la 
caribeñidad como posible horizonte de una afirmación identitaria heterogénea y minoritaria que 
interrumpa las lógicas canonizadas de expresión cultural, tal como las vertidas por Eugenio 
María de Hostos en La peregrinación de Bayoán.   Para esto nos referiremos al cuento “Puerto 
Príncipe abajo” de Ana Lydia Vega y a la teoría de la antillanité esbozada por Edouard Glissant, 
y apoyada en los últimos años por Nancy Morejón. 
 
 
A. GÉNERO, RAZA Y NACIÓN EN NANCY MOREJÓN 
 
En el año 2002, Nancy Morejón fue galardonada con el Premio Nacional de Literatura.135  Antes 
que ella, Nicolás Guillén fue el primero en haber recibido el premio, establecido en Cuba en 
                                                 
135 En el artículo “Otorgan Premio Nacional de Literatura 2002 a Nancy Morejón” publicado en “Prensa Latina” el 
once de enero de 2002, se puede apreciar la ideología transculturadora apoyada por el jurado que hizo la selección, y 
la vinculación de Nancy Morejón con la labor del ya fenecido Nicolás Guillén: “La poetisa y ensayista cubana 
Nancy Morejón, una apasionada estudiosa de la obra de Nicolás Guillén y de la cultura caribeña, mereció el Premio 
Nacional de Literatura 2002, un galardón con aroma de consagración.  […] El jurado que hizo la selección, 
presidido por la ensayista y crítica Luisa Campuzano, tuvo en cuenta cómo el tramado de su obra, sostenida por 
elementos de una profunda cubanía, se nutre del "mundo caribeño y va más allá, hacia un universo europeo o 
americano y también africano.” La voz del género y la raza -añadieron-, por su condición de mujer negra, confiere a 
su producción literaria una coherencia y dimensiones estéticas especiales.” 
144 
 1983.136 No es casual entonces que Nancy Morejón se identifique plenamente con el ideal del 
mestizaje como modelo de la cultura cubana, y que en su libro Nación y Mestizaje en Nicolás 
Guillén, publicado en 1982, describa su énfasis en “la cuestión racial” como parte de un proceso 
transculturador que culmina con el triunfo de la Revolución de 1959.  Refiriéndose a Guillén 
afirma: 
En ninguna de las manifestaciones suyas percibimos el deseo –
consciente o inconsciente- de sacar a la luz pública la cuestión 
racial como signo en sí y para sí, sino como parte fundamental del 
quehacer global de los dos componentes, que determinan la cultura 
de la nación.  ¿Cultura negra? ¿Cultura neoafricana? Ninguno de 
estos términos aparece en los primeros frutos literarios de 
Guillén… Abordar el tema racial, para él, fue una manera de 
comenzar a ser rebelde para convertirse luego, en el transcurso del 
fragor civil, en el revolucionario comunista que es hoy. (12)137 
Esta lectura nos ayuda a entender la manera en que Morejón concibe su propia labor poética.  El 
protagonismo de la mujer negra en su poesía parece responder a un deseo similar por incluirla 
dialécticamente dentro una genealogía histórica que culmina en la Revolución Cubana.  De este 
modo, la mujer negra es reivindicada sólo como un componente más del conglomerado nacional 
revolucionario.  En los poemas que analizaremos a continuación, intentaremos trazar la 
construcción literaria de dicha genealogía histórica. El orden de los poemas analizados responde 
a esta intención.   En cada uno de ellos podemos resaltar la condición de la mujer en una etapa 
diferente dentro del desarollo histórico hacia el ideal nacional mestizo y revolucionario. 
 
 
 
 
                                                 
136 Otras personas que han recibido el premio son: Dulce María Loynaz, Cintio Vitier, Dora Alonso, Pablo 
Armando Fernández, Carilda Oliver, Abelardo Estorino y Miguel Barnet. 
137 Es importante notar, como lo señala Vera Kutsinksi, que Nancy Morejón no profundiza en los temas de género 
y sexualidad en su libro sobre Guillén.  Ver Sugar Secrets, (206n34). 
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 1. “Cocinera” 
 
El poema “Cocinera” muestra la sujeción total de una mujer bajo el poder ejercido por su amo.  
Tal como lo demuestra el título, ésta es constituida biopolíticamente por las fuerzas dominantes 
que producen su quehacer laboral.  Leído como un microcosmos de las relaciones entre el 
soberano y sus súbditos, el poema describe la construcción de “la vida desnuda” del sujeto 
negado por el amo.138 
La mujer representada en el poema no existe fuera del universo de significación 
elaborado por el amo.  Su función como cocinera la define y la constituye, y sus propias palabras 
están sometidas bajo el orden de la lengua universalizante de la ley que proclama la autoridad del 
mismo.  Veamos las primeras líneas del poema: “A las cinco llega a la granja/ “Buenos días, mi 
amo,”/suele decir sin ganas/como una ley vigente del demonio.”  Como vemos, el saludo de la 
cocinera declara e instituye performativamente la ley del amo; ley protocolar a la cual el 
soberano no responde recíprocamente.  En su dependencia de la autoridad proclamada por la ley 
y su simultánea capacidad de trascenderla, el amo muestra su poder sobre la excepción. Pues, tal 
como lo explica Giorgio Agamben, en su libro Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life 
(1995), “What is at issue in the sovereign exception is not so much the control or neutralization 
of an excess as the creation and definition of the very space in which the juridico-political order 
can have validity” (19). 
                                                 
138 Refiriéndose a la relación entre vida desnuda y la conformacion biopolítica de los sujetos que constituyen la 
polis, Giorgio Agamben explica: “The present inquiry concerns precisely this hidden point of interesection between 
the juridico-institutional and the biopolitical models of power.  What this work has had to record among its likely 
conclusions is precisely that the two analyses cannot be separated, and that the inclusion of bare life in the political 
realm constitues the original- if concealed- nucleus of sovereign power.  It can even be said that the production of a 
biopolitical body is the original acitivity of sovereign power.  In this sense, biopolitics is at least as old as the 
sovereign exception” (6).  
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 A su vez, la granja del patriarca, donde transcurre la acción del poema, constituye el 
espacio totalizante de su poder en propiedad.  Ésta se encuentra divida entre la casa donde come 
el amo, y el patio donde la cocinera sale a comer.  Sin embargo, ambos espacios pertenecen a 
una misma extensión territorial.  Por consiguiente, el patio no marca un afuera ajeno al poder del 
amo. Al contrario, la cocinera debe comer junto al corral por orden (excluyente) del soberano.  
Así lo confirman las siguientes líneas del poema:  “Cocina/da de comer al dueño/y al 
papagayo;/lava los platos, los ordena/y sale a comer en una lata junto al corral del patio.”   
 La negación que excluye a la cocinera del interior de la casa ejemplifica su 
subordinación.  Sus necesidades deberán ser “satisfechas” en un espacio excluido, el cual  sin 
embargo, también sirve para satisfacer las necesidades del amo.  Este es el espacio demarcado 
por el corral, lugar donde se crían los animales que fueron o serán consumidos por el mismo.  De 
este modo, tanto los animales cebados, como la cocinera, son dialécticamente negados a través 
de un proceso de consumición.  Como “dueño” alimentado por su cocinera, el amo consume el 
producto del trabajo material de la subalterna.   
Las últimas líneas con que concluye el poema sirven para enfatizar el estatuto de 
inferioridad otorgado a la cocinera a través del discutido proceso de negación: “Una hora 
después/recoge a los perros del amo/y les sirve su plato favorito/en la sala de mármol del 
comedor.”  La trabajadora ya no es sólo inferior a su “dueño,” sino también a los animales 
domésticos.  A diferencia de los perros alimentados en el comedor, la cocinera –reducida a 
objeto de explotación y consumo- pertenece a la esfera de lo inhumano y de lo supuestamente 
desechable.  Esta esfera es determinada por el amo y por su poder de excepción sobre la “vida 
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 desnuda” o “sagrada.”  De este modo, su vida se encuentra totalmente administrada por la 
violencia temporal de sus deberes y por la “exclusión inclusiva” ejercida por el soberano.139  
A su vez, la cocinera en el poema de Morejón no parece ejercer ningún tipo de resistencia 
ante el amo.  La única crítica a la situación de la misma proviene de la narradora quien describe 
su saludo “como una ley vigente del demonio.”  Sin embargo, en el poema se desconoce quién es 
el amo y cuáles son las estructuras políticas o divinas en que se legitima su poder.  Más aún,  
según Agamben, el soberano tiene la capacidad de ejercer su poder sobre “la vida sagrada” sin 
que ésta violencia responda a una ley divina ni a una ley jurídica. 140  Por consiguiente, debido al 
nivel de abstracción en que se desarrolla la situación representada en el poema, es imposible 
afirmar con certeza a cuál figura histórica o simbólica se dirige la crítica velada de la autora.  
Como posible denuncia de una situación laboral considerada deshumanizante, maléfica y 
patriarcal, la autora pareciera aliarse en defensa de la subalterna.  Sin embargo, la cocinera 
pareciera someterse totalmente a las órdenes del amo, eliminando cualquier representación de 
desafío a su autoridad, y cualquier muestra de autoconciencia propia. 141 
                                                 
139 De este modo, el patio es configurado como un espacio de “exclusión inclusiva,” el cual se encuentra 
sobredeterminado por el amo y su poder sobre la excepción. Giorgio Agamben explica dicha relación de la siguiente 
manera: “The particular “force” of law consists in this capacity of law to maintain itself in relation to an exteriority.  
We shall give the name relation of exception to the extreme form of relation by which something is included solely 
through its exclusion” (Agamben 18). 
140 “What defines the status of homo sacer is therefore not the originary ambivalence of the sacredness that is 
assumed to belong to him, but rather both the particular character of the double exclusion into which he is taken and 
the violence to which he finds himself exposed.  This violence –the unsanctionable killing, that in his case, anyone 
may commit- is classifiable neither as sacrifice nor as homicide, neither as the execution of a condemnation to death 
nor as a homicide.  Substracting itself from the sanctioned forms of both human and divine law, this violence opens 
a sphere of human action that is neither the sphere of sacrum facere nor that of profane action.  This sphere is 
precisely what we are trying to understand here” (Agamben 82-83). 
141 Si establecemos una lectura a contrapelo desde la teoría subalternista, podríamos decir que a pesar de su intento 
por captar la relación de subordinación a la que está sometida la cocinera,  la escritora es incapaz de representar la 
conciencia del denominado sujeto subalterno sin someterlo bajo su propio universo interpretativo o de significación.  
En este sentido, cualquier representación de una autoconciencia propia por parte del sujeto dominado, sin importar 
sus intenciones políticas, fracasaría estructuralmente desde sus comienzos.  Así lo explica John Beverley en su libro 
Subalternity and Representation: “When Gayatri Spivak makes the claim that the subaltern cannot speak, she means 
that the subaltern cannot speak in a way that would carry any sort of authority or meaning for us without altering the 
relations of power/knowledge that constitute it as subaltern in the first place”  (29). 
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 A diferencia de “Cocinera,” en “Amo a mi amo” la mujer sometida al poder del amo 
muestra un proceso de autoconciencia propia que cuestiona la autoridad del orden dominador.  
Sin embargo,  a pesar de ser celebrado por la crítica como “modelo de resistencia para la mujer 
africana,” nos parece que el poema es más ambiguo, y permite una lectura que lo resituaría de 
forma reactiva bajo una “dialéctica de control” entre amo y esclavo. 142  
 
2. “Amo a mi amo” 
 
La ambigüedad o irresolución temática de este poema de Nancy Morejón se debe a su 
representación circular (o elíptica) del tiempo: el tiempo verbal cambia alternativamente del 
presente al pasado y de vuelta al presente.  Por un lado, el comienzo del poema podría ser 
interpretado como su final, marcando una sumición permanente y masoquista por parte de la 
esclava, a pesar de que en el transcurso del poema ella reconoce la violencia ejercida contra ella 
y otros esclavos e imagina su venganza contra el amo.  En el segundo caso,  a través del 
reconocimiento de su filiación afectiva con los esclavos y la cultura de raíces africanas,  la 
esclava pareciera adquirir una nueva conciencia que la incita a rebelarse.  A pesar de que la 
venganza contra el amo no es actualizada en el texto,  la nueva conciencia adquirida en el 
transcurso del poema nos permite pensar que su visión del mundo ha sido transformada, y que no 
permanecerá eternamente como objeto pasivo de la violencia. 
En las primeras líneas del poema, la hablante declara su actitud sumisa ante el amo: 
“Amo a mi amo,/recojo leña para encender su fuego cotidiano./Amo sus ojos claros./Mansa cual 
                                                 
142 En “Patterns of Resistance in Afro-Cuban Women’s Writing:  Nancy Morejón’s ‘Amo a mi amo’, Conrad 
James afirma: “’Amo a mi amo’ from the 1986 collection Piedra Pulida (On Polished Stone) is an extremely 
powerful reinscription of the experience of the African woman enslaved in the new world.  Despite her experiences 
of racial and sexual exploitation the woman is buttressed by a transgressive psychic disposition and this is used by 
the poet to construct a model of African female resistance” (159). 
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 un cordero/esparzo gotas de miel por sus orejas.”  En las líneas siguientes aprendemos que la 
esclava reconoce la violencia ejercida contra ella, pero su amor por el amo permanece firme: 
“Amo sus manos/que me depositaron sobre un lecho de hierbas:/Mi amo muerde y subyuga.”  
Esta actitud de aparente masoquismo es explicada por Jessica Benjamin en su análisis de la obra 
“Story of O.” Refiriéndose al final de la historia, en que O. le dice a su amo que prefiere morir a 
ser abandonada por él, Benjamin explica:  
This is her final gesture of heroism, her last opportunity to express 
her lover’s will.  The gesture is in keeping with O’s paradoxical 
hope that in complete surrender she will find her elusive self.  For 
this hope is the other side of O’s devotional servitude:  in 
performing the tasks her masters sets her, O seeks affirmation of 
herself.  O is actually willing to risk annihilation of her persona in 
order to continue to be the object of her lover’s desire – to be 
recognized. (Benjamin 215)   
De forma similar, en las primeras líneas del poema, la esclava de “Amo a mi amo” ejerce sus 
tareas de forma aparentemente voluntaria.   A su vez, la esclava pareciera estar dispuesta a 
sacrificar su propia persona, su propio universo lingüístico y cognoscitivo:  “Amo su boca roja, 
fina,/desde donde van saliendo palabras/que no alcanzo a descifrar/todavía.”   A pesar de 
reconocerlas ajenas, la esclava afirma su deseo por descifrar las palabras del amo.  En él, como le 
sucede al personaje de O., la esclava pareciera encontrar el reconocimiento que ansía.  Sin 
embargo, el amo rechaza o niega la lengua de la esclava, tal como lo expresa el verso que le 
sigue: “Mi lengua para él ya no es la suya.” 
Refiriéndose a la figura del amo, como aquél que niega su necesidad de ser reconocido 
por el otro,  Benjamin explica la génesis de la dominación en las relaciones sadomasoquistas:   
Since the subject cannot accept his dependecy on someone he 
cannot control, the solution is to subjugate and enslave the other – 
to make him give that recognition without recognizing him in 
return.  The primary consequence of the inability to reconcile 
dependence with independence, then, is the transformation of need 
for the other into domination of him.  (210) 
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 Leído en términos hegelianos se podría decir que la auto-conciencia del amo desea ser absoluta, 
y en su intento niega su propia dependencia y la independencia del otro.  Sin embargo, el amo no 
puede negar al otro completamente, porque sin él/ella no podría recibir el reconocimiento que  él 
también desea y necesita.  Ante esta paradójica lucha por el reconocimiento, surge lo que 
Benjamin denomina como la “dialéctica del control”:   
We might call this the dialectic of control:  if I completely control 
the other, then the other ceases to exist, and if the other completely 
controls me, then I cease to exist.  A condition of our independent 
existence is recognizing the other.  True independence means 
sustaining the essential tension of these contradictory impulses- 
that is, both asserting the self and recognizing the other.  
Domination is the consequence of refusing this condition. (209) 
De esta forma, el amo se configura como ente dominador al negar su propia necesidad de ser 
reconocido por la esclava.  Sin embargo, debido a que la esclava aún desea ser reconocida por el 
amo, se hace necesario mantener, “la tensión de impulsos contradictorios” que emerge en las 
relaciones sadomasoquistas.  Siguiendo la lectura de Freud sobre el instinto de muerte, Benjamin 
añade:  
Freud believed that only the idea of a death drive that impels us 
toward complete absence of tension could explain the prevalence 
of destruction and agression in human life.  Projecting the death 
drive outwards in the form of agression or mastery was our main 
protection against succumbing to it.  Here, as I see it, is Freud’s 
effort to explain domination, his parallel to the master-slave 
paradox. (221)  
De este modo, para obtener el reconocimiento ansiado, la esclava necesitaría mantener la tensión 
dialéctica y tendría que “proyectar su instinto de muerte hacia fuera en forma de agresión o 
dominación (mastery)” (221).   
Dicha agresión proyectada hacia afuera de forma imaginaria es precisamente la que 
podemos encontrar en la penúltima estrofa del poema de Morejón: “Amo a mi amo, pero todas 
las noches,/cuando atravieso la vereda florida hacia el cañaveral donde a hurtadillas hemos hecho 
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 el amor,/me veo cuchillo en mano, desollándolo como una res sin culpa.”   A pesar de imaginar 
este desenlace, la esclava no logra materializar su fantasía.  Si seguimos el análisis elaborado 
hasta ahora podríamos deducir que la esclava no mata al amo en el poema, porque de sucumbir 
ante su propio “impulso de muerte” eliminaría toda tensión dialéctica y, por consiguiente, 
anularía la posibilidad de sentirse deseada por el amo y ser reconocida por él.  Por consiguiente, 
en esta primera lectura del poema, el amor de la esclava hacia su amo pareciera superar sus 
imaginados momentos de agresión vengativa, los cuales funcionarían como parte de una táctica 
compensatoria que finalmente obedece a la lógica de su sometimiento y dependencia, es decir, a 
“una moral esclavista.” 
 Sin embargo, como señaláramos anteriormente es posible establecer otra lectura en la 
cual se quebraría la temporalidad circular del texto.  Esta interrupción evitaría la asimilación 
permanente de la esclava al universo conceptual y linguístico del amo.  A su vez, la imaginada 
muerte del amo en manos de la esclava propondría una salida de la dominación, a ser 
materializada en un futuro posible.   
La actualización de dicho pensamiento subversivo, dependería sin embargo, de un giro 
temporal que interrumpa la lógica diálectica.  Nos parece que este giro podría leerse en los 
versos que anticipan las últimas frases del primer párrafo: “[Mi amo] Tañó la vihuela y de su 
garganta salían/coplas sonoras, como nacidas de la garganta de Manrique. /Yo quería haber oído 
una marímbula sonar.”  La emergencia de este último deseo, inesperado e insatisfecho, afirma la 
existencia de una filiación distinta a la hispana; es decir, diferente y opuesta a la del amo.  
Inusitadamente, al declarar este interés por escuchar un instrumento de raíces africanas, la 
esclava parece reconocer su pertenencia a otra colectividad diferente y africanizante. De este 
modo, con la emergencia de este deseo musical, se interrumpe, aunque momentánemente, la 
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 inteligibilidad otorgada por el amo y se abre el camino hacia la percepción de un mundo 
diferente.   
Un poco más adelante, y después  de que la hablante poética declarara su intención de 
descrifrar la lengua del amo (“Amo su boca roja, fina,/ desde donde van saliendo palabras/que no 
alcanzo a descifrar/todavía”), ésta alude sentenciosamente a una interrupción temporal:  “Y la 
seda del tiempo hecha trizas.”   Por consiguiente, la potencial adquisición de la lengua del amo 
por parte de la esclava pareciera hacer trizas “la seda del tiempo” tejida, aparentemente, por este 
universo de raíces africanas.  Sin embargo, si la esclava permance fiel a este evento contenido en 
la alusión musical, el resto del poema podría responder a una clave nueva: una nueva relación 
afectiva y minoritaria que le permite indignarse ante la violencia a la cual ella y los esclavos del 
ingenio se encuentran sometidos. 
Las próximas líneas del poema muestran esta nueva percepción, fruto de un conocimiento 
anteriormente desconocido:   
Oyendo hablar a los viejos guardieros, supe/ que mi amor/da 
latigazos en las calderas del ingenio,/ como si fuera un infierno, el 
de aquel Señor Dios/de quien me hablaba sin cesar./ ¿Qué me dirá? 
¿Por qué vivo en la morada ideal para un murciélago?  ¿Por qué le 
sirvo? ¿Adónde va en su espléndido coche/tirado por caballos más 
felices que yo?  Mi amor es como la maleza que cubre la 
dotación,/única posesión inexpugnable mía.  
A pesar de que en estas frases, la hablante poética utiliza el universo conceptual lingüístico y 
religioso que le ha sido enseñado por el amo, la dualidad entre justos y pecadores pareciera 
invertirse y la esclava comienza a cuestionar su sometimiento al orden opresor, a través de un 
proceso de autovaloración de su trabajo.  Sus preguntas son imaginariamente dirigidas hacia el 
amo, cuya imagen parece desdoblarse en la de un Dios, ahora injusto, que la mantiene, a ella y a 
los demás esclavos del ingenio, en una situación inhumana.  Ante estas reclamaciones, la esclava 
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 provee su propia respuesta potencialmente transgresora: su “amor” le pertenece y puede servir 
para destruir, como la maleza, el trabajo producto de la explotación. 
En la siguiente estrofa, la esclava maldice al amo y maldice a su vez su propia 
complicidad y sometimiento.  La ropa, el enclaustramiento, los quehaceres, la lengua, su cuerpo, 
su corazón, son los signos que responden a la imposición de un mundo exterior injusto e 
inmemorial que beneficia al amo a costa de la esclava:   
Maldigo/esta bata de muselina que me ha impuesto;/estos encajes 
vanos que despiadado me endilgó;/estos quehaceres para mí en el 
atardecer sin girasoles;/esta lengua abigarradamente hostil que no 
mastico;/estos senos de piedra que no pueden siquiera 
amamantarlo;/este vientre rajado por su látigo inmemorial; este 
maldito corazón.    
En la penúltima línea de la cita la esclava se reconoce víctima de un violento sistema patriarcal 
de origen inmemorial.  En la última, reconoce su complicidad “amorosa” y su capacidad como 
agente para subvertirla. 
La nueva percepción adquirida, fruto del reconocimiento de una filiación africanizante y 
de una temporalidad diferente, nos permite releer la imaginada inversión de la dominación por 
parte de la esclava como una resolución a ser llevada a cabo en un futuro cercano: “Amo a mi 
amo, pero todas las noches,/cuando atravieso la vereda florida hacia el cañaveral donde a 
hurtadillas hemos hecho el amor,/me veo cuchillo en mano, desollándolo como una res sin 
culpa.”   A diferencia de la primera estrofa del poema, en la cual la esclava se describe a sí 
misma como “mansa cual un cordero,” en este último verso es el amo quien es configurado como 
un animal.   Más significativo aún, en esta declaración podemos observar la ruptura total con la 
lógica religiosa que había servido para legitimar, discursiva e ideológicamente, las acciones del 
amo.  Al imaginarse “desollándolo como una res sin culpa,” la esclava no invertiría la oposición 
siervo-señor, manteniendo la tensión dialéctica, sino más bien, quebraría completamente con la 
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 lógica de reconocimiento, afirmándose como ser soberano e independiente.  Al proclamar que el 
amo moriría como “una res sin culpa,” se trasciende la ley divina, pues su muerte ya no podría 
ser legitimada como un sacrificio ritual y religioso, a través del cual salvar su alma.   Este acto 
respondería entonces a un nuevo orden secular de liberación humana que le permitiría reconstruir 
“la seda del tiempo hecha trizas.”143  La siguiente estrofa con la que cierra el poema así lo 
sugiere: “Ensordecedores toques de tambor ya no me dejan/oír ni sus quebrantos, ni sus 
quejas./La campanas me llaman.”   Las campanas escuchadas ya no representarían al orden 
religioso de las encomiendas, sino a un llamado de liberación y rebelión general de los esclavos. 
En su excelente ensayo “Patterns of Resistance in Afro-Cuban Women’s Writing: Nancy 
Morejón’s ‘Amo a mi a amo,’” Conrad James intenta situar el poema de Morejón desde la 
perspectiva histórica e ideológica de la Revolución Cubana.  Refiriéndose implícitamente a una 
entrevista efectuada en 1990, en que Morejón acoge el término “womanism” elaborado por Alice 
Walker, como un posición crítica que reivindica el protagonismo de la mujer negra en la historia 
del Caribe, Conrad afirma: 
One way of reconciling the overt womanist perspetive in ‘Amo a 
mi amo’ with the aims of the Cuban Revolution would be to 
consider it as being essentially allegorical.  Such a reading would 
see the woman and her experiences as poignant metaphors for the 
Cuban nation and the Caribbean in general, which have been 
ravaged by colonialist exploitative practices.  What could only 
have been achieved mentally in the poem has been achieved 
materially by the Revolution and continues to be consolidated as 
the process of Revolution wages war against colonialism and neo-
colonialism in whatever form they occur.  The plausibility of such 
an argument is clearly endorsed upon consideration of Morejón’s 
tendency to subordinate gender politics in favour of nationalist 
politics as exemplified in her famous poem ‘Mujer Negra’ (Black 
Woman). (164-165) 
                                                 
143 La violencia como acto de liberación, a través del cual el sujeto negro logra descolonizarse y tomar conciencia 
de sí mismo, es uno de los argumentos centrales del libro Los condenados de la tierra (1963), de Frantz Fanon. 
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 Es indudable, como lo afirma James, que Nancy Morejón tiende a subordinar una “política de 
género” a una “política nacionalista.”  Lo mismo se podría argüir sobre la inclusión de la 
problemática racial en su poesía.    Pues, por ejemplo, a pesar de que hemos identificado la 
presencia de la “marímbula” en el poema, como la irrupción de una filiación africanizante por 
parte de la esclava, este instrumento alude indirectamente a Cuba, al ser una versión 
transculturada  y afro-caribeña de su precurso africano, la kalimba. 144    
En un estudio titulado “The Marimbula,” Michael Sisson describe este instrumento como 
producto de un mestizaje cultural caribeño, proveniente de una mezcla de elementos africanos y 
occidentales.  En la siguiente descripción compara el instrumento africano con “el caribeño” y 
enfatiza la función armonizante de este último. 
More significant than the matter of thumbs vs. fingers is the fact 
that the original African lamellaphones are melodic and 
contrapuntal instruments, used singly or in ensembles with other 
lamellaphones to play a complex, polyphonic music, while the 
Caribbean marimbula plays only the relatively simple bass lines 
that provide a rhythmic and harmonic accompaniment to the 
diverse instruments of a folk or commercial dance band. In this 
way its function corresponds to that of the bass in  
European music. So although its ancestry is unquestionably 
African, the marimbula is a product of mestizaje, the mixing of 
African and Western elements that characterizes much of 
Caribbean culture. (Sisson) 
Al haber utilizado el libro Los instrumentos de la música afrocubana (1966) de Fernando Ortiz 
como una de sus referencias, es muy posible que Sisson haya adoptado la conceptualización de 
un mestizaje armónico propiciada por el antropólogo, como condición representativa de dicho 
                                                 
144 “The marimbula, sometimes called the bass kalimba, is a folk instrument of the Caribbean, the creation of 
African slaves and their descendants. It comes originally from rural Oriente province, at the eastern end of the island 
of Cuba, and was first observed being played there in the mid-nineteenth century. By the 1930s it had made its way 
to Haiti, the Dominican Republic, Puerto Rico, Jamaica, and other Caribbean islands, to Mexico and as far away as 
New York City. The Cubans call it marímbula (pronounced mah REAM-boo-lah), and most of the other Caribbean 
countries have adopted this name or some variant of it–marimba, malimba, manimba, marimbol […] The true 
African kalimba and other members of the lamellaphone family have been around for centuries. The earliest written 
record of their existence is from 1586, but they are certainly much older than that. It is thought that they may have 
originated as portable versions of marimbas or xylophones.” Ver Michael Sisson, “The Marimbula,” 2000. 
http://www.cloudninemusical.com/TheMarimbulaText.html. 
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 instrumento “afrocubano.”  Nancy Morejon ciertamente debía conocer este trabajo de Ortiz, y es 
muy posible que su selección de la marímbula en el poema responda a esta lectura.   
Refiriéndose al concepto de transculturación, anteriormente elaborado por Ortiz en su 
conocido Contrapunteo cubano del Tabaco y el Azúcar, Morejón afirma: “Transculturación 
siginifica interacción constante, trasmutación entre dos o más componentes culturales cuya 
finalidad inconsciente crea un tercer conjunto cultural –es decir, cultura- nuevo e independiente, 
aunque sus bases, sus raíces, descansen sobre los elementos precedentes” (Nación 23).  De ser 
así, la marímbula no sólo representaría al elemento negro de la cultura afro-cubana, sino que 
conformaría un elemento más dentro de la orquesta cultural que compondría a la cultura nacional 
mestiza.  El “son,” acogido por Nicolás Guillén en su escritura, sería otro ejemplo de este 
sincretismo musical.145  Por consiguiente, al evocar su deseo de escuchar la música proveniente 
de este instrumento,  la autora hace referencia a la formación de una nueva cultura afro-cubana, 
que como la metáfora de “la seda del tiempo” sugiriera,  es producto de un ser en 
transformación.   La alusión de Morejón no estaría dirigida a África, sino al surgimiento de esta 
nueva población afro-cubana, tras la experiencia histórica de la esclavitud.    En este sentido, la 
afirmación racial del poema, así como ocurriese con la problemática de género, se encuentra 
subordinada a “una política nacionalista.”  
En el poema aparece otro elemento que alude al complejo asunto de la cultura nacional 
cubana, tal como ha sido elaborada por el discurso oficial de la Revolución Cubana: la lengua. 
En su conocido ensayo “Calibán” de 1971, Roberto Fernández Retamar utiliza al personaje 
                                                 
145 Sobre esta útlima “manifestación cultural” en la escritura del poeta cubano, Nancy Morejón declara: “La 
exaltación de los valores negros, en el primer cuaderno de Guillén, Motivos de Son (1930), no excluye su 
irreversible integración a la cubanidad.  Sus negros son cubanos y se expresan en una forma literaria que resulta de 
la simbiosis más transculturada de nuestra manifestación cultural mestiza: el son” (Nación 90). 
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 conceptual de Calibán en la obra The Tempest de William Shakespeare como símbolo de una 
cultura mestiza cubana y americana. Sobre dicho personaje afirma: 
Nuestro símbolo no es pues Ariel, como pensó Rodó, sino Calibán.  
Esto es algo que vemos con particular nitidez los mestizos que 
habitamos estas mismas islas donde vivió Calibán: Próspero 
invadió las islas, mató a nuestros ancestros, esclavizó a Calibán y 
le enseñó su idioma para entenderse con él: ¿Qué otra cosa puede 
hacer Calibán sino utilizar ese mismo idioma para maldecir, para 
desear que caiga sobre él la “roja plaga.”  No conozco otra 
metáfora más acertada de nuestra situación cultural, de nuestra 
realidad. (42-43)  
En “Ami a mi amo,” la esclava también utiliza la lengua del amo para maldecir. Sin 
embargo, entre sus imprecaciones incluye la propia lengua del amo: “Maldigo […] esta lengua 
abigarradamente hostil que no mastico.”  Dicha maldición, entre otras, pareciera mostrar su 
resentimiento por haber sido sometida bajo los signos de la opresión esclavista europea; un 
sometimiento de cuya lengua, como el Calibán de Retamar, no podrá deshacerse por completo.   
Por otro lado, es necesario reconocer que dicha apropiación de la lengua del amo por una 
intelectual cubana, sirve para legitimar la supuesta unidad ideológica o transparencia 
representativa entre letrado y subalterno, o entre Ariel y Calibán, pues como proclama Retamar, 
“[n]o hay verdadera polaridad Ariel-Calibán: ambos son siervos en manos de Próspero, el 
hechicero extranjero.”  Sin embargo, en su ensayo “Calibán”, Retamar añade:  
Ariel, en el gran mito shakespeareano que he seguido en estas 
notas, es, como se ha dicho, el intelectual de la misma isla que 
Calibán: puede optar entre servir a Próspero- es el caso de los 
intelectuales de la Anti-América-, con el que aparentemente se 
entiende de maravillas, pero de quien no pasa de ser un temeroso 
esclavo, o unirse a Calibán en su lucha por la verdadera libertad 
(87).   
Por consiguiente, el poema en sí, escrito con la lengua del amo y como posible alegoría de la 
relación entre amo conquistador y sujeto autóctono, es reconfigurado como un artefacto textual a 
través del cual, el intelectual (Ariel–Nancy Morejón) se une a Calibán en “la lucha por la 
158 
 verdadera libertad.”  La diferencia entre el poema de Morejón y el ensayo de Retamar estriba, no 
obstante, en que en “Amo a mi amo” esta lucha por la libertad es comenzada por el personaje de 
la esclava, forjando un nuevo Calibán afro-cubano y mujer. 
En su estudio del poema de Morejón, Conrad James propone otro análisis, que considera 
como una estrategia de lectura más subversiva.  Refiriéndose a esta última se pregunta:   
Could the poet be struggling to find a location for the expression of 
personal anxieties without seeming subversive to the general 
Revolutionary cause?  Here the use of history, women’s history, 
clearly serves as a means for the poet to establish a black female 
subjectivity in the overall framework of Post-Revolutionary 
discourse.  Whereas the Revolution is the context from which the 
subject derives empowerment, finds voice, it seems to me that 
‘Amo a mi amo’ might be read as an occasion in which there is a 
subtle challenge posed to what is deemed permisible for the voice 
to express.  In addition to its reaction against the racial and gender 
abuse of plantation society, the poem might also be seen as an 
attempt to unsettle the vestiges of patriarchy within the Revolution. 
(165) 
Al desarrollar la figura de un Calibán afro-cubano y mujer, nos parece que, efectivamente, 
Nancy Morejón establece un desafío indirecto a lo que Conrad llama –utilizando un sustantivo 
preferido por la oficialidad revolucionaria-  “los vestigios” del patriarcado en la Revolución.146  
En la entrevista aludida anteriormente, Morejón afirma: 
In this region particularly we are concerned with a mixture of 
culture given by ourselves to ourselves.  I think it is very important 
in these times for us to read a Caribbean literature written by 
women because in our tradition we have had the male view of the 
Caribbean and we have to recognise now that these male views 
have been sometimes only sexual:  a view that has limited women 
to sex.  (Savory Fido 266) 
                                                 
146 En el “Discurso por el XX aniversario de la creación de la Federación de Mujeres Cubanas,” Vilma Espín cita 
las siguientes palabras de Fidel Castro, pronunciadas el día en que se configura dicha organización: “…Y ahora a 
trabajar, a organizar y a poner en actividad el espíritu creador, el entusiasmo de la mujer cubana, para que la mujer 
cubana, en esta etapa revolucionaria, haga desaparecer hasta el último vestigio de discriminación, y tenga la mujer 
cubana, por sus virtudes y por sus méritos, el lugar que el corresponde en la historia de la patria”  (Espín, 29). 
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 No obstante, dicho desafío de género no reta del todo el ideal de mestizaje cultural elaborado por 
la Revolución Cubana.  Más bien, “Amo a mi amo,”  así como los poemas que veremos a 
continuación,  sirven para establecer la participación e inclusión de la mujer negra en la 
genealogía histórica establecida por la propia institucionalidad revolucionaria.  Dicha inclusión 
encontraría su punto culminante en la Revolución de 1959, tras la cual las diferencias de raza y 
sexo que habrían oprimido a las mujeres y a los negros en territorio americano, desaparecerían 
por completo.   
 
3. “Bäas” 
 
A diferencia de “Cocinera,” donde la trabajadora se encuentra totalmente sometida al orden 
establecido por el soberano, y de “Amo a mi amo,” donde pervive –aunque de forma ambigua- el 
interés de la esclava a ser reconocida por el amo, en el poema “Bäas” [“Boss” o “Amo”] la 
dependencia espiritual o psíquica por parte de la esclava hacia el amo se quiebra por completo.   
Así lo declara la hablante poética en las primeras líneas del poema: “Eres el amo./Azares y un 
golpe seco de la historia/te hicieron ser mi amo.”  Al declarar el carácter contingente y azaroso 
de la relación subordinante, la esclava rompe con la necesidad lógica establecida por la dialéctica 
del amo y el esclavo hegeliana.  A su vez, la historicidad otorgada a dicha relación muestra la 
violencia de una dominación forzosa.  A diferencia de Hegel quien atribuyera la dominación de 
un sujeto sobre otro al miedo a la muerte que condicionara al más débil, en este caso la sumisión 
es involuntaria y surge como producto de una fuerza coercitiva externa.  Dicha fuerza o “golpe 
seco de la historia” parece referirse al momento histórico de la conquista de América y a la 
subsiguiente colonización de las tierras y sus habitantes. Los versos siguientes así lo sugieren: 
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 “Tienes la tierra toda/ y yo tengo la pena. /Tienes la hacienda, el potro, el olivo, los rifles/y yo 
tengo la pena.”   El sufrimiento de la esclava está ligado a la expropiación violenta de la tierra, 
de sus animales y sus frutos, con los cuales parece identificarse territorialmente. 147 
Sin embargo, los próximos versos muestran una violencia adicional que es ejercida 
directamente sobre el cuerpo de la mujer esclava: “En medio de la noche/te alzas como una 
bestia en celo.  Tuyos mi sudor y mis manos./ Me has hecho nómada en mis propios confines.”  
La relación “amorosa” y ambiguamente voluntaria de “Amo a mi amo,” es reemplazada en este 
poema por la fuerza dominante de una violación.  Como respuesta defensiva la esclava establece 
una fisura entre su cuerpo y su mente.  El amo podrá apoderarse de ella corporalmente, pero ella 
resiste como “nómada” en sus propios confines.   
A su vez, mientras que el amo es proclamado como dependiente de sus posesiones, entre 
las cuales encontraríamos el cuerpo expropiado de la esclava, la hablante poética se 
autoconfigura como una entidad autónoma, libre del reconocimiento del amo y de su propio 
cuerpo secuestrado.  De este modo, la esclava niega la independencia deseada por el amo 
dominador –quien como analizaramos anteriormente, intenta proclamarse como una auto-
conciencia absoluta- y afirma su propia autonomía a través del “cimarronaje psíquico” ejercido 
por su canto: “Eres el amo/y eres el esclavo de lo que posees./Eres el amo./Me has despojado de 
mis cosas/pero no de mi canto.”  Dicho “cimarronaje psíquico,” descrito por Michael Dash como 
                                                 
147 Según Catherine Davis, el  poema “Baas” alude a una realidad política contemporánea, puesto a que “retoma los 
temas de “Amo a mi amo”” y los proyecta “a un escenario Surafricano contemporáneo”:  Así lo afirma en su libro A 
place in the Sun? : “In a more recent collection Baladas para un sueño [Ballads for a Dream] (1989) ‘Africa’ is no 
longer the assimilable other within the construction of a collective and personal identity, but a contemporary 
political reality. Here the focus is on political solidarity and the figurative value os “Africa” as a trope diminishes.  
Through various personae, the poet addresses the situation in South Africa and writes against apartheid, in support 
of the ANC.  The private female voice is, again muted.  ‘Bass’ [Boss], asterisked as Master, picks up the themes of 
‘I Love my Master’ projected on to a contemporary South African scenario”  (177-178). 
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 “una fuerza correctiva producto de la imaginación popular,”  le permite resistir la violenta 
expropiación de su cuerpo y de sus pertenencias.148   
Refiriéndose a la dialéctica del amo y el esclavo hegeliana como un proceso idealista que 
busca la libertad a través de una superación de los límites impuestos por la corporalidad, Judith 
Butler, comenta:   
Whereas destructuve desire in its first appearance sought to 
internalize otherness into a self-sufficient body, this second 
appearance of destructive desire endeavors to overcome bodily life 
altogether, i.e., to become an abstract identity without corporeal 
needs. Endeavoring to rid the Other of its determinate life, each 
self-consciousness engages in an anti-corporeal erotic which 
endeavors to prove vain that the body is the ultimate limit to 
freedom, rahter than its necessary ground and mediation. (Subjects 
of Desire 52)  
Tal como lo hemos analizado hasta ahora, la esclava parece obedecer a este deseo estoico por 
trascender sus “propios confines” corporales, mientras intenta negarle al amo esta posibilidad, 
pues éste es proclamado como dependiente del cuerpo de la mujer. 
No obstante, en los últimos versos del poema la esclava vislumbra un futuro diferente, a 
través del cual se interrumpiría la lógica esclavista por completo: “¿Qué vas a hacer/cuando me 
alce mañana/y recobre mi potro, mi olivo/y mis estrellas?”  Al revertir el efecto de la violencia 
ejercida contra ella, la esclava recuperaría aquello que le ha sido expropiado y lograría superar su 
alienación espiritual y material.  Sin embargo, esta resolución se mantiene estrictamente en el 
ámbito de las ideas y, por consiguiente,  la esclava permance sujeta a la dominación física 
ejercida por el amo.  El acto revolucionario, como en el caso de “Amo a mi amo,” vuelve a 
quedar fuera del texto escrito y sólo surge como una posibilidad imaginada. 
                                                 
148 Michael Dash utiliza la noción de “cimarronaje psíquico” para referise a una fuerza proveniente de la 
imaginación popular que le permite al personaje femenino de la novela The Bridge Beyond de Simone Schwarts-
Bart, sobrevivir en un mundo opresivo: “Schwarts-Bart’s novel demonstrates the corrective power of the folk 
imagination.  We have insight into a process of psychic marronage that allows the individual to survive even in the 
most vulnerable circumstances” (“In Search” 334).    
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4. “Mujer Negra” 
 
Publicado por primera vez en 1975, el poema “Mujer Negra” de Nancy Morejón ha sido uno de 
sus textos poéticos más divulgados y antologizados.149  A diferencia de las obras anteriormente 
discutidas, en este poema la mujer esclavizada logra superar su alienación psíquica y corporal, y 
construir un mundo nuevo.  La escición entre su cuerpo y su alma que produce “el cimarronaje 
psíquico” como estrategia de supervivencia, es trascendida a través de un materialismo dialéctico 
que encuentra el camino hacia la transformación del mundo y del individuo en la autovaloración 
del trabajo.  Así lo describe Alexandre Kojève en su lectura marxista de la Fenomenología del 
Espíritu de Hegel.   
The future and History hence belong not to the warlike Master, 
who either dies or preserves himself indefinitely in identity to 
himself, but to the working Slave.  The Slave, in transforming the 
given World by his work, transcends the given and what is given in 
himself, and also goes beyond the Master who is tied to the given, 
which, not working, he leaves intact.  If the fear of death, 
incarnated for the Slave in the person of the warlike Master, is the 
sine qua non of historical progress, it is solely the Slave’s work 
that realizes and perfects it. (23) 
La culminación de este  progreso histórico (o “el fin de la Historia”), es representado en el 
poema por la Revolución Cubana y es configurado como parte de un mutuo proceso de 
desidentificación africana e identificación nacional.  El comienzo de dicho proceso identitario 
puede leerse desde la primera estrofa del poema:   
Todavía huelo la espuma del mar que me hicieron atravesar./La 
noche no puedo recordarla./Ni el mismo oceáno podría 
recordarla./Pero no olvido el primer alcatraz que divisé./Altas, las 
                                                 
149 Catherine Davis señala que “Mujer Negra” es uno de los poemas de Morejón que más ha sido traducido a otras 
lenguas: “’Black Woman’ (Morejón 1979: 18-20), one of the most frequently translated poems of post-revolutionary 
Cuba, is a good example of female-centered liberating narrative (P. Taylor 1989: 1-6)” (A place in the Sun? 172). 
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 nubes, como inocentes testigos presenciales./Acaso no he olvidado 
mi costa perdida, ni mi lengua ancestral./Me dejaron aquí y aquí he 
vivido./Y porque trabajé como una bestia/aquí volví a nacer.  
La difusa memoria de su pasado africano y de su “costa perdida” es contrapuesta a la clara visión 
“del primer alcatraz que divisé,” signo de la cercanía de una nueva tierra.   A su vez, el trabajo 
ejercido en la tierra en que ha vivido, la constituyen como propia, pues como afirma: “aquí volví 
a nacer.”   
Dicha genealogía marxista de la historia nacional cubana, tiene sus raíces en la 
esclavitud: “Esta es la tierra donde padecí bocabajos y azotes./Bogué a lo largo de todos sus 
ríos./Bajo su sol sembré, recolecté y las cosechas no comí./Por casa tuve un barracón./Yo misma 
traje piedras para edificarlo,/pero canté al natural compás de los pájaros nacionales.”   La línea 
de fuga efectuada por el canto de la esclava en “Bäas,” ahora parece haber sido capturada por el 
“natural compás” del elemento nacional.  El trabajo de la esclava pierde su carácter alienante y el 
canto surge como expresión corpórea de una nueva cultura cubana en formación: “Trabajé 
mucho más./Fundé mejor mi canto milenario y mi esperanza./Aquí construí mi mundo.”   
La creación de este nuevo mundo marca la imposibilidad de regreso a un pasado atávico 
ahora olvidado, tal como lo muestran las siguientes líneas: “Ya nunca imaginé el camino a 
Guinea/ ¿Era a Guinea, ¿A Benín, ¿Era a Madagascar  ¿O a Cabo Verde?/ Trabajé mucho más.”  
Siguiendo la lectura de Kojève podría pensarse que el trabajo ejercido por la esclava produce la 
constitución de una nueva realidad objetiva basada en la superación de aquello que le había sido 
dado por naturaleza.150  Sin embargo, la ruptura con el mundo anterior no es del todo completa.  
De éste, la esclava intenta recuperar una memoria de lucha, fruto de otras colonizaciones: “A 
                                                 
150 Sin embargo, existe un elemento en la lectura de Kojève sin el cual el esclavo no podría reconocer la hostilidad 
del mundo hacia él y autovalorar su propio trabajo como parte de un proceso constituyente y dialéctico hacia una 
nueva lucha revolucionaria:  el miedo a la muerte.  En los poemas de Morejón este elemento pareciera estar ausente.  
Nos parece que esta ausencia se debe al culto a la lucha armada, el cual en el discurso “oficial” de la Revolución 
Cubana, surge como elemento necesario para la obtención de la libertad.    
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 cuanta epopeya mandinga intenté recurrir./Me rebelé.”  El pasado africano es preservado como 
memoria difusa de una resistencia épica que tiene sus raíces espirituales allende del mar.151   
A su vez, en su función metonímica de la nación en formación, la (ex)esclava marca dos 
hitos fundacionales de la historia revolucionaria de Cuba: las guerras de independencia y la 
Revolución Cubana.  Así lo muestran las siguientes líneas: “Me fui al monte./Mi real 
independencia fue el palenque/y cabalgué entre las tropas de Maceo./Sólo un siglo más 
tarde,/junto a mis descendientes, desde una azul montaña,/bajé de la Sierra/para acabar con 
capitales y usureros/con generales y burgueses.”152   
Sin embargo, es importante notar que transcurre un siglo antes de que la mujer negra 
pueda descender la montaña, y ahora lo hace junto a sud descendientes, los cuales suponemos 
mestizos.   Pues, en versos anteriores la esclava afirma haber tenido un hijo con un español: “Su 
merced me compró en una plaza.  Bordé la casaca de Su Merced y un hijo macho le parí./ Mi 
hijo no tuvo nombre./Y Su Merced murió a manos de un impecable lord inglés.”   De este modo, 
la Revolución Cubana, señalada con la alusión a la Sierra [Maestra], emerge tras el mestizaje de 
la población revolucionaria.    Por medio de ésta, la esclava y sus descendientes son capaces de 
superar la alienación producida por el amo esclavista e imperial.   
                                                 
151 Refiriéndose a estas últimas líneas del poema, C. Rose Green-Williams afirma: “The posture assumed here 
acquires its full meaning when placed in the context of a broader and on-going Caribbean polemic.  In the process of 
defining national character, there has been considerable debate over the question of whether the Caribbean Negros 
should affirm an African or a New World identity.  The speaker in “Mujer negra” assumes the posture of those who 
emphasize “Caribbeannes”” (192). 
152 Juan Quintero Herencia describe este proceso de “autorización cultural,” en el cual las luchas por la 
independencia nacional aparecen como origen genealógico de un nacionalismo cubano que culmina con la 
Revolución de 1959: “Proliferan en los años sesentas cubanos gestos de autorización intelectual que al momento de 
definir la toma de “posición revolucionaria” inciden simultáneamente en los modos de representación del “presente” 
nacional o público desde el cual se enunciaba.   Basta con recordar que la historia política oficial de la Revolución 
no sólo produjos relatos de continuidad temporal con las palabras de los fundadores: Martí como gestor del ataque al 
Moncada.  También el propio Fidel Castro definiría la Revolución cubana como la culminación de las guerras de la 
independencia del siglo XIX (véase Castro, Porque en Cuba)”  (56). 
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 En su valorización masculinista del personaje de Calibán como símbolo de una Cuba 
mestiza, Fernández Retamar rescata la imagen del mambí como progenitor del sujeto 
revolucionario surgido de este entrecruzamiento de razas.153 
La palabra más venerada en Cuba -mambí- nos fue impuesta 
peyorativamente por nuestros enemigos, cuando la guerra de 
independencia, y todavía no hemos decifrado del todo su sentido.  
Parece que tiene una evidente raíz africana, e implicaba, en boca 
de los colonialistas españoles, la idea de que todos los 
independentistas aquivalían a los negros esclavos –emancipados 
por la propia guerra de independencia-, quienes constituían el 
grueso del Ejército Libertador.  Los independentistas, blancos y 
negros, hicieron suyo con honor lo que el colonialismo quiso que 
fuera una injuria.  Es la dialéctica de Calibán.  Nos llaman mambí, 
nos llaman negros para ofendernos, pero nosotros reclamamos 
como un timbre de gloria el honor de considerarnos descendientes 
de mambí, descendientes de negro alzado, cimarrón, 
independendista; y nunca descendientes de esclavistas. (47) 
En la lectura de Retamar,  el mambí surge como protagonista histórico sólo al afirmársele como 
perteneciente a un pasado ya reemplazado por sus descendientes.  Calibán no sería entonces un 
mambí, sino la reelaboración o transculturación simbólica de este elemento de “evidente raíz 
africana” en una nueva realidad mestiza.  En este sentido, la particularidad de este poema de 
Morejón recae en su inclusión simbólica de la mujer negra y mambisa dentro de la genealogía 
histórica del nacionalismo cubano.    
Sin embargo, dicho protagonismo será luego compartido o superado por sus 
descendientes mestizos, que como Calibán, fungen como los nuevos protagonistas históricos de 
la Cuba revolucionaria.  Veamos los versos con que concluye el poema:  “Ahora soy: sólo hoy 
                                                 
153 En la entrada “Calibán” aparecida en el Diccionario Enciclopédico de las Letras de América Latina, John 
Beverly hace las siguientes observaciones: “Por contraste, para Retamar (fiel en este sentido al pensamiento de 
Martí y a la política racial de la Revolución Cubana), la figura de Calibán se relaciona esencialmente con un proceso 
de mestizaje racial y cultural, y, de allí, con una ideología del mestizaje como forma esencial de identidad 
hispanoamericana, posición que no abarca fácilmente la posibilidad de expresiones culturales heterogéneas de 
grupos africanos o indígenas.  Segundo, la figura de Calibán representa una forma de heroísmo intelectual 
esencialmente masculina.  De allí su identificación en el ensayo con Martí, Mariátegui, Mella, Fanon, Fidel Castro, 
el Che.  La única mujer que figura entre la progenie latinoamericana es Violeta Parra”  (804).  
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 tenemos y creamos./Nada nos es ajeno./Nuestra la tierra./Nuestros el mar y el cielo./Nuestras la 
magia y la quimera./Iguales míos, aquí los veo bailar/alrededor del árbol que plantamos para el 
comunismo./Su pródiga madera ya resuena.”   Esta descripción poética de la futura sociedad 
comunista parece concordar plenamente con las conclusiones planteadas por Ernesto Che 
Guevara en su carta-manifiesto “El Socialismo y el Hombre Nuevo en Cuba,” publicada en 
1965:   
Nosotros, socialistas, somos más libres porque somos más plenos 
por ser más libres.  El esqueleto de nuestra libertad está formado, 
falta la sustancia proteica y el ropaje; lo crearemos.  Nuestra 
libertad y su sostén cotidiano tienen color de sangre y están 
henchidos de sacrificio. Nuestro sacrificio es consciente; cuota 
para pagar la libertad que construimos.  El camino es largo y 
desconocido en parte, conocemos nuestras limitaciones.  Haremos 
el hombre del siglo XXI: nosotros mismos.154 
En “Mujer negra”,  Nancy Morejón parieciera plantear una dialéctica similar entre individuo y 
sociedad, tras la cual se superaran las diferencias individuales (los calificativos de “mujer” y 
“negra” desaparecen al final del poema) en favor de un ideal común: el hombre nuevo.  Dicho 
sujeto tiene la característica especial de representar al hombre del futuro contenido en el 
“nosotros” de la colectividad socialista de “hoy,” pues como señala el poema: “Ahora soy: sólo 
hoy tenemos y creamos.”   
De este modo, a través de su incripción dentro de la sociedad socialista, la esclava o 
mambisa pierde su protagonismo político, no sólo como negra, sino también como mujer. La 
afirmación de género desaparece de lo enunciado en el poema al proclamar la igualdad de todos:  
“Iguales míos, aquí los veo bailar/alrededor del árbol que plantamos para el comunismo./ Su 
pródiga madera ya resuena.”  La figura arborescente y fálica que representa el crecimiento hacia 
el ideal revolucionario (la conformación del “hombre nuevo”) contrasta con la oscuridad de la 
                                                 
154 Ernesto Che Guevara, “El Socialismo y el Hombre Nuevo en Cuba.” 
<http://www.patriagrande.net./cuba/ernesto.che.guevara.html>. 
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 noche húmeda (significantes posibles de la mujer africana) olvidada por la hablante poética en su 
indagación reflexiva sobre los orígenes de la nación cubana: “La noche no puedo recordarla./ Ni 
el océano podría recordarla.”  A su vez, la genealogía femenina y afro-cubana que marca el 
nacimiento de la nueva territorialidad es desplazada por la igualdad proclamada entre ella y sus 
descendientes mestizos una vez alcanzada la Revolución.   
En su estudio sobre los autodenominados movimientos “feministas” en Cuba a principios 
de siglo XX, K. Lynn Stoner describe a la mambisa como “un nuevo modelo para las mujeres de 
clase media y alta” inspiradas por sentimientos nacionalistas (20). Este modelo estaría basado en 
figuras tales como Mariana Grajales y María Cabrales, madre y esposa, respectivamente, del 
general mulato Antonio Maceo.  En su libro “From the House to the Streets” explica: 
Mariana Grajales, the mother of ten fierce patriot soldiers, one of 
whom was Antonio Maceo, became the legendary model of 
motherhood and patriotism. […] Mariana Grajales also joined the 
men on the front.  Together with Antonio Maceo’s wife, María 
Cabrales, she helped nurse the wounded and feed the troops. (20)155   
Nancy Morejón pareciera insertarse bajo esta tradición al situar a su protagonista como 
luchadora independentista a la par de Antonio Maceo. Recordemos los versos de su poema 
donde la hablante poética afirma: “Me fui al monte./ Mi real independencia fue el palenque/y 
cabalgué entre las tropas de Maceo.”    
Sin embargo, es necesario notar que en el análisis elaborado por Stoner, la mujer cubana 
cumple su deber patriótico y militante como extensión de su función como madre y esposa 
                                                 
155 La cita completa lee como sigue: “The mother/patriot symbolized Cuban sacrifice and endurance.  Separatist 
women taught their children the value of national independence.  Pictures published in magazines of the day 
displayed strong, beautiful young mothers pointing the way for young men and children who clung to their dresses.  
Mariana Grajales, the mother of ten fierce patriot soldiers, one of whom was Antonio Maceo, became the legendary 
model of motherhood and patriotism. […] Mariana Grajales also joined the men on the front.  Together with 
Antonio Maceo’s wife, María Cabrales, she helped nurse the wounded and feed the troops.  These two women won 
the admiration of José Martí when he observed them entering the battlefiled to rescue the wounded Antonio with 
only the gunfire of José Maceo to cover their retreat.  They inspired his epic remark: “Fáciles son los héroes con 
tales mujeres.””   (Stoner, 20). 
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 dentro del ideal nacional familiar.  Esta ideal fue propiciado por el propio José Martí quien 
galardonara la figura de Mariana Maceo con el título de “Madre” de la patria.156  A pesar de que 
en “Mujer Negra” la mambisa surge como madre o progenitora de una nueva raza mestiza, ella 
también bajará la montaña junto a sus descendientes, y como tal, surge como miembro de una 
fraternidad revolucionaria igualitaria.157  A su vez, el hijo de la mujer en el poema de Morejón no 
es producto de un enlace burgués, ni siquiera matrimonial, entre un hombre de clase alta y una 
mujer blanca,  sino de una relación explícitamente violenta y mercantil efecto de la desigualdad 
racial entre la esclava y “Su Majestad.”   
De este modo, a través de su escritura, Morejón reinscribe la historia racial de ese “otro 
cuerpo oscuro,” que según Vera Kutsinski ha quedado fuera de las representaciones de la mujer 
negra en “la poesía mulata” de escritores tales como Nicolás Guillén.158  Refiriéndose a la 
“Balada de los dos abuelos” del vate cubano, Kutsinski comenta:   
Nowhere in this masculinist paradigm are women, especially non-
white women, acknowledged as participants in and possible 
products of the very culture that inscribes its identity through them.  
Women’s work, as an economic and a cultural reality, is 
systematically elided.  Once the evidence of messy (that is, sexual) 
female participation in historical processes of racial mixing is 
                                                 
156 “Este modo de formalización culmina, en la escritura biográfica de Martí, con la representación de Mariana 
Grajales, la madre de los Maceo.  Grajales, la mujer que peregrinó con su esposo e hijos en los campos de batalla, 
que perdió a su familia y auxilió a sus enemigos heridos, la mujer recia que no aguantaba lágrimas, en el momento 
de su muerte recibe como mayor galardón el titulo de madre de la patria: “Patria en la corona que deja en la tumba 
de Mariana Maceo, pone una palabra: -¡Madre!” (“Mariana Maceo,” Obras Completas V:26).  Y por esa maternidad 
se hace visible la deseada unidad racial de la nación…”  (Lugo-Ortiz, Identidades Imaginadas 177-178). 
157 Resulta necesario notar que este giro conceptual y discursivo es efectuado por la propia Federación de Mujeres 
Cubanas (órgano oficial de la Revolución Cubana), la cual al notar el aparente paternalismo de la denominación 
“socios protectores”, usado para referirse a los esposos de “las federadas,” trocó su nombre por el de “socios 
fraternales.”  En una entrevista realizada en 1985, Vilma Espín, presidenta de la Federación desde sus inicios en 
1960, así lo afirma: “A mí  me llamaba mucho la atención, en los primeros controles y ayudas que realizamos, cómo 
los esposos de las federadas –aquellos a los que llamábamos socios protectores y después socios fraternales- 
ayudaron a la construcción de los localitos de las delegaciones de la Federación, e incluso a su organización” 
(“Entrevista concedida a Mirtha Rodríguez Calderón del periódico Granma”, Espín 43). 
158 “Not surprisingly, then, Guillén poems do nothing to explode or vindicate the stereotype of the mulata.  They 
carefully expel both the mulata and the other dark body hidden behind her from the realm of the poetically 
representable as embarrassing evidence of racial and sexual violence that, if acknowledged, would chip away at the 
pillars of poetic authority on which Cuban nationalism rests so comfortably”  (Kutzinski, 173). 
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 eliminated by being made unrepresentable, mestizaje becomes 
legitimated as an exclusively male project or achievement in which 
interracial, heterosexual rape can be refigured as a fraternal 
embrace across color (and, in this case, class) lines and 
significantly, across a female body absented by rape. (167-168) 
Tanto “Bäas” como “Amo a mi amo” y “Mujer Negra” enfatizan la relación de dominación 
subyaciente a la unión sexual entre el amo blanco y la mujer negra o esclava.   A su vez, en los 
dos últimos poemas, la esclava obedece a un proceso de autovaloración de su trabajo material; 
proceso que en “Mujer negra” deviene en fuente constitutiva de la identidad cultural de la Cuba 
revolucionaria.  En este sentido, Morejón desafía el paradigma masculinizante de “la poesía 
mulata” al representar el “otro cuerpo oscuro,” anteriormente elidido, de la mujer violada o 
dominada sexualmente, donde se da origen a la violenta historia colonial y desde el cual se da 
paso al desarrollo de la resistencia. 
Sin embargo, la especificidad histórica de la experiencia corporal de la esclava negra es 
eventualmente trascendida en una inclusión fraternal que recuerda al abrazo final de los dos 
abuelos (uno blanco, rico y español, y otro pobre, negro y cimarrón) en el poema de Guillén.  La 
inclusión de la mujer negra en el cuerpo político del estado pareciera depender precisamente de 
la superación de un “trauma” histórico (en su especificidad racial y sexual), que de emerger al 
interior del nuevo estado cubano provocaría el desmembramiento de la unidad fraterna, y del 
mestizaje “armónico” imaginado décadas antes por Martí.159   
De este modo, la reivindicación letrada de la esclava, luego mambisa, luego fraterna en 
el poema de Morejón alude a una interpretación reformista del pasado histórico que es 
trascendido racial y sexualmente, a la manera de una síntesis hegeliana, con el triunfo de la 
                                                 
159 En un artículo titulado “Pobres y Ricos,” publicado en 1893 en la Revista Patria, José Martí explica este 
movimiento integrador que logra superar las divisiones sociales: “Es la gloria de nuestra guerra.  El esclavo salió 
amigo, salió hermano, de su amo: no se olvidan los que se han visto cara a cara ante la muerte:  la muerte con 
claridad sobrenatural, ilumina la vida.  Nuestro pobre ha crecido (…) Nuestro rico ha purgado en el sacrificio y el 
trabajo la fuente tal vez criminal de su fortuna (…) El servicio a la revolución de la libertad puede lavar la culpa de 
la riqueza, acumulada con el fruto de la esclavitud” (Citado en Duno, 62). 
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 Revolución de 1959.  La paradoja de dicho proceso es que una vez superada la alienación del 
cuerpo de la mujer esclava a través de la autovaloración del trabajo, y de contribuir a la 
conformación del estado socialista, la especificidad racial y de género de la hablante poética 
desaparece por completo.  Por consiguiente, no resulta arriesgado afirmar que dicho proceso 
reemplaza una alienación corporal por otra.160  Cualquier futura reclamación en torno a una 
desigualdad racial o sexual dentro de la Revolución sería considerada como producto de un 
“vestigio” del pasado colonial y patriarcal, y podría ser interpretada como anti-revolucionaria. 161 
No obstante,  a través de su poema y de su función “representativa” como escritora negra 
en Cuba, la presencia de Morejón ayuda a cumplir una función de aparente autocrítica por parte 
de la institución letrada en la Revolución. No sólo incluye a la mujer dentro de la genealogía 
anteriormente masculinista de una historia nacional que conduce hacia el socialismo, sino 
también funciona como muestra simbólica de la participación activa de la mujer negra en la 
institución letrada de la Cuba post-revolucionaria.162  En este sentido, mientras que la mujer del 
                                                 
160 Catherine Davis señala las contradicciones presentadas por el final de este poema de Morejón: “It also presents 
a non-erotic, ascetic version of the female mulatto as a representation of national cohesion.  Yet two contradictions 
emerge:  the poem’s closure forestalls any ongoing dialectic, history is absorbed into myth, and references to 
particularly female experiences are sparse.  Having forclosed on female sexuality, only the (re)productive force ‘to 
give birth’ and the ancillary ‘embroider’ identify this narration as that of woman, hence the paradoxical siginificance 
and gradual annulment of the poem’s title, ‘Black Woman’”  (173-174). 
161 Tampoco resultaría exagerado pensar en la ironía producida por el título del poema, tal como lo ha sugerido 
Rose Green-Williams en su ensayo “Rewriting the History of the Afro-Cuban Woman: Nancy Morejón’s ‘Mujer 
negra’”: “In “Mujer negra” one is left with the impression that while nationalist sentiments are considered politically 
legitimate, certain racial sentiments are not.  In this regard the title of the poem may even be seen as ironic, since the 
racial specificity which it anticipates is undercut by the raceless nationalism which the poem espouses.  It is obvious 
therefore, that only can revolutionary commitment not share a common ideological space with “the strong black 
consciousness” which might be assumed from the title, but it must also override it” (197). 
162 Es importante notar que ni en el discurso inaugural de La Federación de Mujeres Cubanas (FMC) -fundada en 
1961- ni en los discursos conmemorativos de su décimo y vigésimo aniversario, aparece mención alguna de la 
discriminación racial en Cuba, ni de cómo este factor podría afectar diferencialmente a las mujeres negras y/o 
mulatas del país. Por otro lado, en una entrevista realizada en 1985, Vilma Espín, presidenta de la FMC desde su 
fundación, responde a una pregunta sobre “el feminismo” con las siguientes declaraciones: “Bueno, el feminismo 
tiene actualmente ramas muy diversas: el feminismo se ha convertido en muchas manifestaciones y formas de 
acción; algunas positivas, otras negativas.  Unas apoyan la participación de la mujer en la lucha de sus pueblos; otras 
se basan en el esquema de que el hombre es el causante de los problemas y de las penas de las mujeres y de que, por 
tanto, el hombre es malo, el enemigo de la mujer.  Esas últimas ideas antinaturales y absurdas, que no tienen nada 
que ver con nuestra concepción científica y con la realidad de que la lucha que existe en el mundo es un problema de 
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 poema de Morejón representaría a la madre negra y mambisa  en cuyo cuerpo- ausente de la 
narrativa negrista nacional- se engendra y actualiza la formación del hombre nuevo y fraternal, 
Morejón ocuparía la función de un Ariel también femenino y negro que narra, 
retrospectivamente, la historia de Sicorax y sus descendientes mestizos.  Bajo esta perspectiva, es 
posible leer su reciente defensa del “womanism” como una postura ideológica reformista que, a 
diferencia de un feminismo europeizante, intenta rescatar la experiencia racial que distingue a la 
mujer negra en su desarrollo de una conciencia nacional y “global.”163   
Sobre la apropiación hecha por Morejón del término “womanism” desarrollado por Alice 
Walker en su libro In Search for our Mothers’ Gardens, Linda Howe escribe: 
As an intellectual involved in cultural production, Morejón perhaps 
uses Walker’s womanist position to hint at the Black female 
intellectual’s lack of power in Cuban cultural affairs.  By referring 
to Walker and womanism, Morejón calls attention to Afro-Cubans’ 
invisibility in national literature.  She adopts a cross-cultural 
theoretical position, which she applies to the Cuban political 
context.  Discursively she can slip in and out of officially 
sanctioned language on race and gender issues by alluding to 
Walker, while interjecting a subtle criticism of Cuban racial and 
gender politics. (157) 
Dicha crítica, no obstante, está envuelta en una estrategia de ambigüedad, que permite incorporar 
a la mujer negra dentro del registro simbólico nacional sin fragmentarlo.164   
A su vez, es necesario notar, que en su intento por representar al sujeto subalterno en la 
historia cubana, Nancy Morejón se apropia de las figuras de “la esclava” y la “mujer negra” para 
                                                                                                                                                             
clases.  No usamos ese lenguaje, ni dijimos que la mujer había sido explotada por el hombre y que había que 
reivindicar a la mujer.  Fuimos muy conscientes de que la mujer como ganaba y como iba a vencer la desigualdad 
que existía realmente, como iba a ser respetadas por toda la sociedad y a ganar prestigio era con su propia acción”  
(Espín, 63). 
163 “Morejón rewrites the notions “Black” and “female” and voices Afro-Cuban concerns by means of a global 
Black female consciousness in the absence of an “officially” recognized Black movement in Cuba”  (Howe, 166). 
164 “Since her strategies are ambiguous and she is silent on certain issues, Morejón has created an implied 
interlocutor whose metaphorical references draw out collaborators:  the critics who speculate on the very issues that 
she denies promoting” (Howe, 166).  En este ensayo, Howe también se refiere a dicha estrategia como un “aesthetic 
of constraint.” 
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 incorporlas dentro del telos del estado nacional revolucionario.  Veamos las siguientes 
observaciones establecidas por  Lorna Williams en su lectura del poema “Mujer negra”: 
Morejón claims that she wrote the poem to fill in gaps in the 
knowledge of women’s history: “Lo escribí tratando de reconstruir 
a través de un yo épico – no es Nancy Morejón- la historia de una 
parte del pueblo cubano, las mujeres de este país.”  Morejón’s 
project therefore supplements the efforts of other scholars to 
legitimate the regime’s egalitarian ethic by giving voice to the 
voiceless. (13)  
Por consiguiente, “la voz” otorgada por Nancy Morejón a “las mujeres de este país” (la 
especificidad de la experiencia racial ha desaparecido) ya no es la voz cimarrona de la esclava en 
Bäas, sino los ecos míticos de un “canto milenario” fundado al compás del estado nacional.  
Cabría preguntarse, ¿qué otras voces o sonidos se esconden tras la orquesta cultural y poética del 
mestizaje?  
En su ensayo “Beyond Miranda’s Meanings: Un/silencing the ‘Demonic Ground’ of 
Caliban’s ‘Woman’” (1990), Sylvia Wynter señala la necesidad de producir una nueva 
epitemología crítica fundada, ya no en el universo cognoscitivo de Miranda (tarea desarrollada 
por “el feminismo europeo/europeizante”) sino en la resistencia de la pareja homóloga de 
Calibán, quien se encuentra ausente de la obra de Shakespeare.  Esta última labor, comenzada 
por los promotores del “Womanism,” permitiría un nueva “autopoesis” por parte de las mujeres 
“nativas” (dominadas colonialmente), propiciando un “nuevo modelo sexual-erótico del deseo,” 
como fuente de “un nuevo sistema de significados” (360).  Por esta razón, Wynter afirma la 
necesidad de preguntar:  “What is the systemic function of her own silencing, both as women 
and, more totally, as “native” women?  Of what mode of speech is that absence of speech both as 
women (masculinist discourse) and as ‘native’ women (feminist discourse) as imperative 
function?” (365).  En el caso de Retamar, quien habla en nombre de un Calibán mestizo, 
“nativo” y masculino, y en el caso de Morejón quien como un Ariel o Sicorax negro afirma el 
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 protagonismo histórico de la mujer negra y de sus descendientes mestizos, nos preguntamos, 
¿cuál es la función sistémica del silenciamiento de las hijas negras de Sicorax?  ¿Cuántas 
hermanas negras habrá tenido Calibán? 
 
 
B. ANA LYDIA VEGA O LA TRANSGRESIÓN DEL CANON 
 
A diferencia de Nancy Morejón, la escritora puertorriqueña Ana Lydia Vega no se identifica a sí 
misma con niguno de los partidos políticos oficiales que existen actualmente en la Isla.  En una 
entrevista, afirma: “Soy de un independentismo no partidista.  Soy disidente solidaria.  Soy 
socialista libertaria, democrática y de un independentismo no oficialista” (Ctdo. en Ramos 
Rosado 292).   A su vez, como otros escritores de la generación del ‘70,  Ana Lydia Vega se ha 
distanciado del canon tradicional e hispanófilo de las letras puertorriqueñas, conformado por 
novelistas tales como Manuel Zeno Gandía y René Marqués, y de ensayistas de la generación del 
treinta, entre los que se destaca la figura de Antonio S. Pedreira. 
En 1934, el puertorriqueño Antonio S. Pedreira escribe su ensayo Insularismo, como 
respuesta sociológica a la indefinición identitaria de los puertorriqueños, los cuales, según él, se 
encontraban en una etapa de “indecisión y transición” que comienza al concluir la guerra 
hispanoamericana.165  En el imaginario de Pedreira, influido en gran parte por el pensamiento de 
                                                 
165 “Yo veo tres momentos supremos en el desarollo de nuestro pueblo: el primero, de formación y acumulación 
pasiva, que empieza con el descubrimiento y la consquista y termina en los últimos años del siglo XVIII y primeros 
del XIX; el segundo, de despertar e iniciación, que empalma con el anterior y cierra con la guerra hispanoamericana; 
y el tercero, de indecisión y transición en que estamos.  Así, pues, en el primer momento, no fuimos otra cosa que 
una fiel prolongación de la cultura hispánica; en el segundo empezamos a descubrir un ademán independiente dentro 
de aquélla, y en el tercero hemos querido continuar su desarrollo, pero con la modificación de un nuevo gesto de la 
cultura occidental (el sajón) superpuesto a su crecimiento.  No me interesa, por ahora, discutir el resultado de este 
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 Rodó, a quien cita con frecuencia en su texto, la capacidad espiritual de los puertorriqueños 
proviene de su herencia hispánica, base fundamental de su evolución cultural.  A su vez, 
mientras que en él persiste el miedo elitista y letrado a la “mediocracia” como resultado del 
sistema liberal y educativo burgués- elaborado previamente por Ortega y Gasset y reformulado 
por el propio Rodó- Pedreira estima el sistema económico e industrial de los Estados Unidos y el 
“maravilloso progreso” que éste había implantado en la isla en “los últimos treinta años” (97).166  
Según él, este “nuevo gesto de la cultura occidental” sajona deberá ser reconocido como 
contribución positiva e ineludible del desarrollo histórico puertorriqueño.   
Aún así, en un movimiento que lo resitúa dentro de una tradición letrada hispanizante o 
latinizante, Pedreira hace una distinción acomodaticia entre “cultura” y “civilización.”167 
Aludiendo a la autoridad intelectual de pensadores tales como Juan Jacobo Rosseau y José 
Ortega y Gasset, afirma:   “La cultura, que más que adelanto es intensidad vital, no debe 
confundirse con la civilización; es asunto más cualitativo que cuantitativo.  El número, símbolo 
de nuestra época, no logra atraparla por completo” (98).  De esta fuerza vital de fuertes raíces 
hispánicas deberá surgir la cultura puertorriqueña, cuya expresión según Pedreira no ha dejado 
de ser más que un ademán, una posibilidad creativa aún por realizarse.  Nos dice:   
Y esto que llamamos nuestro ademán –sin reclamar para él paridad 
con el gesto hispánico o anglosajón dentro de la cultura occidental 
sino más bien reconociendo siempre la supeditación, por ahora, al 
primero- es lo que constituye el único motivo de preocupación de 
                                                                                                                                                             
último injerto sino señalar la discontinuidad de nuestra íntima evolución, que no llegó a madurar plenamente” 
(Pedreira 41). 
166 “Todo puertorriqueño que no tenga sus facultades empañadas por antagonismos e idolatrías tiene que reconocer 
el maravilloso progreso alcanzado en los últimos treinta años.  La industria, el comercio, la agricultura, la riqueza 
pública se han expandido brutalmente y hemos aprendido la técnica de los negocios y el secreto de la economía.  
Nadie podrá negar que la nueva civilización transformó halagadoramente nuestra existencia y que podemos actuar 
con mayor libertad y mayores garantías que en otras épocas.  El cambio ha sido sorprendente, y proverial el 
progreso.  Tenemos más escuelas, más instituciones públicas, más sanidad, más profesionales, más carreteras que 
antes” (Pedreira  97-98). 
167 “La civilización es horizontal; la cultura, vertical.  Si yo fuera a sumarme al grupo que todo lo define en 
términos del más y el menos, diría que hoy somos más civilizados, pero ayer éramos más cultos” (Pedreira  99). 
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 lo que aquí llamamos insularismo.  Todo el sistema de condiciones 
en que históricamente flota es lo que aquí entenderemos por 
cultura puertorriqueña. (41)168 
Como vemos, a través de su renombrado ensayo, el educador Pedreira pareciera asumir la 
actitud magistral, que Rodó, antes que él, dotara a la figura de Próspero.  Dirigiéndose a la los 
jóvenes letrados del país, en su último capítulo titulado “Juventud, divino tesoro,” Pedreira 
exhorta a las nuevas generaciones a “hacer valer su autoridad –que hoy no tiene- en tanto no 
abandone sus menudencias subalternas y se ponga a estrenar las aptitudes cultivadas que logre 
hacer fluir de la vida interior” (177).  Dichas “menudencias subalternas” surgen, según el letrado, 
de un “pernicioso complejo de inferioridad” que no le permite actuar de manera afirmativa y 
equilibrada entre “los opuestos polos de una autodefinición: o se cree centro del universo o se 
considera inferior al mono” (177).  Más aún, dicho estremecimiento entre polos opuestos es 
configurada como una distensión abismal entre “sentimiento” y “pensamiento,” entre “nostalgias 
y presentimientos,”   
[de] una generación fronteriza, batida entre una final y un 
comienzo, sin saber a dónde dirigir las requisiciones necesarias 
para habilitar nuestra responsabilidad.  Al empezar el siglo XX, 
huérfanos ya de la madre histórica, quedamos al cuidado de un 
padrastro rico y emprendedor.  Un torbellino de orientaciones nos 
ha mantenido indecisos en la lata mar de la desconfianza, 
pendientes de oír a cada rato un sálvese el que pueda.” (173) 
Pedreira apuesta por trascender de forma aparentemente dialéctica la “tradición colonial 
hispánica” con los nuevos gestos de la civilización norteamericana.   Ante este entrecruzamiento 
                                                 
168 En el párrafo siguiente añade: “Si de esta manera aislamos el concepto de su dependencia internacional 
tropezamos inmediatamente con que el acarreo hispánico es infinitamente superior a lo creado:  no hemos hecho una 
lengua, ni un arte propio, ni una filosofía nacional.  Nos ha faltado como a tantos pueblos, además del 
aprovechamiento del elemento indígena, la interpretación suntuaria de la vida, el salto a lo abstracto que es prueba 
de solidez y madurez de pueblo.  Nosotro fuimos y seguimos siendo culturalmente una colonia hispánica.  Y sin 
embargo, dentro de la armonía de nuestra raza, tenemos un comienzo de ritmo particular que si en realidad no ha 
llegado a manifestarse con plenitud de primer plano, ha conseguido diferenciarse un poco, como en otros pueblos, 
del orden general que España creó en América” (Pedreira  42). 
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 transculturador se podría afirmar un nuevo porvenir identitario liderado por los jóvenes letrados, 
sustitutos del logos definidor, es decir del padre ausente. 169  
Sin embargo, a diferencia de la síntesis calibanesca y mestiza elaborada por Retamar,  
Pedreira establece la edificación de una nueva hegemonía blanquizante, descendiente de los 
hacendados criollos arruinados por la penetración capitalista anglosajona.  El discurso del letrado 
criollo vendría entonces a legitimar el necesario y merecido desarrollo de una burguesía 
autóctona frente al poder amenazante de los nuevos dueños ausentistas de la producción isleña.  
La retórica culturalista nacional produce un  nuevo “otro”: la masa ignorante, mulata y de 
espíritu colonial que no logra asimilarse al ethos nacional criollo.170   Aludiendo al problema 
racial, apunta Pedreira: 
Luchan en el mestizo dos razas antagónicas de difícil conjugación 
y opuestas culturas.  Entre una, que es la superior, y la otra, que es 
la inferior, el mulato será siempre elemento fronterizo, participante 
de ambas tendencias raciales que acrecentará más o menos de 
acuerdo con el tipo que escoja para un segundo enlace:  el mestizo, 
el blanco o el negro. El mulato, que combina en sí las dos últimas y 
generalmente no suele ser una cosa ni la otra, es un tipo de fondo 
indefinido y titubeante, que mantiene en agitación ambas 
tendencias antropológicas sin acabar de perfilarse socialmente.  
Vive del presente inmediato, defendiéndose de todos y de sí 
mismo, sin volcar pautas en el ambiente, prudente e indeciso, 
como el hombre que se encuentra cogido entre dos fuegos.  
Necesita una mayor cantidad de reservas de una u otra raza para 
                                                 
169 En su ya clásico análisis de la obra Insularismo, Juan Gelpí  demuestra el carácter paternalista y magisterial del 
pensamiento del autor.  Refiriéndose a un pasaje de la obra, Gelpí afirma: “El anhelo que se expresa en el pasaje ya 
citado es sumamente revelador de la ficción de Insularismo, relato que se podría resumir del siguiente modo: una 
figura masculina y jerárquica le dicta un relato a un grupo de jóvenes.  […]  Al darse con esa carencia de figura 
paterna, de logos, Pedreira se sitúa en un espacio paterno y jerárquico y desde él, desencadena el texto clásico del 
discurso paternalista puertorriqueño.  A lo largo del relato histórico de Pedreira hay una alternancia sostenida de dos 
posturas o voces complementarias: la voz paternal y la voz magisterial” (24). 
170 En su estudio sobre el negrismo y los discursos de la supramacía racial blanca desarrollados por la Generación 
del Treinta en Puerto Rico, Magali Roy-Fequiere retoma los comentarios de Aníbal González tal como los presenta 
este último, en su ensayo “La (sín)tesis de una poesía antillana:  Palés y Spengler”: “According to Aníbal González, 
‘In Palés’s works, as in Vasconcelo’s La raza cósmica and Pedreira’s Insularismo, one sees this impulse to trascend 
Spengler without abandoning the conceptual apparatus of his philosphy, this intent to elaborate the theory of 
transculturation based on Spengler the he himself refused to formulate’” (204).  En este sentido, a pesar de poseer un 
impulso por “trascender a Spengler,” es decir, por superar el positivismo racial y reformular la puertorriqueñidad 
como efecto de una mezcla racial, en Pedreira aún  se permea el deseo de blanqueamiento. 
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 resolver su situación.  Es hombre de grupo que colabora y no crea, 
que sigue y no inicia, que marcha en fila y no es puntero.  Por lo 
general, carece de fervores para ser capitán. (46-47) 
De este modo, la Isla, como los puertorriqueños que la constituyen, se encuentra flotante en un 
mar de indecisión y mulatería que le impide afirmar su propio rumbo hacia la afirmación de una 
identidad definitiva, letrada y  civilizada.  Este imaginario racial será más adelante adoptado por 
el Partido Popular Democráctico y su proyecto de gobierno populista, el Estado Libre Asociado 
de Puerto Rico.  Así lo explica Magali Roy- Fequiere: 
When a decade later in 1952, the populist coalition was formally 
installed as the Estado Libre Asociado (Commonwealth), they 
codified the vision of Puerto Rico’s racial heterogeneity hashed out 
by the debates of the 1930s.  The emblem of the Partido Popular 
Democrático features the silhouette of a peasant man wearing the 
pava, a large-brimmed straw hat. This was a necessary part of 
populism’s symbolic appropriation, given the history of social and 
race relations on the island and the contradictory forces that 
informed this history after 1898. Race mixing, the practice of 
social “whitening,” and the dynamic socio-racial hierarchies 
specific to the island are not mere asides, but are fundamental to an 
understanding of Puerto Rican culture.  (25) 
 A continuación analizaremos los cuentos “Otra Maldad de Pateco,” “Pollito Chicken” y 
“Puerto Príncipe Abajo” de Vega y veremos cómo transgreden el orden establecido por dicha 
“ficción” fundacional paternalista, blanquizante, hispanófila e insularista.  A su vez, 
compararemos estos textos con los poemas analizados de Morejón, enfocándonos en la dialéctica 
del amo y el esclavo hegeliana, y en su síntesis transculturadora, como integración definitoria del 
horizonte nacional. 
 
1. “Otra Maldad de Pateco” 
 
En su cuento “Otra Maldad de Pateco” Ana Lydia Vega rompe con la dialéctica del amo y el 
esclavo hegeliana y con una propuesta transculturadora de mestizaje racial, la cual según ella, no 
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 logra sino encubrir un deseado proceso de blanqueamiento social.  Una de las breves historias de 
la colección Encancaranublado y otros cuentos de naufragio (1982), dedicado por la autora “A 
la confederación caribeña del futuro para que llueva pronto y escampe,” “Otra Maldad de 
Pateco” es configurado bajo un intento autorial por reconocer la cualidad caribeña o 
africanizante de los puertorriqueños e invocar, como en un rito pagano para que llueva, el 
crecimiento de las aguas que le permita a los insularistas navegar hacia un encuentro con el 
“Otro”; es decir, con el negro subalterno de su propia Isla y de las Islas hermanas.  La 
imprecisión geográfica del cuento cumple con esta intención.171  La vida dividida dualmente 
entre negros y blancos, esclavos y esclavistas puede situarse en cualquiera de las haciendas 
azucareras que reinaron por siglos en la Historia colonial de las islas del Caribe.   
Sin embargo, los dos épigrafes que encabezan el cuento aluden a una reserva de saberes 
populares, específicamente puertorriqueños.  El primero proviene de un cancionero o estribillo 
popular y anónimo, denominado como “Folklore boricua,” y el segundo, de un escrito de Luis 
Palés Matos. 172  De la combinación de ambos epígrafes surgen los personajes de la historia a 
narrarse: José Clemente, la mulata Maria Laó y Papá Ogún, “dios de la guerra.”  Dicha 
transculturación narrativa de nombres, razas, y fuentes del saber responde al legado del acervo 
                                                 
171 En su entrevista con Eugenio D. Matibag, Ana Lydia Vega explica el porqué de su dedicatoria: “Así es que en 
esa dedicatoria lo que hice fue expresar mi esperanza de que en el futuro esa diferencia causada por el imperialismo 
y por la dominación puedan ser superadas  para que haya una unidad caribeña, y mi esperanza sería que hubiera una 
Confederación como lo deseaban los Revolucionarios Independentistas del Siglo XIX, Martí, Betances, Hostos, que 
ellos desearon que las islas del Caribe se unieran en una sola patria, que compartieran los recursos de todas las islas 
y que se formara una nación libre.  Eso es lo que yo quisiera y por eso lo puse en la dedicatoria, pero para llegar ahí 
primero hay que pasar por una transición muy dolorosa, una lucha.  Esa es la lluvia y luego esperamos que escampe 
muy pronto” (80). 
172 Todas las citas de este cuento provienen de la sexta edición de Encancaranublado: Y Otros Cuentos de 
Naufragio publicada por la Editorial Antillana, en 1997.  La primera edición del libro data de 1982. 
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 cultural colonial que será descontruido “desde abajo” por Ana Lydia Vega, para proveer una 
propuesta de “devenires minoritarios”  contra las instituciones y los representantes del poder.173 
 La historia se basa en “una maldad” que el personaje popular Pateco Patadecrabo le 
hiciera a la familia Montero, dueños de una plantación azucarera y de veinticinco esclavos.  A 
través de un hechizo en sí mismo transculturado,  que recuerda el “toma y daca” con que 
Fernando Ortiz describiera la cultura mestiza de Cuba, Pateco Patadecabra “con el sí de los 
dioses africanos, metió la pezuña delantera en tinta china, se la espolvoreó con harina de trigo y 
cantó desentonado: Tranco y saco/Saco y tranco/Blanco y negro/Negro y blanco,”  pintando de 
negro la cabeza de la criatura de los Monteros que estaba por nacer, y dejándole el cuerpo 
blanco. (107)  Al ver a su hijo, la incrédula Doña Amelia Montero se remonta a su mentada 
herencia hispana y se conmociona ante “el qué dirán”:  “Demás está decir que la infeliz madre no 
quiso creerlo.  ¿Qué tenía que ver esta bestia bicolor con sus jinchísimas carnes, rubias melechas 
y azul sangre heredada de Castilla la Vieja? ¿Qué dirían las encopetadas damas y distinguidos 
caballeros criollos en el bautizo del exotiquísimo recién nacido?” (108).  El padre a su vez, como 
dudando entre la existencia de un ancestro negro desconocido y la ilegitimidad de su hijo, le pide 
a uno de sus esclavos que lleve el hijo al monte y lo abandone a morir.  Sin embargo, como lo 
sugiriese su nombre, el esclavo Cristóbal decide salvar la criatura, dejándosela a una curandera 
llamada Mamá Ochú, para que lo críe.  Ésta lo nombra José Clemente: “-José Clemente te 
llamarás.  Y de esta casa no saldrás sin permiso.  Afuera anda suelto el mal” (109). 
                                                 
173 En su libro Subalternity and Representation, John Beverley utiliza el término “transculturation from below” 
[transculturación desde abajo], para referirse a la obra Ollantay, escrita en Quechua y de autor anónimo: “Ollantay is 
certainly a product of transculturation.  At both aesthetic and ideological levels the play involves an unstable and 
potentially explosive combination of Andean and European cultural and linguistic elements.  Even the relative purity 
of its Quechua is testimony of its status as a written text (transcribed examples of oral Quechua from the period 
show a greater degree of regional or class diversity).  But it is important to see this as a transculturation from below, 
based not on the ways in which an emerging creole “lettered city” (and the creole-dominated nation-state) becomes 
progressively more adequate to the task of representing the interests of the indigineous population, but rather on how 
the population appropiated aspects of European and creole literary and philosophical culture to serve its interests”   
(Beverley 54). 
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  De este modo, José Clemente crece al amparo de Mamá Ochú de quien aprende la 
religión de los yorubas y los cuentos populares de “Pateco, Calconte y la Gran Bestia, de Juan 
Calalú y la Princesa Moriviví” (109).  Debido a que en la humilde casa no había ningún espejo, 
el niño creció pensando que era blanco.  Al preguntarle un día de qué color eran sus ojos, Mamá 
Ochú, persignándose ante la mentira piadosa, le respondió- “Azulitos como el río.”  Al 
preguntarle sobre su pelo, Mamá Ochú continuó: “–Amarrillito como el sol.”   Estas respuestas 
alimentaron la curiosidad del niño sobre el mundo exterior.  Así lo describe la narradora: 
“Entonces fue que a José Clemente le entraron verdaderos deseos de conocer el río, de saber el 
sol y de contemplarse la cabeza” (109). 
 Un día debido a “una misteriosa ráfaga de viento” se abrió la ventana del hogar, “y como 
por casualidad una joven esclava de belleza bruja que hubiese hecho reventar de celos a 
Tembandumba de la Quimbamba” acertó a pasar por allí.  José Clemente, “quien se había 
quedado lelo mirándola, preguntó sin malicia: “¿Eres tú la princesa Moriviví?”  (110). Al ver al 
joven de cuerpo blanco y cabeza negra, la esclava huyo despavorida.  José Clemente entonces se 
dirigió al río y logró ver su imagen reflejada por primera vez.  El joven lloró tanto que de las 
aguas crecidas apareció la figura de Ogún, dios guerrero del panteón yoruba.  Ante éste, José 
Clemente le pide que le ayude a encontrar a la princesa, a lo que Ogún le contestó: “Esta no es 
tierra de princesas.”  El muchacho prosiguió: “Entonces, por lo menos, devuélveme mi color [...] 
El dios se puso serio y en seguida repicó como cuero bien tendido:  -Entre los tuyos está tu color:  
cuando seas uno ya no serás dos” (111).  Tras las respuestas, Ogún desapareció dejándole su 
machete. 
 El resto del cuento gira en torno a la decisión que José Clemente tuvo que tomar cuando 
vio que tanto la casa de la hacienda como el barracón estaban incendiándose.  Sabiendo que 
181 
 tendría que escoger a quiénes ayudar primero,  José Clemente recordó las palabras de Mamá 
Ochú: “Hacer el bien sin mirar a quién,” y decidió llamar con toda su energía a Papá Ogún.  
Entonces, “[c]omo movido por una fuerza superior,” José Clemente se dirigió al barracón de los 
esclavos: “Allí, también María Laó halaba bravamente los grilletes de su padre para buscar 
salida.  Un solo golpe del machete de Ogún trituró las cadenas y puso, como es propio, a todo el 
mundo en libertad” (112-113).  De este modo lograron escapar los esclavos quienes le siguieron 
los pasos a José Clemente.  Al amanecer, y de manera imprevista, el muchacho se topó con la 
casa de Mamá Ochú. Sobre la reacción de ésta escribe la narradora:  “Cuál no sería su sorpresa al 
ver aparecer al joven, machete en mano, seguido de su gente, con el cuerpo tan negro como la 
cabeza y una sonrisa cimarrona en los labios” (113). 
 Como vemos, en este cuento se disloca la relación necesaria entre significante y 
significado, debido a un proceso de transculturación.  El esclavo llamado Cristóbal, desobedece 
las órdenes de su amo y salva, como lo sugiere su nombre,  al niño rechazado por una sociedad 
que lo considera monstruoso e inhumano.  Luego, la curandera negra, Mamá Ochú, le otorga el 
nombre castizo de José Clemente a la criatura a pesar de que le enseña a creer en los dioses 
yorubas.  A su vez, dicha transculturación es revertida, en un proceso de análisis que distingue 
los elementos que la componen: lo blanco de lo negro, lo católico de lo africano, lo espiritual de 
lo corporal, el amo del esclavo.   
Este esquema dual se encuentra encarnado en el personaje proscripto de José Clemente: 
“esa  bestia bicolor” de cuerpo blanco y cabeza negra.  La separación de ambos colores en un 
mismo cuerpo responde a la imposibilidad ideológica de un mestizaje armónico en el cuento.  A 
su vez, el rechazo experimentado por la criatura es muestra del sentido de superioridad racial 
ejercida por las élites blancas, hispanizantes y esclavistas que gobiernan la central.   De este 
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 modo, a través del personaje “bicolor” de José Clemente podemos atisvar una crítica a los 
procesos de transculturación, o a la idea de un mestizaje “armónico,”  que no harían sino 
encubrir el ideal de blanqueamiento y el mantenimiento de las estructuras de poder en las islas.174   
En su excelente análisis de la película cubana “La última cena,” Juan Antonio Hernández 
alude a una crítica similar de la transculturación establecida por el relato del cimarrón Sebastián: 
En relación con la crítica de la transculturación y el mestizaje, 
resulta central pensar el relato del cimarrón durante la cena.  La 
violencia originaria, narrada como lucha entre “Verdad” y 
“Mentira,” termina produciendo un cuerpo hibrido, grotesco, 
“transculturado”: la Verdad con la cabeza de la Mentira.  Nos 
hallamos, evidentemente, ante una compleja renarración de la 
dialéctica del amo y el esclavo.  En ella el esclavo, o el cuerpo de 
la “Verdad,” pareciera condenado a necesitar de la cabeza del amo, 
o lo que es lo mismo, de los valores o la cultura de una 
autoconciencia enajenada de la materialidad del mundo y del 
trabajo […] El gesto de Sebastián de arrojarle a Antonio, el esclavo 
servil, la cabeza de cerdo expresaría, simultáneamente, un rechazo 
radical del dualismo espíritu-cuerpo – contenido en la imagen 
“transculturada” de la Verdad con la cabeza de la Mentira- el cual 
es también, por supuesto, parte constituyente de la ideología 
católica y esclavista. (841) 
Tal vez como muestra burlesca de “la maldad” ejercida por Pateco contra Los Monteros, en José 
Clemente se invierten los signos racializados del dualismo cuerpo-espíritu.   A diferencia del 
relato establecido por Sebastián, el joven tendría la cabeza negra de la “Verdad” y el cuerpo 
blanco de la “Mentira.”  En este mundo al revés se invertirían, a su vez, los símbolos del amo y 
el esclavo en la dialéctica hegeliana, puesto que ahora el esclavo es quien poseería el 
conocimiento de la Verdad, mientras que los signos de la corporalidad pertenecerían al amo.  Sin 
embargo, al igual que Sebastían, José Clemente termina por rechazar la polaridad entre su cuerpo 
y su espíritu.  Su iniciado proceso de autoconciencia individual, presentado en el texto a través 
de la reelaboración del mito de narciso, será reemplazado de forma deleuziana por un devenir 
                                                 
174 Dicha crítica se asemejaría a la esbozada por Antonio Cornejo-Polar en su formulación de una “heterogeneidad 
no dialéctica,” también descrita por él como una “totalidad contradictoria.” 
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 minoritario basado en los afectos y en una afirmación productiva del deseo.175  Sobre esta 
concepción del deseo, tal como es elaborada por Gilles Deleuze y Felix Guattari, Paul Patton 
explica: 
The first distinguishing feature of the theory of desire outlined in 
Anti-Oedipus (1977) is its positivity:  desire is understood as a 
primary active force rather than as a reactive response to 
unfulfilled need.  Desire is productive in the sense that it produces 
real connections, investments and intensive states within and 
between bodies.  In this sense, Deleuze and Guattari suggest 
‘desire produces reality’ (Deleuze and Guattari 1977:30). This 
fundamental difference in point of departure sets the Deleuzian 
theory apart from an entire tradition of thought about desire that 
extends from Plato to Hegel to Freud.  In particular, it sets this 
conception apart from the idea that desire is constituted by the 
ever-renewed and impossible attempt to regain a lost object of 
satisfaction. (70) 
En un principio, José Clemente responde a una búsqueda de identidad basada en el deseo 
de reconocerse en el mundo exterior.  Recordemos que después de pasar años encerrado en la 
casa,  su “curiosidad” crece cuando Mamá Ochú le dice tener los ojos “azulitos como el río” y el 
pelo “amarillito como el sol.”  En palabras de la narradora: “Entonces fue que a José Clemente le 
entraron verdaderos deseos de conocer el río, de saber el sol y de contemplarse la cabeza” (109).  
Luego, aquel prominente día en que “como por casualidad” se abre la ventana, José Clemente ve 
pasar a una esclava de la cual queda enamorado y sale corriendo en su búsqueda.  En este 
segundo momento, el joven es impulsado por el deseo de la relación amorosa (y el 
reconocimiento que de ésta pueda obtener).  Al no lograr hallarla, comienza a llorar junto al río, 
en cuyo reflejo logra ver su propia imagen por primera vez.  Al verse reflejado en el agua, y 
notar que sus ojos no eran “azulitos como el río” ni su pelo amarillo como el sol, el frustrado 
joven llora aún más, pues no ha logrado asir la imagen que lo identifique.  En este tercer 
                                                 
175 Sobre su uso spinozista del concepto de los “afectos,” Deleuze y Guattari explican: “For the affect is not a 
personal feeling, nor its characteristic; it is the effectuation of power of the pack that throws the self into upheaval, 
and makes it reel” (A Thousand 240). 
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 momento, confluyen sus deseos insatisfechos de encontrar a la mulata y de reconocerse a sí 
mismo.  
Leído desde una perspectiva lacaniana, en su reelaboración de Freud, la insatisfacción del 
niño comienza desde el “imaginario” puesto que éste es incapaz de formar una imagen completa 
de sí mismo.  En este sentido, el deseo de José Clemente de verse en el mundo exterior, 
respondería a una curiosidad fruto de esta incapacidad alienante.  En su lectura de Lacan, y 
refiriéndose al narcisismo como una relación “profundamente ambigua” determinada por el 
intento imposible por superar la alienación, Yannis Stavarakakis explica: 
The ambiguity of the imaginary is primarily due to the need to 
identify with something external, other, different, in order to 
acquire the basis of a self-unified identity.  The implication is that 
the ‘reflecting specular image’ in imaginary relations, ‘always 
contains within itself an element of difference’: what is supposed 
to be ‘ours’ is itself a source of alienation’.  In that sense, ‘every 
purely imaginary equilibrium or balance with the other is always 
marked by a fundamental instability (Lacan in Wilden, 1968: 481). 
(18) 
Dicha instabilidad se encuentra doblemente marcada en el caso de José Clemente por la adicional 
disonancia entre la visión de su rostro negro y su imaginada blancura.  
 A su vez, según Lacan, el mundo no está compuesto por esencias naturales representadas 
lingüísticamente.  Por el contrario, “la realidad” del mundo se configura a través de 
procedimientos lingüísticos definidos culturalmente que obedecen al orden de “lo simbólico.” 
Para afirmar el carácter “veraz” de dicha “realidad” construida socialmente, el sujeto deberá 
aferrarse a lo que Lacan denomina como “la fantasía.”  Así lo explica Stavrakakis:  “[C]entral to 
his conception of reality is the notion of fantasy.  If a symbollically constructed reality can only 
be a lacking reality, fantasy is crucial in supporting this reality by creating the illusion of 
covering over this lack by staging, for example,  a domesticated scenario of castration, a 
reduction with suturing effects” (57).   
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 Es interesante notar que esta noción de fantasía pareciera corresponder al mundo 
“fantástico” de los cuentos de hadas y mitos populares que constituyen el universo conceptual de 
José Clemente, el cual le ha sido enseñado por Mamá Ochú.  Pues,  como lo dijera la narradora, 
al no poder salir de la casa, el joven “siguió fermentando fantasías en su alambique de sueños 
clandestinos” (110). A la manera de Lacan, dichas fantasías cumplirían una función 
compensatoria ante un mundo “carente de realidad.”   
Desde una perspectiva culturalista se podría pensar que la ausencia de dichas esencias 
determinantes tiene su correspondencia en la falta o “pérdida” de un registro semiótico que 
corresponda con la parcialmente perdida “realidad” africana de Mamá Ochú.  El sincretismo 
religioso representado por este personaje, creyente simultáneamente en los dioses del panteón 
yoruba y en la Santísima Trinidad cristiana,  muestra en vez, la adopción transculturada de un 
nuevo universo de significación que reproduce el orden estructurado por el ideal de síntesis de la 
Modernidad.  Por esta razón, Mamá Ochú le esconde a José Clemente el hecho de su 
peculiaridad racial y fenotípica, y lo llena de ideas provenientes de cuentos de hadas.   De este 
modo, al llegar al río, el universo conceptual de José Clemente estaría aún basado en un mundo 
de fantasías “compensatorias” que según Lacan responden a un deseo imposible por lograr la 
unidad del sujeto (“a self-unified identity”).   
Sin embargo, la solución a este dilema- (imposible en Lacan, puesto que para él  la 
alienación es constituyente e imposible de superar)  aparece en el cuento contenida en el oráculo 
del dios Ogún, quien no sólo le hace comprender la irrealidad de su mundo compuesto de 
fantasías (“-Ésta no es tierra de princesas”), sino también le asegura que su Verdad se encuentra 
entre los miembros de una multiplicidad (“Entre los tuyos está tu color.  Cuando seas uno ya no 
serás dos”).  Por consiguiente, la Verdad ya no se encontraría en la cabeza negra de José 
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 Clemente –la cual obedecería a las normas de la dialéctica que la constituye- sino entre el 
ensamblaje maquínico y deseante de un “cuerpo sin órganos.”  Así lo explica Paul Patton, en su 
análisis de Deleuze: 
The component of the Deleuzian concept of desire which 
corresponds to Spinoza’s affect or Nietzche’s feeling of power is 
the concept of intensity.  Deleuze and Guattari describe the final 
phase of the production process of desire, after the construction of 
a plane or body without organs on which intensitites circulate, as 
the experience or ‘consumption’ of pure intensive states. (Patton 
75)  
Esta intensidad, en cuya última fase se conformaría un “cuerpo sin órganos,” aumenta a medida 
en que un cuerpo afecta a otros y se deja afectar por otros incrementando su capacidad de actuar, 
y por consiguiente, su alegría.176  Dicha elaboración spinozista depende del colapso de la 
distinción dualista entre mente y cuerpo, produciendo “ensamblajes maquínicos” de intensidades 
y afectos que transforman al sujeto abierto a actividades fuera de sí mismo: 
Consider the principle of increase or ‘inner will’ at work in the 
Deleuzian theory of desire:  desire produces intensities, but these 
intensities are tied to the physical, emotional or intellectual 
capacities of the body concerned.  As a result, a typical path to 
increase in the range or degrees of intensity available to a given 
body will pass through the subjet’s involvement with activities 
outside itself.  Activities or forms of engagement with the world 
and with other bodies, which are inseparable from action upon the 
actions of others, are the means by which we can bring about 
increase in our own desire. (Patton 76) 
La transformación de una subjetividad individualista y narcisista en José Clemente hacia un 
conglomerado múltiple de connecciones afectivas es representada en el texto a través de la 
liberación de los esclavos.   Por medio de este acto, el joven logra superar la melancolía 
producida en él por las palabras de Ogún (“Se levantó y echó a andar por el campo.  No sabía 
                                                 
176 “Deleuze follows Spinoza in calling such capacities to be affected the ‘affects’ of a body.  Strictly speaking, 
these correspond to the transition of the affected body from one state to another.  Spinoza distinguishes between 
these transitions that involve an increase in a body’s power of acting and those that involve a decrease:  the former 
give rise to joy while the latter give rise to sadness (Deleuze 1988c: 49-50)” (Patton 74-75). 
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 que hacer ni a dónde ir.  Mientras vagaba entre las hojas y lo bejucos, cayó la noche”), 
convirtiéndose en un joven alegre “con el cuerpo tan negro como la cabeza y una sonrisa 
cimarrona en los labios.”  Esta última frase condensa el proceso de devenir cimarrón o devenir 
negro (“becoming-black”) del personaje de José Clemente y de los esclavos.  Sobre dicho 
proceso nos dicen Deleuze y Guattari en su libro Mil Mesetas: 
[I]f Jews themselves must become Jewish, if women must become-
woman, if children must become-child, if blacks must become 
black, it is because only a minority is capable of serving as the 
active medium of becoming, but under such conditions that it 
ceases to be a definable aggregate in relation to a majority.  
Becoming-Jewish, becoming-woman, etc., therefore imply two 
simultaneous movements, one by which a term (the subject) is 
withdrawn from the majority, and another by which a term (the 
medium or agent) rises up from the minority. (291) 
Es decir, a través de la liberación de los esclavos ocurre un doble proceso a través del cual los 
negros dejarían de ser “negros” en el sentido de inferioridad y esclavitud otorgado a esta palabra 
por los códigos normativos y disciplinarios de significación, y José Clemente pasaría a ser negro 
o cimarrón en tanto abandona su posible filiación con lo mayoritario.  Por consiguiente, en vez 
del “final feliz” de los cuentos de hadas europeizantes en los cuales el sujeto oprimido tiende a 
transformarse en sujeto mayoritario (blanco, rico o hidalgo [hijo-de-algo]), en este cuento el 
joven desdichado se identificaría con “los de abajo,” transfomándose en el proceso en cimarrón.  
De este modo, José Clemente rompería con la dialéctica del amo y el esclavo puesto que no se 
convierte ni en amo blanco ni en negro esclavo.  El registro simbólico dualista y racista es 
desplazado por una relación afectiva inmanente y “perpendicular”; por una línea de fuga, al decir 
de Deleuze. La ruptura con dicha lógica simbólica es expresada en la descripción del cuerpo de 
José Clemente después del incendio.  Su apariencia como negro podría interpretarse como el 
efecto oscurecedor de las cenizas en su rostro.  Por consiguiente, su composición como personaje 
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 “híbrido” y  “bicolor” cambia hacia un habitar fronterizo, una línea de fuga,  que no es ni blanca 
ni negra, ni termina en síntesis.   
The constitution of these hybrids… does not take us very far in the 
direction of a true becoming (for example, bisexuality, as the 
psychoanalysts note, in no way precludes the prevalence of the 
masculine or the majority of the “phallus”).  One does not break 
with the arborescent schema, one does not reach becoming or the 
molecular, as long as a line is connected to two distant points, or is 
composed of two contiguous points. […] A becoming is neither 
one nor two, nor the relation of the two; it is the in-between, the 
border or line of flight or descent running perpendicual to both. 
(Deleuze and Guattari 293) 
En este sentido, el devenir negro o cimarrón de José Clemente, no parece responder a la lógica 
de la “négritude” entendido como una afirmación racialmente esencialista de la cultura africana y 
de vuelta a los orígenes.  Tampoco, sin embargo, es una defensa de la síntesis de razas 
presupuesta por el ideal de mestizaje.177  Más bien, este cuento de Ana Lydia Vega parece 
propiciar la práctica de lo que denominaremos como una transculturación minoritaria, la cual 
surge como respuesta a los procesos de colonialismo, colonialidad y/o esclavitud, pero supera 
sus normas de inteligibilidad y significación.   En esta práctica, el acto descolonizador presume 
que la transculturación es una condición histórica del sujeto caribeño, y por consiguiente, ésta 
deberá ser desconstruida “desde abajo” en un proceso de devenires minoritarios que logre 
eliminar las prevalecientes distinciones duales entre lo blanco y lo negro, el amo y el esclavo, 
para así comenzar a crear una nueva realidad producto de nuevas conexiones afectivas.   
                                                 
177 En su ensayo “Négritude et libération nationale dans la littérature portoricaine” (1976), Ana Lydia Vega explica 
su concepción de “négritude”: “La Négre est affirmation de soi devant les forces destructices de la colonisation. La 
Négritude cesse alors d’être vécue comme une fatalité pour de venir un choix, une acte. [...] Qu’estce donc que cette 
Négritude à  caractère synthetique qui apporte la solution au conflict et au déchirement du protagonist? Ce n’est 
certes pas un retour à  l”Afrique par la musique, la danse et les traditions qui donnent au pays, en partie, sa 
specificité culturelle.  On est loin également de l’exotisme “negriste” d’une certaine littérature afro-antillaise qui 
cherche à  se renouveler par un mystérieux bain d’herbes de provenance africaine.  Les valeurs d’une societé 
traditionelle ne représentent pas non plus un alternative réaliste car, nées dans l’oppression, elles tendent à  la 
perpétuer, d’une certaine maniére.  Ici, c’est la foi en l’avenir qui compte: la foi en l’Homme Nouveau, en l’Antillais 
Noveau.  La Négritude, dans ce contexte, devient force agglutinante dans la commauté des opprimeés, puissance 
irréductible de révolte qui gronde dans l’Homme” (179). 
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 El cuento concluye con la siguiente declaración: “Y así fue como José Clemente recuperó 
su color que Pateco le había escondido para escarmentar a la familia Montero, cuya hacienda y 
vieja molienda consumió el fuego de Ogún” (113).  El afirmar que “José Clemente recuperó su 
color” pareciera ser un contrasentido puesto que sabemos que sus padres eran blancos y,  por 
consiguiente, suponemos que él también lo era.  Sin embargo, esta declaración interrumpe la 
lógica determinante y genética de los orígenes, e intercambia la estructura arborescente de la 
familia y el capital por un nuevo ensamblaje rizomático de cruces, afectos y devenires 
minoritarios.  El “fuego de Ogún” es precisamente, el plano en que se produce este “cuerpo sin 
órganos” donde circulan las intensidades y los afectos de una libertad “crítica” o radical.178 
Por otro lado, si los cuentos de hadas así como los mitos populares enseñados a José 
Clemente por Mamá Ochú son productos de una transculturación entre saberes hegemónicos y 
subalternos, entonces el cuento de Ana Lydia Vega, en cuanto renarración de una historia de 
Pateco, sería ejemplo de dicha transculturación narrativa.179  El uso de un epígrafe de fuente 
anónima y popular, y otro proveniente del escritor por excelencia del movimiento del 
“negrismo,” Luis Palés Matos así lo demostraría.  Sin embargo, así como sucede en la 
transformación del personaje de José Clemente, el cuento disloca los polos de la cultura letrada y 
la cultura oral, entre la cultura blanca (de origen español) y la cultura negra (de origen africano) 
y produce un nueva forma de escritura oral en cuyo contenido terminan por desaparecer dichas 
                                                 
178 Paul Patton explica dicho concepto en los siguientes términos: “In contrast to the traditional concepts of 
negative and positive feedom, critical freedom thus concerns those moments in a life after which one is no longer 
the same person.  It is the freedom to transgress the limits of what one is presently capable of being or doing, rather 
than just the freedom to be or do those things. […] To the extent that these events may have the effect of opening up 
certain paths and closing off others, and to the extent that the individual’s capacities to affect and be affected will 
change as a result, they are possible occasions of ‘becoming’ in Deleuze and Guattari’s sense of the term.  They are 
limits beyond which an individual’s desires, preferences or goals may be irrevocably changed” (Patton, 85). 
179 María Carmen Zielina ha descrito “Otra Maldad de Pateco” como una versión transculturada del cuento “Blanca 
Nieves”: “Hay una transculturación de forma y contenido cuando comparo “Otra maldad de Pateco” con 
“Blancanieves.”  En estos cuentos encuentro que: (a) las causas del abandono no se centran en la envidia sino en el 
racismo; (b) el personaje abandonado no es una niña sino niño; (c) el personaje que se enamora no es príncipe sino 
princesa y no es princesa sino esclava [;] y (d) el río sustituye al espejito” (Zielina 159). 
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 distinciones en favor de un proceso minoritario, un habitar fronterizo en constante fuga, como lo 
sería la transformación del “final feliz” hegemonizante de los cuentos de hadas, hacia un “final 
feliz” en cimarronaje. Es en este sentido que podríamos ver la emergencia de un proceso de 
transculturación minoritaria, que veda todo tipo de captura o reterritorialización por parte de la 
narradora. 
Aún así, aparecen dos elementos interrelacionados que a primera vista parecieran 
amenazar con “capturar” dicho intento desestabilizador:  (1)  la mirada patriarcal y erotizada con 
que se configura al personaje de la esclava Maria Laó ( “…una joven esclava de belleza bruja 
que hubiese hecho temblar de celos a Tembandumba de la Quimbamba”) y (2) la configuración 
de José Clemente como sujeto heroico y masculino a la vanguardia de los cimarrones (“Con el 
grupo de alegres libertos siguiéndole los pasos, José Clemente volvió a perderse en la maleza”). 
La importancia dada a José Clemente como personaje masculino, quien en conexión con 
“el negro grandote y fuerte que es Ogún” y su machete- símbolo posiblemente fálico- libera a los 
esclavos, sugiere una lectura patriarcal y paternalista del cuento.  Dicha lectura pareciera 
corroborarse, a su vez, debido a la comparación de María Laó con Tembandumba de la 
Quimbamba, personaje literario de Luis Palés Matos en su poema “Majestad Negra.”   
En su libro Sugar’s Secrets, Vera Kutsinki estudia la relación, establecida desde la poesía 
cubana del siglo XIX hasta la poesía antillana de la primera mitad del siglo XX, entre la 
erotización patologizante del cuerpo de la mulata y los mecanismos de producción azucarera.  
Refiriéndose específicamente a la letura hecha por Aníbal González del poema “Majestad 
Negra” de Palés, Vera Kutsinski comenta:  
Aside from the fact that González’ remarks are in no way attentive 
to the almost invariably female gender of the dark bodies in which 
sugar production is so lyrically fused with dance, what goes 
entirely unmentioned, both in the poem and in its attendant critical 
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 commentary, is that this compatibility, or fusion, of technology 
with “natural” religion is first and foremost, the result of slavery.  
The (false) analogy between the enslaved “body at work” on the 
sugar mill and black religion or secular dance is significantly 
founded on a denial of the distorting, dehumanizing effects of 
slavery and technology combined.  For a slave, working on the 
sugar plantation was hardly erotic, or only to a sadistic imagination 
for which the kind of violence inscribed in “suda que sangra” 
would enhance sexual pleasure. (192)  
Según Kutsinksi, el problema del análisis de González es que éste no examina la problemática 
descripción de la mulata en el poema, la cual no es sólo representada exclusivamente como 
objeto de una erotización exacerbada y disponible para todos (por ende, patologizante), sino que 
también olvida la relación de dominación de la cual depende la producción azucarera, con la cual 
se le compara.180  Por consiguiente, al comparar a María Laó con el personaje de Palés, Ana 
Lydia Vega pareciera participar del fetichismo erotizante con que se ha tendido a representar a la 
mulata en la poesía afro-antillana.  
Sin embargo, la crítica elaborada por Kutsinki al poema de Palés no aplicaría al cuento de 
Vega, debido a que la autora enfatiza que la mulata es una esclava, y muestra a su vez las 
penurias del sistema de plantación sobre la población negra. A su vez, mientras que 
Tembandumba de la Quimbamba es descrita en el poema de Palés como “reina de Uganda,” 
Ogún le asegura a José Clemente que la mulata no es una princesa.   Por último,  debemos 
recordar que José Clemente piensa que la esclava  es una princesa, debido a que en un principio 
su universo conceptual está regido por los cuentos de hadas que había aprendido en casa de 
                                                 
180 Kutsinski se refiere especificamente a la siguiente estrofa del poema “Majestad Negra”: “Culipandeando la 
Reina avanza,/y de su inmensa grupa resbalan/meneos cachondos que el gongo cuaja/en ríos de azúcar y de 
melaza./Prieto trapiche de sensual zafra,/el caderamen, masa con masa,/exprime ritmos, suda que sangra,/y la 
molienda culmina en danza” (138).  Por otro lado, es importante notar que en su lectura del poema, Mercedes 
López-Baralt incurre en un análisis celebratorio de la representación de la figura de la mulata, que se asemeja al 
análisis de Aníbal González criticado por Kutsinski.  En su libro El barco en la botella: La poesía de Luis Palés 
Matos, López-Baralt afirma: “El ritmo también deviene metáfora: es danza, y danza liberadora.  Los versos de 
“Majestad negra” son dignos herederos del “Son de la Ma Teodora,” que –como nota agudamente Roberto González 
Echevarría (1980) –cimarronea el trabajo forzado hasta hacerlo baile gozoso.[…] Como la Ma Teodora, 
Tembandumba subvierte el esfuerzo del trabajo manual convirtiéndolo en ritmo, en celebración jubilosa”  (30). 
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 Mamá Ochú.  Este imaginario, compuesto por fantasías, será posteriormente reemplazado por 
una visión del mundo diferente, tras la transformación que ocurre en el personaje de José 
Clemente.181   
 Por otro lado, el que se establezca a José Clemente a la vanguardia de una lucha armada 
desvanece la importancia del cimarronaje y su fuga libertaria como producto de un ensamblaje 
colectivo de fuerzas.182 En este sentido, la descripción de José Clemente como líder de los 
esclavos libertos recuerda la épica masculina de Calibán elaborada en el discurso de la 
Revolución Cubana por Fernández Retamar.   Sin embargo, el texto de Ana Lydia Vega no alude 
explícitamente a una posible reterritorialización estatal, ni familiar del movimiento cimarrón.  A 
su vez, el hecho de que José Clemente no se convierta en negro de forma estructural, permite 
pensar que su protagonismo invita a otros sectores mayoritarios a devenir minoritarios e incluirse 
en la lucha por la libertad.  Por consiguiente, a pesar de la provocadora comparación entre José 
Clemente y el Calibán de Retamar, o si se quiere, entre José Clemente y la figura del “hombre 
                                                 
181 Por consiguiente, la alusión a Tembandumba pertenece a un mundo transculturado que aún no ha sido partícipe 
del devenir minoritario y de una configuración de deseos productores de una nueva realidad.  Recordemos las 
palabras con las que Paul Patton describe la configuración del ensamblaje maquínico de deseos, producto del 
incremento en la capacidad de actuar de un sujeto hacia actividades fuera de sí mismo: “Activities or forms of 
engagement with the world and with other bodies, which are inseparable from action upon the actions of others, are 
the means by which we can bring about increase in our own desire” (76).  Bajo esta perspectiva, la próxima alusión 
a María Laó, en la que intenta liberar a su padre de las cadenas que lo atan, podría leerse, no como una muestra de 
paternalismo, sino como parte de ese ensamblaje maquínico de deseos y fuerzas sin el cual José Clemente sería 
incapaz de afectarse y actuar. 
182 En su análisis del cuento, María Carmen Zielina describe a José Clemente como “futuro líder guerrillero,” lo 
cual se encuentra sugerido, según ella,  por su relación con Ogún: “Como el cuento está elaborado en el eje 
sincrético, y este sincretismo es uno de los elementos más activos de toda la narración, hay alusiones hay un gran 
uso de él a partir de la aparición de Ogún.  Se hacen alusiones a sus atributos y al hacerlo se refuerza la imagen del 
nuevo José Clemente como futuro líder guerrillero.  Entre los elementos mediante los cuales se hacen referencias a 
él y a sus poderes están sus atributos: el pañuelo rojo, el machetre, el fuego, el agua” 161.  “En cuanto al machete, si 
se tiene en cuenta que Ogún se lo cede al héroe antes de partir, el simbolismo sincrético queda completado. El dios 
restablece el orden de las cosas, proporcionándole a José Clemente la oportunidad de recobrar su identidad, a la 
amada y de liberar a los esclavos.  A partir de esta victoria se le ensanchan las puertas para convertirse en líder de 
las futuras fuerzas cimarronas, compuesta por los esclavos liberados y pasar de esclavo-cimarrón a cimarrón-
libertador” (Zielina 163).   
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 nuevo” desarrollada por el Che Guevara, nos parece que dichas comparaciones pierden de vista 
el carácter iconoclasta y desterritorializante del personaje principal.183 
 A pesar de la plausibilidad de esta lectura deleuziana-spinozista del cuento de Ana Lydia 
Vega, nos percatamos de que una lectura afro-caribeña también es posible.  Esta última 
interpretación no sería del todo contradictoria a la anterior, puesto que nos parece que no existe 
un positivismo racial en el texto, y que a su vez, se supera la dualidad entre cuerpo y espíritu 
característica del pensamiento modernizador occidental.  Sin embargo, para desarrollar esta 
última interpretación es necesario estudiar la filosofía de las religiones africanas, y su 
dependencia en las deidades trascendentes como agentes espirituales que determinan la ontología 
de los sujetos.  En su libro Caliban’s Reason: Introducing Afro-Caribbean Philosophy (2000), 
Henry Paget explica: 
A basic assumption of the narrative visions of African religions is 
that existence as we know it, see it, and live it is neither self-
creating nor self-sustaining.  Thus, whether it is the world of 
material nature, the social world of human interaction, or the Ego-
centered world of the self-reflecting or cognizing individual, none 
                                                 
183 En su análisis de la película La última Cena, Juan Antonio Hernández reconoce la posibla lectura de Sebastían 
como representante ideológico del “Hombre Nuevo” o de la épica del “Viejo Calibán”, tal como ha sido elaborada 
por Fernández Retamar.  Ante ésta, Hernández elabora el concepto del “Nuevo Calibán”.  Este último responde a la 
noción de multitud elaborada por Antonio Negri y apunta hacia la multiplicidad de sujetos que conforman la lucha 
revolucionaria en la época actual de la globalización. Refiriéndose a una de las últimas escenas de la película, 
Hernández explica: “Todo esto pareciera indicar que los once esclavos sacrificados resucitan en la imagen del 
cuerpo en fuga de Sebastián.  Si esto es cierto, ello reintroduciría la idea de una síntesis final que subsumiría las 
diferencias que constituyen a la multitud.  Quizás esto tendría que ver, además, con la relación del personaje de 
Sebastián con la épica el “viejo Calibán” a la que me referí al comienzo de este ensayo.  Desde esta perspectiva, el 
cimarrón resultaría análogo al héroe de la lucha armada, en tanto culminación hegeliana de una autoconciencia 
surgida del rechazo absoluto a la dominación.  Esto sin duda, entraría en tensión con el principio radicalmente 
igualitario de la multitud, ya que sería la expresión metafórica del típico vanguardismo heroico, propio de la 
ideología cubana de los sesenta y setenta. Y precisamente, si algo opone la multitud al vanguardismo son las 
nociones de poder consituyente e intelectualidad de masas inscritas en la misma idea de multitud.  El cierre de la 
película, con la imagen solitaria del Cimarrón, subiendo hacia la cumbre de la montaña, reforzaría, sin duda, la 
presencia de la ideología del “Hombre nuevo” en el filme.  Por ello, para problematizar esta posible clausura épica, 
quisiera colocar la fuga final en relación con las nociones de devenir y éxodo” (Hernández 844-845).   A su vez, 
Hernández ha notado la posible comparación entre el final del poema “Mujer negra” de Nancy Morejón y el final de 
La Última Cena.  Mientras que en el poema de Morejón la mujer negra desciende de la Sierra, reterritorializando su 
pasado cimarrón, en el filme de Gutiérrez Alea, Sebastián sube al monte donde experimenta diversos devenires-
animales, los cuales indican su fuga cimarrona y desterritorializante. 
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 of these carry with themselves the Ashe, or creative power, that 
can account for their origin or continued existence. (24) 
Sin embargo, la ironía constante con que la narradora relata la historia pareciera producir una 
secularización parcial del cuento, pasando indistinguiblemente de lo religioso a lo mágico a lo 
profano.   Ésta sería la particularidad del “natural poetics” utilizador por Vega en su construcción 
del universo mítico-religioso y popular caribeño.184   
Bajo esta perspectiva, es posible notar la confluencia de lo religioso y lo mágico en el 
personaje popular de Pateco Patadecabro.  La inteligibilidad de la frase final del cuento, donde se 
estipula que “así fue que José Clemente recuperó el color que Pateco le había escondido” 
respondería a este universo religioso africano.   En este caso, el color que Pateco le había 
escondido no era el blanco, como sugerimos en nuestra lectura anterior, sino el negro.  Dicha 
“recuperación” sólo es entendida si reconocemos que Pateco no funciona solamente como un 
personaje mítico de poder secular,  sino que parece utilizar sus poderes mágicos para desdoblarse 
en una deidad espiritual africana.185  Refiriéndose a lo que denomina como una solución del 
orden de la predestinación a los “patrones de afirmación o negación espiritual  que están 
correlacionados a las dificultades ontológicas de la formación del ego,” Henry Paget explica: 
The predestinarian analysis takes as its point of departure the 
predestinarian relationship between ego and soul and develops its 
implications for noted patterns of spiritual interruption or 
intervension.  This predestinarian reading is particularly common 
in West Africa.  Among the Akan, it is held that every human 
being has an Nkrabea, or destiny, that is fixed before birth.  It is 
implanted in the Okra of an individual not long before he or she 
                                                 
184 En su libro Caribbean Discourse, Edouard Glissant describe el término “natural poetics”: “…there is no 
incompatibility here between desire and expression. The most violent challenge to an establish order can emerge 
from a natural poetics, when there is a continuity between the challenged order and the disoder that negates it.”  Esta 
poética se contrapone a lo que denomina “forced poetics”: “Forced poetics exist where a need for expression 
confronts an inability to achieve expression.  It can happen that this confrontation is fixed in an opposition between 
the content to be expressed and the language suggested or imposed”  (120).  
185 Sobre la magia desde la perspectiva existencial africana, nos dice Paget Henry: “The magical accounts of 
existential negations and affirmations are also linked to the more impersonal construction of spirituality.  Here many 
of the negatives experienced by an individual are seen as coming from demons or other humans, who by magic or 
sorcery have been able to invoke vital powers of demon or other spirits”  (36). 
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 enters the material world.  At this critical juncture, “it receives 
from Onamaye the message [nkra] that will determine the course 
of the individual’s life on earth.” However, ego birth erases from 
memory much of this prebirth conversation and much of the 
heavenly realm in which it occurred. […] Similar notions of 
forgotten prebirth conversations that frame earthly life of the 
individual are found among Yoruba, the Igbo, and the Tallensi. 
(34) 
Como vemos, Pateco parece cumplir en el cuento la función de Onamaye o “Dios creador” el 
cual implanta en el Okra el mensaje o nkra que determina el curso de un individuo en la tierra.  
Según Henry, el Okra se refiere el alma, una de las tres partes básicas que constituyen a la 
persona entre los Akan.  Las otras dos partes son el ego o sunsum, y el cuerpo o honan.  En este 
sentido, Pateco implantaría el nkra de su destino africanizante en José Clemente antes de nacer.  
La cabeza negra de la criatura pasaría a representar fenotípicamente dicho mensaje implantado 
en su alma.   
Para lograr su “unidad óntica” y cumplir con “el reto cosmogónico de su auto-creación,” 
el sujeto deberá superar la dualidad del lenguaje en el cual se encuentra atrapado y responder a 
su Okra.  Paget Henry elabora: 
The difficulties in meeting these challenges arise from several 
sources.  First, the ego, or sunsum, is often unaware of the divine 
message and creative intelligence of its Okra and so attempts the 
project of self-creation without its guidance. […] Second, as the 
ego is often unaware of its Okra, it is often unaware of claims and 
obligations it must recognize in relation to deities and ancestors.  
Without attending to these, there can be no authentic resolution to 
the ontological problems of ego existence.  Third and finally, when 
the ego defines itself within the binaries of its language, it 
produces deep fissures and irreconcilable divisions within itself.  
The figure of Ogun, caught between the binary 
creativity/destructiveness, illustrates this cosmogonic 
incompleteness that marks the being of both humans and lesser 
deities.  A ritual path beyond them must be found. (31) 
Identificado con su cuerpo blanco e ignorante de su Okra, o cabeza negra, la cual desconoce, 
José Clemente es incapaz de alcanzar la “unidad óntica,” producto del desarrollo adecuado de su 
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 ego.  Para cumplir con dicho ‘reto cosmogónico” José Clemente deberá encontrar un camino 
nuevo que trascienda su dualidad.  Sin embargo, en el orden de la predestinación, el sujeto 
deberá anular completamente su conciencia y su fuerza personal.   
El pensamiento del existencialismo africano provee una perspectiva más antropocéntrica 
enfocada en las experiencias individuales de cada sujeto.  Es decir, cada individuo se enfrenta a 
problemas particulares que interrumpen su proceso cosmogónico. En el caso de José Clemente, 
su experiencia particular responde a su enclaustramiento y a su cuerpo bicolor.  Refiriéndose a 
esta perspectiva existencialista, Paget Henry añade: 
The greater the adversity experienced by the ego, the greater is the 
spiritual ignorance or the Yuruguan revolt that is internal to its 
self-creative process.  Thus personal failures, ego-collapses, and 
other such difficulties were seen as spiritual intervensions whose 
primary purpose was to shake the ego out of its ignorance or to end 
its revolt.  Consequently, the inner resistances or blockages that 
individuals encounter in the course of their lives are not seen as 
arising from childhood difficulties in family relations, as Freud 
would suggest.  Family relations are not the locus of “the primal 
scene” of ego genesis in African existentialism.  Rather, it is to be 
found in the complex set of relations linking the human ego to its 
deitites. […] An individual whose ego is in such a state feels an 
anxious uneasiness about the fate and future course of his or her 
life that motivates a seeking for help. (33) 
En este sentido, la apertura de la ventana del hogar producida por “una sospechosísima ráfaga de 
viento” podría leerse como una intervención de orden espiritual cuya intención es ayudar a sacar 
al ego (blanco) de su ignorancia.  A su vez, la invocación a Ogún, cuando éste es enfrentado con 
los dos incendios, respondería a la ansiedad provocada por el desconocimiento de su destino.  El 
fuego de Ogún señalaría entonces la construcción de un nuevo camino, marcado por los dioses y 
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 su cabeza negra, que le permite a José Clemente recuperar “su color” y alcanzar la fuerza vital o 
Ashe, proveniente de un orden metafísico.186   
 Esta lectura ignoraría sin embargo, el contexto socio-histórico y político en que se 
desarrolla el cuento, y eliminaría un análisis basado en la relación afectiva y minoritaria 
producida entre José Clemente y los esclavos. Como vemos, el carácter popular, dialógico  y 
decentrado de esta “escritura oral” recae en la combinación desentrañable entre los elementos 
mágicos, míticos y religiosos de una cultura caribeña cuyos orígenes se encuentran marcados por 
la experiencia colonial y cultural de la esclavitud.  La resistencia a los órdenes impuestos por el 
ideal modernizador blanquizante y capitalista es representada a través de un proceso de 
transculturación desconstruida “desde abajo” que favorece la identificación racial y etno-cultural 
de una población heterogénea con los elementos africanos que componen gran parte del universo 
conceptual y racial del Caribe. 
Recordemos las frases con que Pedreira describe la condición psicosocial del mulato 
puertorriqueño:  
El mulato, que combina en sí las dos últimas y generalmente no 
suele ser una cosa ni la otra, es un tipo de fondo indefinido y 
titubeante, que mantiene en agitación ambas tendencias 
antropológicas sin acabar de perfilarse socialmente. Vive del 
presente inmediato, defendiéndose de todos y de sí mismo, sin 
volcar pautas en el ambiente, prudente e indeciso, como el hombre 
                                                 
186 Es interesante notar la aparente similitud entre este proyecto y el divulgado por el líder indígena Felipe Quispe 
Huanca, alias El Malku, quien desarrolla la idea de “indianizar al q’ara (mestizo).”  En su ensayo “Mestizaje Upside 
Down,” Javier Sanjinés elabora: “Let us examine the full implications of “indianizar al q’ara.”  A way to displace 
mestizaje and its historical time, “Indianizar the q’ara” turns Tamayo’s metaphor upside down and asks the subaltern 
to apply a radical pedagogy, a “pedagogy in reverse” that urges Indians to “unthink” society by casting off mestizo 
intelligence by “using their own heads” (El Malju’s Pulso interview, 9)” (8).  Para un desarrollo detallado de esta 
propuesta, comparada a su vez, con la teorización de Chakrabarty elaborada en su libro Provincialing Europe, ver: 
Sanjinés, Javier.  “Mestizaje Upside Down: Subaltern Knowledges and the Known.” Nepantla:  Views from the 
South.  3.1 (2002): 39-60.  En el caso de “Otra maldad de Pateco,” Ana Lydia Vega parece proponer la idea de 
“africanizar al mestizo.” A su vez, en este cuento, al igual que en la figura de El Malku, se hace imposible separar lo 
que Sanjinés denomina como “el tiempo de los dioses” y “el tiempo de la historia.” Sin embargo, es necesario notar 
que a diferencia de la situación boliviana, en el caso del Caribe los negros no tienen una territorialidad marcada 
específica, diferente a la de otras “etnias” o razas/culturas.  El problema lingüístico también es diferente.  A su vez, 
en el cuento de Vega no aparece explícito el horizonte estatal nacional. 
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 que se encuentra cogido entre dos fuegos.  Necesita un mayor 
cantidad de reservas de una u otra raza para resolver su situación.  
Es hombre de grupo que colabora y no crea, que sigue y no inicia, 
que marcha en fila y no es puntero.  Por lo general, carece de 
fervores para ser capitán. (47) 187     
A diferencia de Pedreira el cual mantiene la superioridad de la raza blanca y propone la 
“cordialidad” entre las mismas para evitar que se despunte la “guerra biológica” inherente al 
sujeto mulato, en “Otra maldad de Pateco” Ana Lydia Vega rechaza el positivismo biológico y 
afirma la necesidad de fomentar en el puertorriqueño el legado espiritual de la cultura africana en 
un proceso de liberación y rescate cultural contra la opresión esclavista y el ideal homogenizador 
de la hegemonía puertorriqueña blanquizante y europeizante.188   
Como veremos en los próximos cuentos, este proceso desalienante no puede depender de 
una respuesta reactiva que afirme “la moral esclavista,” y que responda a un “complejo de 
inferioridad” producto de la colonización.  Por el contrario, la vía hacia la descolonización 
cultural y psicológica de los puertorriqueños deberá comenzar por un reconocimiento de su 
propia situación colonial y alienante (apartándose del pensamiento mayoritario),  lo cual los 
deberá conducir hacia una conexión afectiva con los otros sujetos minoritarios del Caribe.   Este 
habitar en relación con las demás islas rearticula lo fronterizo, no como una condición híbrida 
patologizante, al decir de Pedreira, sino como una zona de contacto en continuo movimiento y en 
fuga ante el pensamiento normativo e insularista. 
                                                 
187 El ideal de blanqueamiento ímplicito en estas frases, en las que se mantinene la división estructural entre una 
cultura civilizada y superior y otra de carácter bárbaro e inferior se torna evidente en el positivismo racial elaborado 
en las siguientes líneas: “Téngase en cuenta que en una gran por ciento de nuestra población, los tipos no quedan 
separados en visibles parcelas, sino fundidos sólidamente en cada hombre, de tal suerte, que los rasgos 
característicos de cada tipo se matizan y apagan en el crisol blanco, borrándose casi por completo el punto de 
partida.  En estos casos indecisos el atavismo trabaja tan lentamente que nadie puede sospechar la existencia de una 
guerra civil biológica en determinados miembros del árbol genealógico.  He aquí el no man’s land de nuestra vida 
social y una nueva razón para mantener en beneficio de todos una diplomática cordialidad”  (Pedreira 49). 
188 En conjunto con Lydia Milagros González, Ana Lydia Vega fue una de las redactoras del libro manual titulado 
El Machete de Ogún: Las luchas de los esclavos en Puerto Rico (siglo XIX).  Este libro pertenece al “Proyecto de 
divulgación popular” desarrollado por el Centro de Estudios de la Realidad Puertorriqueña (CEREP), y enfatiza, 
basándose en estudios históricos y en reelaboraciones testimoniales literarias de carácter ficticio,  el protagonismo 
de los esclavos rebeldes en las luchas por su emancipación del orden esclavista. 
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2.  “Pollito Chicken” 
 
El título de este cuento de Ana Lydia Vega, tomado de una canción infantil inventada para 
ayudar a los niños de la Isla a aprender el inglés,  encierra la clave irónica que hace inteligible la 
narrativa de la experiencia de alienación racial y cultural del personaje principal, la 
puertorriqueña Susie Bermiúdez.  Dicha ironía no obstante, afirma de forma paródica la realidad 
cultural colonial e híbrida de los puertorriqueños, puesto que la traducción de la palabra “pollito” 
al inglés no es “chicken,” sino “chick.”189  
A su vez,  a través de la metáfora del turismo como productora cultural de fantasías 
mercadeables, el cuento rechaza cualquier reclamo de autenticidad cultural puertorriqueña.   Sin 
embargo, en vez de proponer una reconceptualización celebratoria de “lo puertorriqueño” como 
realidad cultural híbrida, desterritorializante y postmoderna, el énfasis del cuento yace en el 
“racismo colonial” y lingüístico que aliena a sus ciudadanos, en este caso, a una mujer.  De este 
modo, a través de la hibridez que caracteriza el “spanglish” utilizado por Susie Bermiúdez 
(desviación fonética de la forma hispánica Bermúdez) y por la narradora, quien ejerce una 
función de ventrílocuo,  se puede registrar el efecto de una lengua que internaliza –a través de los 
“préstamos lingüísticos” que asimila- el racismo “modernizador” impuesto por la historia 
colonial en los isleños.   
Sin embargo, debido a su caracter paródico, este cuento de Ana Lydia Vega parece 
intentar propiciar lo que Walter Mignolo ha denominado, siguiendo al filósofo marroquí, 
                                                 
189 La breve canción dice: “Pollito chicken, gallina hen, lápiz pencil y pluma pen. Ventana window, puerta door, 
maestra teacher y piso floor.” 
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 Abdelhebir Khatibi, como “un pensamiento otro” (“un pensée autre”). En Local Histories/Global 
Designs, Mignolo explica: 
This border thinking and double critique are the necessary 
conditions for “an other thinking,” a thinking that is no longer 
conceivable in Hegel’s dialectics, but located at the border of 
coloniality of power in the modern world system.  Why?   Because 
Hegel’s dialectics presuppose a linear conception of historical 
development, whereas “an other thinking” is based on the spatial 
confrontations between different concepts of history. […] A 
double critique releases knowledges that have been subalternized, 
and the release of those knowledges makes possible “an other 
thinking.”  In the case of Khatibi, we are at the intersection of 
French and Arabic, at the intersection of Western and Arabic 
knowledge, but not in a happy synthesis that will lead us to a 
natural reproduction of Western epistemology. (67-68)  
La “equívoca” traducción de “pollito” a “chicken” muestra esta intersección lúdica de saberes 
que produce un intersticio en la reproducción de la epistemología Occidental.  Dicho intersticio 
permite la crítica de los procesos culturales coloniales. 
El cuento comienza con el regreso de Susie Bermiúdez a su trabajo como secretaria en 
Nueva York, después de unas breves vacaciones en el lujoso Hotel Conquistador de Puerto Rico.  
Ésta llevaba diez años viviendo en los Estados Unidos, cuando inspirada por “el breathtaking 
poster de Fomento que vio en el travel agency del lobby de su building”, decide visitar “su native 
land.” Veamos detalladamente la elocuente descripción:  
El breathtaking poster mentado representaba una pareja de 
beautiful people holding hands en el funicular del Hotel 
Conquistador.  Los beautiful people se veían tan deliriously happy 
y el mar tan strikingly blue la puesta de sol- no olvidemos la puesta 
de sol a la Winston-tastes good- la puesta de sol tan shocking pink 
en la distancia que Suzie Bermiúdez, a pesar de que no pasaba por 
el Barrio a pie ni bajo amenaza de ejecución por la Mafia, a pesar 
de que prefería mil veces perder un fabulous job antes que poner 
Puerto Rican en las aplicaciones de trabajo y morir de hambre por 
no coger Welfare o los foods stamps como todos esos lazy, dirty, 
no-good bums que eran sus compatriotas, Susie Bermiúdez, repito, 
sacó todos sus ahorros de secretaria de housing project de negros- 
que no eran mejor que los New York Puerto Ricans pero por lo 
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 menos no eran New York Puerto Ricans- y abordó un 747 en raudo 
y uninterrupted flight para San Juan.  (74-75)190 
En este fragmento se delinea la alienación del personaje principal quien reniega de su condición 
de puertorriqueña por miedo a ser identificada como “New York Puerto Rican”, puesto que, en la 
mente de los valores dominantes y racistas de la clase burguesa en la Isla, estos individuos 
representan un segmento ignorante y plebeyo de la población.191    
Sin embargo, la paradoja inherente al personaje de Susie Bermiúdez no recae en la 
adopción de estos valores de la clase dominante en Puerto Rico, sino en que Susie, la cual 
también es mulata,  parece ignorar que ella también es discriminada por la cultura dominante en 
los Estados Unidos. Esta “cultura,” representada por la clase profesional “americana,” es  
personificada en el cuento por su jefe, el cual al escuchar la alegría de Susie tras regresar de sus 
vacaciones, piensa: “I wonder why you Spiks don’t stay home and enjoy it” (75).   Por 
consiguiente, a través de Susie Bermiúdez, la autora da muestra de “la diferencia colonial”, que 
                                                 
190 Todas las citas de “Pollito Chicken,” así como de “Puerto Príncipe Abajo,”  provienen de la colección de 
cuentos: Carmen Lugo Filippi y  Ana Lydia Vega.  Vírgenes y Mártires.  Quinta edición.  (Río Piedras: Editorial 
Antillana, 1994). 
191 La migración de los puertorriqueños hacia los EEUU durante gran parte del siglo XX estuvo compuesta de 
campesinos que debido al proyecto de industrialización de la isla tuvieron que buscar otras oportunidades de trabajo 
no adiestrado en el exterior.  Sin embargo, en las últimas décadas del siglo XX ha habido un aumento en la 
emigración de puertorriqueños con niveles superiores de educación formal.  Estas diferencias de preparación 
académica y de clase social, junto al hispanismo que caracteriza al nacionalismo cultural puertorriqueño, ha 
producido una nueva discriminación contra los puertorriqueños de segunda generación en los EEUU. (Este 
hispanimo está ligado a una visión blanquizante de lo puertorriqueño, lo cual a su vez  permite distinguir al sujeto 
“nacional”, tanto de los “negros” en los Estados Unidos como de la cultura principal (“mainstream”) 
estadounidense).  Aludiendo a un escrito del sociólogo puertorriqueño Eduardo Sed Bonilla, quien estudiara el 
racismo contra los puertorriqueños en EEUU, Isabelo Zenón Cruz afirma: “No vio Eduardo que con el sintagma 
“negro y puertorriqueño” se apoya a los racistas norteamericanos y a los racistas de nuestra isla.  Debe decirse “los 
norteamericanos negros y los puertorriqueños” porque los negros no son una nación ni los puertorriqueños forman 
una raza.  Utilizar la fórmula lingüística que estamos criticando es pretender que “los negros de Estados Unidos” no 
son norteamericanos, tesis sostenida por los más recalcitrantes racistas de la nación norteamericana y a la vez se le 
da la razón a los racistas puertorriqueños –recalcitrantes o moderados, para los efectos es lo mismo- que han 
extrañado o tratan de extrañar al boricua negro de la puertorriqueñidad”  (Zenón Cruz 69-80).  Escrito en 1974, el 
libro Narciso Descrubre su Trasero de Zenón Cruz, antecede a las tesis multiculturistas.  Sin embargo, Zenón Cruz 
probablemente argumentaría que ya que no se habla de “white-americans,” tamboco se debería hablar de “afro-
americans.”  En vez, y como propone con el sintagma de “puertorriqueño negro” (contra “negro puertorriqueño”), 
sería necesario hablar de “americanos blancos,” “americanos negros,” etc.  Aún así, la posición del calificativo 
“white” o “afro”  antes de “american,” no cambia su función adjetival, preservando a este último como sustantivo 
principal. 
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 según Walter Mignolo permite la crítica de la modernidad por parte del sujeto subalternizado de 
la diáspora.192   Esta “diferencia” rebaza las fronteras geográficas que marcan el territorio de la 
colonia, las cuales son cruzadas materialmente por el avión y simbólicamente por las campañas 
publicitarias del turismo.  Sin embargo, e interpelada precisamente por la imagen “paradisiaca” 
de un Puerto Rico blanco y paisajista, exportado para el consumo, Susie Bermiúdez viaja “como 
turista” a su propia Isla, sin reconocer la alienación que la constituye como sujeto colonizado, ni 
poder articular una crítica efectiva al orden dominante transnacional. 
 Significativamente, el epígrafe que encabeza el cuento lee como sigue: “Un homme à 
cheval sur deux cultures est rarement bien assis” [Un hombre a caballo sobre dos culturas está 
raramente bien sentado”].  Esta frase es una cita de Albert Memmi, el cual basándose en sus 
reflexiones en torno a su situación como judío en la colonia francesa de Túnez, afirma la 
imposible asimilación total del colonizado al orden protagonizado por el colonizador. Haelena 
White describe esta relación colonial tal como es elaborada en el libro de Memmi, The Colonizer 
and the Colonized, publicado por primera vez en 1957: 
The colonized could not rise above his social status and be 
permitted to assimilate.  Writes Memmi, "All efforts of the 
colonialist are directed towards maintaining the social immobility, 
and racism is the surest weapon for this aim" (74) […] Through 
cultural domination, the colonizer creates a group of francophiles 
who can attain a slightly higher status.  These candidates for 
assimilation will then support the side of the colonizer.  Their 
behavior towards the (other) colonized has much in common with 
that of the colonizer.  The candidates for assimilation ultimately 
remain outcasts, however, because for the colonial system to 
perpetuate itself, it must not allow assimilation.  If the colonized 
had voting rights, for instance, as the majority they would have the 
                                                 
192 “The form that this breaking away is taking is the irreducible [colonial] difference established between the 
monotopic critique of modernity from the perspective of modernity itself, still “in custody” of the monotopic of 
abstract universals (e.g., a critique of the imaginary of the modern world system from its interior) and the pluritopic 
and double critique of modernity from the perspective of coloniality (e.g. a critique of the epistemic imaginary of the 
modern world system from its exterior).  It is precisely this perspective that, in the last analysis, could be articulated 
in the context of the coloniality of power ingrained (but invisible) in the epistemological imaginary of the modern 
world system”  (Mignolo 87). 
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 ability to destroy the system.  The colonizer's ambivalence causes 
the colonized to live in "painful and constant ambiguity.” (15) 193 
Esta ambigüedad dolorosa parece marcar los intentos de Susie por ascender de escala social en 
los Estados Unidos durante sus “diez años de luchas incesantes.”  A su vez, como aludimos 
anteriormente, Susie permanece en un estado de alienación que le impide reconocer su estatuto 
como sujeto colonizado.  De este modo, Susie reproduce el discurso racista y modernizador que 
discrimina contra los puertorriqueños y los imagina como sujetos “salvajes” y atrasados 
culturalmente:   
Por el camino observó nevertheless la transformación de Puerto 
Rico.  Le pareció very encouraging aquella proliferación de 
urbanizaciones, fábricas, condominios, carreteras y shopping 
centers.  Y todavía esos filthy, no-good Communist terrorists se 
atrevían a hablar de independencia.  A ella sí que no le iban a hacer 
swallow esa crap.  Con lo atrasada y underdeveloped que ella había 
dejado esa isla diez años ago.  Aprender a hablar good English, a 
recoger el trash que tiraban como savages en las calles y a 
comportarse como decent people era lo que tenían que hacer y 
dejarse de tanto fuss. (77) 
Convertida en una especie de “sujeto colonizador” en su propia tierra, al llegar a Puerto 
Rico, Susie siente miedo ante la muchedumbre nativa, lo cual,  según los análisis de O. Mannoni, 
surge debido a su propio complejo de inferioridad.194  Veamos las siguientes líneas con que se 
describe su llegada al aeropuerto de San Juan:  
Al llegar se sintió all of a sudden como un frankfuter girando 
dócilmente en un horno de cristal.  Le faltó aire y tuvo que 
desperately hold on a la imagen del breathtaking poster para no 
                                                 
193 Ver “Albert Memmi” en:  http://www.emory.edu/ENGLISH/Bahri/Memmi.html 
194 Sobre el análisis de Mannoni en torno al sujeto colonizador europeo, tal como es desarrollado en su libro 
Prospero and Caliban: The Psychology of the Colonized,  Haelena White explica: “Colonial Europeans, Mannoni 
argues, mask an inherent inferiority complex by asserting dominance over the colonized natives. The colonials 
project their own feelings of inferiority onto the natives, of whom they are secretly terrified: "[Colonial] man is 
afraid because he is alone and his fear is the fear of other men." (100) The misanthropic urges that lead colonials to 
separate themselves from their "natural" society splits the native Other into two images: "monstrous, terrifying 
creatures" (Shakespeare's Caliban, Defoe's cannibals) who must be kept in their place for public safety, and 
"gracious beings bereft of will and purpose" (Ariel, Friday) (104). Ver su artículo “The Psychology of Colonization” 
en: http://lupus.northern.edu:90/hastingw/PSYCH.HTM. En este sentido se podría pensar que Suzie se convierte en 
una versión del “colonial man” en su propia tierra. 
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 echar a correr hacia el avión.  La visión de aquella vociferante 
crowd disfrazada de colores aullantes y coronadas por kilómteros 
de hair rollers la obligó a preguntarse sino era preferible coger un 
bus o algo por el estilo y refugiarse en los loving arms de su 
Grandma en el countryside de Lares.  Pero en second thought se 
dijo que ya había hecho reservations en el Conquistador y que 
Grandma bastante bitchy que había sido after all con ella y Mother 
diez años ago.  (76) 
Es importante notar que ante el temor producido por el “vociferante crowd,” Susie contempla la 
posibilidad de “refugiarse” en la casa de su abuela en la zona campestre de Lares (en este pueblo 
se proclamó la “República de Puerto Rico” en 1868, en una lucha mejor conocida como “El 
Grito de Lares”).    Esta idea, rápidamente rechazada por Susie, es representada en el texto como 
una posible escapatoria de los males urbanos.  Sin embargo, a través de una aparente crítica 
velada de la autora, el campo es resaltado por su carácter escapista, blanquizante y pasatista, 
amén de los símbolos telúricos elaborados por el imaginario patriarcal de las élites 
puertorriqueñas durante el Siglo XX.195 Pues, ante esta imagen ídilica de un paisaje armónico, la 
narradora contrapone el racismo de la abuela de Susie quien no dejó que su madre se casara con 
su padre, pues no podía verlo  “ni en pintura porque tenía el pelo kinki” (76).   
A su vez, la autora establece una relación crítica entre el “nacionalismo cultural” 
desarrollado por las élites del país y la imagen idílica reproducida por las campañas publicitarias 
para fomentar el turismo. 196  En este sentido, al optar por no refugiarse en la casa de su abuela, 
                                                 
195 Esta ha sido la función de la imagen del jíbaro blanco tan divulgada por el arte y la literatura puertorriqueña 
desde mediados del siglo XIX hasta mediados del Siglo XX.  Para un destallado análisis de la exclusión de la raza 
negra en la configuración poética y cultural de lo nacional en Puerto Rico, ver el libro Narciso Descubre su Trasero 
de Zenón Cruz. 
196 En su excelente ensayo “Business as Pleasure:  Culture, Tourism, and Nation in Puerto Rico in the 1930s,” 
Richard Rosa propone la novedosa idea de que la elaboración conceptual de un imaginario telúrico elaborado por las 
élites del país durante la década de los 30, no responde a una nostalgia pasatista por la pérdida de los valores 
hispánicos de la clase hacendada (interpretación favorecida por muchos críticos literarios y de la cultura) 
amenazada, a su vez, económicamente por las corporaciones ausentistas estadounidenses, sino a una estrategia de 
mercadeo por parte de los intelectuales que utiliza “la cultura nacional” como medio para integrarse a la nueva 
industria cultural patronizada por el turismo: “The rhetoric used by writers of this generation emphasized the 
opposition between the spirituality of Puerto Rican (and Hispanic) culture and the materialism and utilitarianism 
represented by the United States.  This, of course, is an opposition that, at least since modernismo, has been 
205 
 Susie rechaza el ideal telúrico del campo (y por consiguiente, el imaginario nacional criollo) , 
sólo para acoger la imagen “paradisiaca” de una puesta de sol en la playa (un nuevo imaginario 
nacional racista y colonialista exportado para el consumo).   
De este modo, al acoger dicha fantasía transmitida por el consumo, Susie asume un 
posición homóloga a la del colonizador y reproduce una versión de lo que Mannoni ha 
caracterizado como “el complejo de Próspero.”  Refiriéndose a dicho complejo nos dice Frantz 
Fanon, en su libro Black Skins, White Masks: 
…M. Mannoni takes it upon himself to explain colonialism’s 
reason for existence.  In the process he adds a new complex to the 
standing catalogue: the “Prospero complex.”  It is defined as the 
sum of those unconscious neurotic tendencies that delineate at the 
same time the “picture” of the paternalist colonial and the portrait 
of the “racialist whose daughter has suffered an [imaginary] 
attempted rape at the hands of an inferior being.” (107)  
A su vez, este “complejo de Próspero” es registrado en el cuento a través de una nueva 
asociación entre la fantasía transmitida por el turismo playero y los contenidos racistas de la 
literatura comercial.   Pues, una vez en el hotel, Susie se dirige hacia la piscina donde comienza a 
leer una novela “bestseller”, en la cual se recrean los temas anteriormente aludidos por Fanon. 
Veamos el siguiente fragmento, donde se despliega el racismo de Susie ante el 
puertorriqueño que la aborda (recordemos la función de ventrilocuo ejercida por la voz 
narrativa), y su disfrute sadista de la escena de violación narrada en la novela que consume: 
-Ujté ej pueltorriqueña, ¿noveldá? Preguntó un awful hombrecito 
de no más de three feet de alto, emborujado como un guineo niño 
en una imitación Pierre Cardin mini-suit. –Sorry, murmuró Suzie 
con magna indiferencia.  Y poniéndose los sunglasses, abrió el 
bestseller de turno en la página exacta en que el negro haitiano 
                                                                                                                                                             
acknowledged as a useful one for Latin American authors.  Critics have mainly seen this strategy as an “archaizing” 
point of view, that is, as a reaction against the material and social transformation of the island.  I want to suggest 
instead that the intellectual’s opposition of materiality to culture was actually part of an economic strategy that used 
this opposition as a ground for increasing intellectual’s power in the market:  it did not go against consumer culture 
but gave it the melancholic, romantic sense its has in its modern version” (páginas 9 y 10 de la versión en el internet: 
http://muse.jhu.edu/journals/nep/v002/2..3rosa.html). 
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 hipnotizaba a su víctima blanca para efectuar unos primitive 
Vodoo rites sobre su naked body.  Tres piñas coladas later y post 
violación de la protagonista del best-seller, Suzie no tuvo más 
remedio que comenzar a inspeccionar los native specimens con el 
rabo del ojo. (78) 
Se podría pensar que al entretenerse con la lectura culminada en la violación de la mujer blanca 
por un “negro haitiano,” Suzie asumiría de forma sadista una versión femenina del complejo de 
Próspero.  Su decisión de “inspeccionar a los native specimens,” también afirma la distancia que 
emerge entre la población local y su propia mirada colonizadora.    
Sin embargo, ocurre un revés inesperado para el personaje de Suzie, que alude a la 
emergencia de lo aparentemente reprimido. Y es que Suzie comienza a ruborizarse por la mirada 
de un “bartender” mulato puertorriqueño. 
In the meantime, los ojos del bartender descendían one-way 
elevators hacia parajes más fértiles y frondosos.  Y Suzie 
Bermiúdez sintió que la empujaban fatalmente, a la hora del más 
febril rush, hacia un sudoroso, maloliente y alborotoso streetcar 
named desire.  Tan confused quedó la blushing young lady tras 
este discovery que, recogiendo su Coopertone suntan oil, su beach 
towel y su terry-cloth bata, huyó desperately hacia el de luxe suite 
y se cobijó bajo los refreshing mauve bedsheets de su cama queen 
size. (78) 
La escena final del cuento vincula la problemática de la situación colonial de la Isla con la 
construcción biopolítica del personaje principal, en términos de raza y sexo.  Al llegar al cuarto e 
“independientemente de su voluntad” Suzie llama por teléfono al bar.  Esa noche, Suzie se 
encuentra con el bartender en su cuarto donde se enlazan en una relación sexual.  Los hechos son 
narrados por el propio bartender quien, intercambiando dialógicamente el punto de vista 
narrativo del cuento, sugiere un nuevo tipo de turismo sexual, en este caso por parte de los 
jóvenes puertorriqueños que trabajan y deambulan por el lobby del hotel: 
Esa misma noche, el bartender confesó a sus buddies hanqueadores 
de lobby que: -La tipa del 306 no se sabe si es gringa o pueltorra, 
bródel.  Pide room service en inglés legal pero, cuando la pongo a 
gozal, abre la boca a grital en boricua. – Y ¿qué dice? respondió 
207 
 cual coro de salsa su fan club de ávidos aspirantes a tumbagringas.  
Entonces el admirado mamitólogo narró como, en el preciso 
instante en que las platinum-frosted fingernails se incrustaban 
passionately en su afro, desde los skycrapers inalcanzables de un 
intra-uterine orgasm, los half-opened lips de Suzie Bermiúdez 
producían el sonoro mugido ancestral de:  -¡VIVA PUELTO RICO 
LIBREEEEEEEEEEEEEEEE! (79) 
A través de este final, se produce la inversión paródica que revela la alienación del personaje de 
Suzie, producto de su mentalidad colonizada.  En su libro Black Skins, White Masks Frantz 
Fanon explica que “el complejo de inferioridad” del sujeto colonizado o “nativo,” se expresa en 
su deseo de encontrar en la relación sexual con “el otro” dominante, el reconocimiento amoroso 
ansiado.  La similitud entre el final del cuento de Vega y el siguiente episodio narrado por Fanon 
en su libro es evidente: 
Some thirty years ago, a coal-black Negro, in a Paris bed with a 
“maddening” blonde, shouted at the moment of orgasm, “Hurrah 
for Shoelcher!” When one recalls that is was Victor Schoelcher 
who persuaded the Third Republic to adopt a decree abolishing 
slavery, one understands why it is necessary to elaborate somewhat 
on the possible aspects of relations between black men and white 
women. (63) 
Según Fanon, este pasaje refleja el deseo del hombre negro de convertirse en blanco.  El hecho 
de que el hombre minero haya exclamado “Hurrah for Shoelcher!” en el momento del orgasmo 
indica que éste agradece al abolicionista, el haberle “permitido” acostarse con una blanca, 
sintiéndose igual a ella en el proceso.  Por consiguiente, la proclamación del nombre de 
Shoelcher, en vez de afirmar la libertad del hombre negro, marca su complejo de inferioridad y 
su alienación.  
Sin embargo, en el cuento de Vega, existen varias diferencias ineludibles.  No sólo es una 
mujer quien exclama durante el orgasmo, sino que lo hace con un hombre mulato y 
puertorriqueño.  A su vez, a diferencia del negro en el pasaje de Fanon, quien se ha emancipado 
legalmente de la esclavitud, Suzie Bermiúdez sigue siendo un sujeto “legalmente” colonizado (al 
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 igual que el bartender), puesto que Puerto Rico nunca ha adquirido su libertad política.   Aún así,  
al gritar la consigna de la lucha nacionalista por la libertad de la Isla, Suzie -al igual que el negro 
de Fanon- muestra  que NO es un sujeto libre y desalienado.   
Recordemos, a su vez, que Suzie regresa a su trabajo en Nueva York, donde le dice a su 
jefe que ha pasado “un wonderful time,”  y donde suponemos continuara su vida sin grandes 
cambios.  Por consiguiente, su relación sexual con el puertorriqueño mulato, parece pertenecer al 
orden de su fantasía turística.  La diferencia que emerge en ella es el haber deseado por unos 
instantes el reconocerse (y ser reconocida) una vez más como puertorriqueña.  Sin embargo, la 
satisfacción de dicho deseo, como expresión aparentemente desalienante de un inconciente 
reprimido, se encuentra ahora regulada –como válvula de escape- por su experiencia no 
amenazante como turista.  La proclamación de la independencia de Puerto Rico queda vaciada de 
su contenido radical, al ser subsumida por el orden de lo virtual y de lo mercadeable 
prevaleciente bajo la nueva estructura neoliberal.   
A su vez, con este final Ana Lydia Vega parece hacer una crítica de aquellos 
puertorriqueños que proclaman el estandarte de la libertad sin luchar políticamente por 
alcanzarla.  Por consiguiente, a diferencia de “Otra Maldad de Pateco,” en “Pollito Chicken” se 
veda toda posibilidad de una lectura libertaria, desalienante y posiblemente épica.  La 
exclamación nacionalista de Susie Bermiúdez se encuentra rearticulada en una hueca afirmación 
multiculturalista capturada por el orden neoliberal del capital que mantiene la sujeción política 
colonial y el racismo que la constituye y perpetúa.   
Por otro lado, en su análisis de la obra literaria de Edouard Glissant, Celia Britton explica 
que mientras que en un principio, el filósofo y escritor caribeño pensaba que la liberación de una 
lengua auténtica, anteriormente reprimida, podía fungir un efecto descolonizador y producir la 
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 creación de un “counterpoetics,” más tarde en su obra, reemplaza estas ideas por el ideal una 
“poética de la relación.”  De este modo, mientras que en su novela Malemort, Glissant hace 
referencia a un “grito” que puede transformarse en lenguaje (“quelque cri que ce fût qui pût 
réellement se nouer en forme de langage”) y crear un  “counterpoetics” que se enfrente a la 
violencia colonial y al borramiento de la lengua original, en novelas más recientes, tales como 
Mahogany y Toute-Monde, los personajes utilizan varias lenguas de forma indiscriminada.197  
Sobre este giro teórico y literario explica Britton: 
The notion of lack thus gives way to its opposite: to a proliferation 
of languages, none of which is permanently assumed by the 
subject.   It is difficult to determine whether this is solving the 
problem or merely evading the issue of inequality in Relation and 
its consequences on language use.  Glissant has suggested that 
counterpoetics is a transitional stage (CD 133-134); for it to be 
genuinely superseded, the power relations of neocolonialism would 
presumably also have to be transformed at least to the extent of 
creating greater social autonomy in Martinique. (52) 
A pesar de que el cuento de Vega termina con un grito en español, no obstante, la autora parece 
querer parodiar cualquier intento que afirme la expresión de un lenguaje auténtico, anteriormente 
reprimido.198  A su vez, a pesar de que “Pollito Chicken” está escrito en Spanglish, lo cual puede 
ser visto como ejemplo de un “counterpoetics,” nos parece que en este cuento la autora apunta 
hacia otro tipo de práctica lingüística, no celebratoria, más parecida a la poética de la relación (o 
                                                 
197 Refiriéndose a Mahogany, Celia Britton elabora: “From this point of view, the novel anticipates the new 
theoretical developments that will be explored in Poétique de la relation, in which the importance given to plurality 
in the form of creolization, and the emphatic rejection of singular identity, lend a wider significance retrospectively 
to the plural narrative and discourses of Mahogany.  Conversely, the notion of counterpoetics has dissapeared in 
Poétique de la relation.  The latter’s critique of an idealist notion of identity, although is relevant to the notions of 
lack of language and counterpoetics, is not explicitly connected to either of these” (51).  Para un análisis más 
detallado, ver especialmente el capítulo 2: “The lack of language,” de su libro Edouard Glissant and Postcolonial 
Theory. 
198 En Puerto Rico, el simple hecho de oponer el español al inglés ya no funciona necesariamente como una 
resistencia anticolonial. De hecho, en debate con la autora puertorriqueña Rosario Ferré, quien publicara varias de 
sus últimas novelas en inglés para el mercado estadounidense, Ana Lydia Vega resalta la importancia de la posición 
de clase social desde la cual se escribe.  Por esta razón, Vega piensa que  no se puede comparar la escritura de Ferré 
con la de otros “latinos” en los Estados Unidos, cuyo uso del inglés es minoritario y forzado, y no opcional.  Para un 
excelente análisis de este importante debate ver:  Frances Aparicio,  “Las migraciones de la escritura: los espacios de 
la literatura puertorriqueña estadounidense.”  Globalización, Nación, Postmodernidad: Estudios culturales 
puertorriqueños.  Eds. Luis Felipe Díaz y Marc Zimmerman.  (San Juan: Ediciones LACASA Puerto Rico, 2001). 
210 
 creolización) de Glissant, en la cual se intenta trascender el idioma como fuente de identidad 
individual.   
Este tipo de “creolización,” que señala una proliferación lingüística y cultural, es 
impulsada en “Puerto Príncipe Abajo.”  En éste, la referencia a Haití surge una vez más como 
horizonte liminal de la constitución etno-racial del sujeto puertorriqueño.  Sin embargo, para 
poder superar dicha discriminación y lograr una verdadera “poética de la relación,” sería 
necesario, como lo sugiere Britton,  contrarrestar las fuerzas del poder que se reproducen por 
medio del neocolonialismo y la colonialidad. 
 
3. “Puerto Príncipe Abajo” 
 
Al igual que “Pollito Chicken,” “Puerto Príncipe Abajo” es uno de los seis cuentos de Ana Lydia 
Vega que aparece en la colección Vírgenes y Mártires (1981), editada junto a Carmen Lugo 
Fillipi. En estos, al igual que en Encancaranublado, Vega dialoga críticamente con los escritores 
masculinos que han contribuido a configurar el imaginario cultural del Caribe.  Este diálogo 
intertextual es avanzado a través de los epígrafes que encabezan sus cuentos, los cuales 
corresponden a Albert Memmi, Rubén Blades, Nicolás Guillén, Aimé Césaire, Francisco Matos 
Paoli, Frantz Fanon y Luis Palés Matos.  Este último es el autor del epígrafe de “Puerto Príncipe 
Abajo,” el cual lee como sigue: “…sólo a veces Don Quijote por chiflado y musaraña de tu 
maritornería construye una dulcineada.” 
Este cuento, como lo alude el epígrafe, trata precisamente del problema de la  
construcción de la realidad, y cómo ésta es configurada y representada por medio de imágenes 
literarias, vinculadas a la expresión lingüística y visual de la cultura en que se gestan.  Dicha 
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 problemática se encuentra ligada a su vez, a un examen crítico de la función institucional del 
maestro y su complicidad en la reproducción de saberes que circulan ideológicamente, y que 
construyen un “otro” como campo de estudio y como afuera constitutivo de las identidades 
nacionales.    
Este proceso es representado en el cuento a través de las fotos tomadas durante el viaje a 
Puerto Príncipe,  las cuales servirán como diapositivas con fines pedagógicos e ilustrativos para 
los estudiantes en Puerto Rico.  En su libro Tourism in Global Society: Place, Culture, 
Consumption, Kevin Meethan explica esta compleja relación entre identidad, consumo, 
circulación de imágenes y turismo: 
What is being consumed here, or rather, produced by the tourists to 
be consumed later, to be ‘worked at’ past the point of origin, is an 
amalgam of received cultural categories.  In turn, these include 
expectations, desires and wants, ideas of what is important to view 
and record, to maintain and discard.  The tourist, armed with a still 
or video camera, is rendering their experiences into a socially 
recognisable form, a personal memento or commodity through 
which cultural capital can be accrued. The gaze is important, but 
this is only one element, it is not the end point, nor the sole 
underlying causal factor. Tourism also involves forms of 
experiential practices other than simply looking.  These, in turn, 
are a combination of individual forms of knowledge and 
experience derived from the places visited, as much as from the 
preconceptions and culturally defined forms of knowledge the 
tourists arrive with.  In this sense people are not passive consumers 
but active agents in the construction of the symbolic economy.  
Consumption then can be seen not as an end point but as a means 
of creating and positioning the individual in relation to others.”  
(88) 
De este modo, la mirada del turista y la figura del maestro se confunden en la funcionalización 
de la cultura “nativa” como objeto de consumo y circulación; es decir, como “capital cultural.”   
El personaje principal de “Puerto Príncipe Abajo” es una de las maestras que participa de 
la excursión a la capital de Haití,  auspiciada por la Asociación de Maestros de Puerto Rico.  Este 
personaje autoconciente y autoreflexivo es representado por la voz narrativa principal, la cual –
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 sin lograrlo a plenitud- intenta distanciarse de las otras.  A través de ella se conforma de forma 
dialógica el retrato de Puerto Príncipe y de las contradicciones inherentes al propio sujeto de la 
narración.199 La segunda voz es anónima y registra los comentarios hechos por los otros maestros 
que acompañan a la primera.  La tercera, identificada como “la cacatúa,” no habla directamente 
en el cuento, pero representa a la academia como institución hegemónica.  Es ella,  se menciona, 
quien hará la exposición de las diapositivas tomadas durante el viaje una vez regresen a Puerto 
Rico.   
El personaje principial se distingue de los demás por situarse en una posición de cierta 
liminalidad con respecto al grupo, lo cual parece favorecer su capacidad autoreflexiva.  Así lo 
declaran sus siguientes comentarios, donde la hablante enumera la serie de nombres y adjetivos 
con los cuales ha sido catalogada y discriminada en el pasado: 
Llevo colgado al cuello el carnet del partido.  Comunista luego 
atea.  Feminista luego marimacha.  Negra luego parejera.  Ni el 
Vampiro de Moca. Oh, paranoia galopante de colonizada.  De 
todas maneras, mirada de guardia de choque.  Se estarán 
preguntando en qué escuela enseño para ponerla en cuarentena.  
Debería sentirme épica.  Sin embargo soy desinflada bomba de 
happy birthday.  No deseo sino una cosa: sacarle el cuerpo a esta 
atmósfera de funeraria clase media. (96) 
Sin embargo, como lo muestra la cita, la hablante menciona que “debería sentirse épica.”  
Este complejo juego entre sentidos deberes y acciones contradictorias enmarcan el cuadro de la 
culpa liberal padecida por la narradora mulata y puertorriqueña en Haití.  Su viaje se encuentra 
marcado por esta lucha subjetiva entre su mirada crítica del turismo, su deseo de apreciar el 
                                                 
199 Sobre la forma dialógica, explica V.N. Voloshinov, miembro de la posteriormente denominada escuela 
Baktiniana: “The dialogic form is most apparent when we have to take some decision.  We hesitate.  We do not 
know what is the best course of action.  We argue with ourselves, we try to convince ourselves of the rightness of 
one decision.  Our consciousness seems to be divided into two independent and contradictory voices.  And one of 
these voices always, inependently of our will or consciousness, merges with the point of view, opinions and 
judgements of the class which we belong.  The second voice always turns into that of the most typical, the most 
exemplary representative of our class” (119).   
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 “Haití de la Historia,” y el eventual reconocimiento de su propia complicidad con los valores de 
clase media que dice repudiar.200  
Esta complicidad con las demás voces narrativas se hace evidente en la estructura formal 
del cuento, puesto que el mismo está dividio en breves secciones enumeradas como Diapositiva 
I, II, III, etc. hasta llegar a la Diapositiva X.  A través de esta técnica literaria, la cual confunde 
los tiempos en el texto, la autora parece declarar que tanto la voz principal, como las demás, 
forman parte constitutiva de la construcción narrativa utilizada para representar al  “otro.”  Por 
consiguiente, este cuento estipula de forma metanarrativa la imposibilidad de representar al 
subalterno.  Un lector crítico y deconstruccionista deberá reconocer entonces que el “retrato” de 
Puerto Príncipe presentado por las diapositivas,  no es una muestra fidedigna de la capital 
haitiana, -si es que hay una- sino una construcción ideológica ejercida por los diseminadores de 
la cultura “nacional” en Puerto Rico.   
Estos “valores” y prejuicios de la clase media puertorriqueña son registrados en el texto a 
través de los comentarios de las maestras (la segunda voz en el cuento) que sirven de subtítulo a 
las diapositivas: “-Lo malo no ej el calol, ej la humedá,” “-Ave María, qué oscuridá, como está el 
prieto ahí…,” “-Ese patuá no lo entiende ni el Gran Podel,” “-Ay, m’hija, la de Diego es Fifth 
Avenue al lado de aquello,” “-Nena ¿y tu marido te deja viajal sola?,” “-Lo mejol fue cuando 
metieron la mano en el fuego,” “-Gentuza y titería era lo que había allí,” “Adiój, mira y que 
medio peso por una caja e chicle,” “-A mí no me vuelven a cogel,” y “-Dicen que Ejpaña ej 
preciosa…”  
                                                 
200 En su libro Tourism in Global Society: Place Culture and Consumption, Kevin Meethan explica las diferencias 
entre la “mirada romántica” y la “mirada turística colectiva,” las cuales, no obstante, no se excluyen necesariamente 
entre sí: “The romantic gaze is equated with solitude and privacy. In other words it is elitist, and also requires a 
particular form of social knowledge (Urry 1990b: 86).  The collective tourist gaze, by contrast, requires the presence 
of other tourists, or people like oneself (1990b: 46) and is equated with mass tourism.  The problem here is the split 
of a complex phenomenom into another either/or binary distinction.  As Frow points out, the romantic and collective 
are not necessarily exclusive.  Indeed to talk of collectivity in this sense ‘establishes a false universality (Frow 
1997:96)” (83). 
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 Como vemos, el grupo de maestras de clase media representa a una población que se ha 
desidentificado de su geografía caribeña, padece de un inmenso prejuicio racial, considera a los 
EEUU como ideal de modernidad, sufre del machismo, renuncia a identificarse con Haití y con 
su población afro-caribeña, y vierte la mirada hacia España como lugar idealizado de la 
cultura.201  
Interpelada simultáneamente por estos prejuicios y por su propia mirada autocrítica, la 
maestra mulata circula ansiosamente por Puerto Príncipe.  Algunos de los temas principales 
abordados por su visión crítica y dialógica son: el paternalismo, el turismo, la Historia, el 
machismo, el racismo y la caribeñidad.  Todos estos se encuentran concientemente vinculados en 
el cuento a la problemática del colonialismo, el neocolonialismo y los ideales de la Modernidad 
liberal Occidental. 
 
a) El paternalismo 
 
 
La configuración del discurso paternalista en el cuento está ligada al sentimiento de superioridad 
racial y cultural de las maestras puertorriqueñas.  Éste queda registrado en las siguientes 
observaciones: 
La cacatúa deshaciéndose en halagos para los haitianos: tan finos, 
tan resignados, tan alegres, tan atentos, tan humildes y- lo que es 
para ella el summum del cahet- tan cultos que hasta francés hablan.  
Entonces rompe el coro de las lamentaciones: qué lástima 
pobrecitos parte el alma ay bendito qué miseria Dios mío.  Y el 
inevitable He ahí la cosecha amarga de la Independencia, final 
como un Ite Missa Est. (9) 
                                                 
201 En este discurso se permea la retórica culturalista nacionl desarrollada por el Estado Libre Asociado de Puerto 
Rico, y patrocinada por las élites del país, los cuales han establecido una imagen de Puerto Rico como “la vitrina del 
Caribe,” “la isla del encanto,” “la más blanca de las Antillas,” o más recientemente, “el Continente de Puerto Rico.”    
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 La referencia a la “Independencia” como origen de la “miseria” proviene en parte de la idea 
dominante entre los puertorriqueños, de que sin los Estados Unidos, Puerto Rico “sería otro 
Haití.”  A diferencia de Cuba la cual ha sido demonizada por las campañas “anticomunistas,”  
Haití surge como ejemplo de lo que le pasaría a Puerto Rico sin el influjo del capital extranjero.  
Esta percepción ha servido para mantener el status quo de la Isla, y para elaborar un discurso que 
propone a Puerto Rico como la más moderna y blanca de las Antillas.  Por otro lado, la alusión al 
francés surge de la distinción, registrada en el pensamiento de Antonio Pedreira, entre la 
“cultura” (“europea”) y “la civilización.”   La “cacatúa,” ignorando a su vez, el carácter colonial 
del francés y el uso del kreol por la mayoría de la población haitiana, alaba el primero como 
símbolo de “lo culto,” relacionado evidentemente con lo latino.  A su vez, los haitianos son 
considerados como “resignados,” “alegres,” “atentos” y “humildes,” adjetivos que rememoran el 
discurso colonialista del “buen salvaje” infantilizado y su aludida capacidad para ser convertido 
al cristianismo y, por consiguiente,  “salvado.” 
Sin embargo, la hipocresía de esta conmiseración paternalista es puesta en evidencia a lo 
largo del cuento.  Ya en el aeropuerto antes de partir hacia San Juan, la retórica sentimentalista 
queda desplazada por la importancia simbólica y material de los “souvenirs” comprados.  La 
maestra reflexiona: “Me irrita el menor ruido.  La lentitud del bar.  El retraso del vuelo.  El 
chachareo elegíaco de mis compatriotas.  La conversación ha evolucionado algo.  No es que se 
haya profundizado, sino que ahora las maletas estallan de souvenirs y nadie se apiada más de los 
haitianos” (96-97).  La lástima desvanece y sólo quedan los recordatorios de un viaje más en el 
archivo de experiencias exóticas y futuras reconstrucciones orientalistas. 202 
                                                 
202 Richard Rosa ha trabajado cómo en el discurso formulado por la industria del turismo en los años 30, el viajar 
por el Caribe era considerado como una actividad “exótica” y “misteriosa” hasta para los propios puertorriqueños.  
De este modo la frivolidad característica del viaje comercializado es ignorada y reinterpretada como una actividad 
“culta” e “intelectual”: “As tourism was being promoted as a national industry, it was simultaneously practiced by 
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b) El machismo 
 
El tema del machismo en el cuento está desarrollado principalmente en la Diapositiva V.    
Encabezada por el comentario “-Nena ¿y tu marido de deja viajal sola?,” el machismo es 
configurado como un problema puertorriqueño que afecta a las maestras, y que es, a su vez, 
exportado por una especie de turismo sexual intracaribeño.   En esta sección se relata la 
experiencia de una dominicana que le cuenta a la narradora “del puertorriqueño que se echó al 
cuerpo a mediodía” (94).   Éste la trata violentamente, abofeteándola inclusive, al repugnarse por 
su líquido vaginal, producto de su embarazo. 
El hombre resulta ser esposo de una de las maestras de la excursión, cerrando el círculo 
del machismo cuyo orígen la narradora desplaza a Puerto Rico.  De aquí la importancia de la 
intervensión dialógica de la voz narrativa, la cual percibe el evento como una práctica 
lamentablemente común: “Revivimos el rito: mi compatriota la sube al cuarto aprovechándo una 
salida de su tierna cónyuge…” (94).  Mientras tanto, su esposa se entretenía comprando objetos 
turísticos, cuyo “infatigable regateo le consiguió en cinco centavos americanos.”  La avaricia 
ante los haitianos es contrastada a su vez con el gasto desmesurado de dinero en el centro 
comercial más grande de Puerto Rico: “Se queja del sol, de la humedad, del créole, del ruido, de 
los limosneros.  Y como que se le humeden los ojos ante el recuerdo acondicionado de un día de 
compras en Plaza Las Américas.” (94)  De este modo, el “regateo” es descrito como una práctica 
racista que discrimina y desvaloriza los bienes locales haitinos, mientras se disfruta 
                                                                                                                                                             
this group of Puerto Ricans and inserted in a web of social practice that emphasized and reinforced its prestige 
through the consumption, in this case, of place that had particular meanings.  Part of a culture of festivity, disguise, 
spending, and frivolity, it was nonetheless viewed by practioners as a cultivated and intellectual activity.  While 
certain places in Europe carried a prestige linked to cultural superiority, other parts of the world (including the 
Caribbean!) held the allure of the exotic and mysterious” (8). 
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 indiscriminadamente de un consumismo exagerado de productos mercadeados por los EEUU en 
Puerto Rico.  
Resulta interesante notar que el análisis de Michael Dash en torno a la configuración 
simbólica de Martinica y del Caribe en la obra de Edouard Glissant, puede ser fácilmente 
aplicado a nuestra lectura de esta diapositiva.  En su ensayo “Writing the Body,” Dash explica:   
Martinique emerges as the kept woman of the French empire.  Like 
a kept woman, she is seen as a creature of extravagance who is not 
even remotely associated with work and hardship.  It is her 
unbridled consumerism which demonstrates the power and 
generosity of her metropolitan benefactor.  However, the body in 
Glissant’s work is a sign of terrifying beginnings.  The Caribbean 
is imagined in the figure of the woman who, as legend goes, is 
destined to suckle a snake all night long.  The land is seen as a 
woman “violée dans son laît tendre,” and Glissant’s project is to 
narrate this violated maternity.  Even if the mind chooses to forget, 
the body bears the signs of the past violation.  In order to break the 
collective amnesia of the Martinicans, Glissant focuses 
unflinchingly on the body. (610) 
Siguiendo este análisis, la dominicana del cuento de Vega, representaría al Caribe cuya 
maternidad ha sido violada, en este caso, por un hombre puertorriqueño.  Su esposa, por el 
contrario, no representaría a Martinica, sino a Puerto Rico, “mujer mantenida” por el imperio 
estadounidense. 
 
c) El turismo y la Historia 
 
El hambre y la miseria de los haitianos pobres es contrastada con la cornucopia disponible para 
los turistas.  El pequeño distrito burgués de Pétionville parece tragarse, con la ayuda de los 
mismos, todas las riquezas del pueblo:   
Allí un petit punch, un arroz yonyón, una langosta rellena a la 
créole, unas cerezas al aguardiante.  Harturas de Pétionville entre 
cortesías coloniales y mansiones hollywoodenses. Pensiones 
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 familiares guiñan párpados maquillados de trinitarias al son de 
guitarras nativas.  En la panza enorme de Pétionville, criadas 
vestidas de blanco colocan frutas frescas sobre la mesa.  El cielo 
escarlata de vergüenza.  Y Puerto Príncipe Abajo. (93)203 
Esta realidad turística contrasta con la de Puerto Príncipe, donde la presencia de los militares 
parece espantar a los transeúntes.  En esta ciudad, representante del legado social de la 
revolución,  sólo quedan los monumentos desolados, los cuales parecen, simbólicamente, hasta 
haber perdido su color: “El Campo de Marte está desierto.  Excepto por los  militares que juegan 
topos tras los portones del Palacio Presidencial.  Se dispersó la escasa asistencia al concierto de 
la música marcial […] Las estatuas de Louverture, Dessalines y Christophe perforan de blanco la 
oscuridad” (95).   
Sin embargo, la maestra decide permanecer en la plaza. En ella podemos registrar una 
autocrítica a su función como intelectual y una cierta nostalgia por la pérdida del aura de lo que 
ella considera como Haití, país africanizante y revolucionario: 
Insistes en aislarte con Haití.  El de la Historia.  El que pone la piel 
de gallina y timbales en el pecho.  Poseída por Ogún, con todos los 
ejércitos dessalinianos cabalgándote en el cráneo, quieres nada 
menos que violentar la cuerda del tiempo y ver germinar en 
flashback el árbol mentado de la libertad.  Romanticismo 
intelectual de ligas menores, proclama sonriente el veterano 
mutilado de tu ser. (95) 
A pesar de que su imaginación mantiene una mirada exotista, en ella persiste un deseo de superar 
su sentimiento de alienación.  Este último no sólo responde a la extrañeza de un suceso jamás 
                                                 
203 En un artículo titulado “Jalouzi: A neighborhood of misery in the heart of Petionville,” publicado en el 
periódico Haiti Progres, se muestra la desigualdad social entre el centro de Pétionville, uno de los pueblos más 
afluentes de todo Haití, y Jalouzi, un barrio pobre en su interior: “Although Jalouzi is in the middle of Pétionville , it 
doesn't enjoy all the privileges of this bourgeois town. Many of its children don't go to school, and many people are 
unemployed. A small street merchant said she was disgusted with the way in which the rich people treat the area. 
There is a chronic lack of electricity and water in Jalouzi, but not in the more affluent neighborhoods of Pétionville 
[…] In short, the drama of Jalouzi is that it is a miserable poorly built popular quarter in the heart of the bourgeois 
town of Pétionville. It is a clear example of how the Haitian bourgeoisie doesn't have anything to do with the town 
where they live; they stay in their mansions, surrounded by high walls. Meanwhile, Jalouzi is becoming submerged 
in disease, illiteracy, the high cost of living, and delinquency. One would think this would attract the attention of 
government authorities and the Pétionville bourgeoisie, above all when you hear some influential people in Jalouzi 
saying: We are not into candidates nor elections. That has never changed our lives” (Haiti Progres).  
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 presenciado por ella, sino a la ausencia de una historia nacional propia –“el veterano mutilado de 
tu ser”- que haya alcanzado la libertad.  Esta fantasía, sin embargo, también le es vedadada por la 
presencia de los tanques y el mundo de las riquezas y del turismo de Pétionvile:   
A tu lado amenaza el Negro Cimarrón con su cadena trunca en el 
tobillo y su antorcha erecta a las estrellas.  No es más que una 
estatua frente a los tanques del palacio blanco.  Allá arriba bosteza 
Pétionville.  La luna mira televisión impasible.  Y tú ya no 
comulgas con Boukman y Mackandal en el Bosque Caimán.  Los 
aullidos de los vivos te coagulan la sangre en Puerto Príncipe. (95) 
La historia épica de Haití se desvanece debido a los “aullidos de los vivos” que sufren de 
pobreza y hambre en Puerto Príncipe.  Estos son denominados en otro pasaje como “[e]jércitos 
seculares de tripas sin redención” (94).  
No obstante, mientras los haitianos se mueren de hambre, los turistas retratan la miseria 
como si fuese parte de un paquete turístico.  La maestra no está excenta de participar de esta 
mirada cómplice.  Deteniéndose ante el impulso de tomar una foto, la narradora reflexiona:  “Y 
estás una vez más en el mercado con ese deseo de tomar una foto que te cabalga como un loa 
malcriado.  Te dices beata que la miseria no es folklore” (97).   
 
d) Racismo, nacionalismo y  caribeñidad 
 
La conexión entre el racismo y el nacionalismo cultural puertorriqueño es representada 
principalmente por el grupo de maestras.  Recordemos que una vez llegadas al aeropuerto para 
entablar su viaje de regreso, éstas dejan de conmiserarse con los haitianos.  La anticipada 
cercanía con la patria les ocluye, su ya prejuiciada mirada.  Así lo describe la  narradora: 
Es la hora de Preciosa y En mi viejo San Juan.  Con la alegría de 
una reunión de fundadores del Partido Popular.  Procesión de 
chevroltes monoestrellados.  Las orientadoras vocacionales llevan 
siempre un Stanford- Binet en sus carteras.  Por eso afirman que el 
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 I.Q. estadolibrista es rasacielos más alto que el de ese leprocomio 
doblemente afligido en su pobreza y negritud.  Por eso eleven Te 
Deums desentonados a la gloria del futuro papa boricua.  Y los 
guadalupeños que se chupen su volcán.”  (97) 
La alusión irónica al “Stanford-Binet,” prueba psicométrica de inteligencia -cuyos resultados han 
sido históricamente utilizados en Puerto Rico por las instituciones anglosajonas como prueba de 
la inferioridad racial de los puertorriqueños-,  es en este caso aplicada a los haitianos, creando un 
nuevo “otro”.   Ante ellos las maestras se sienten superiores, más ricas y más blancas.  El 
discurso del status quo estadolibrista elaborado discursivamente como símbolo de que los 
puertorriqueños tienen “lo mejor de dos mundos” es traducido como señal de una perspicacia 
nacional.   “Perspicacia” sin embargo, que excluye al elemento negro y las luchas contra la 
esclavitud,  tal como se hiciera en las celebraciones del denominado “Encuentro entre dos 
mundos” como se le llamó a la celebración del quinto centenario de la Conquista de América en 
Puerto Rico.  Ahora los dos mundos sintetizados en el ideal estadolibrista son los Estados Unidos 
y la herencia blanca española.   Para esto es necesario verter la mirada hacia Occidente.  En él no 
hay cabida para la identificación con otras islas caribeñas.  Tal es el significado de la afirmación: 
“[y] los guadalupeños que se chupen su volcán” (97) 
Este prejuicio racial también es ejercido contra la propia narradora.  Refiriéndose a sus 
colegas nos dice: “Hoy querrán saber mi signo del zodíaco.  Espulgar mi afro en busca del 
antepasado fatal” (92).  Sin embargo, ni la narradora misma es capaz de trascender el prejuicio 
racial.  Éste merodea los confines de su propia subjetividad corporal ligada a su identidad como 
puertorriqueña.  El drama de los hechos queda representado en su interacción con una niñita 
haitiana.  Veamos el siguiente fragmento, en el cual la narradora intenta comprar inútilmente un 
botón que se le ha caído de la blusa: 
Cinco dólares, dice.  Es un hombrecito de mirada inquieta.  Te 
fichó: TURISTA.  A pesar del color, a pesar del amor.  TURISTA: 
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 como ellos.  Le dices que no, tristeza del gesto.  Sigues caminando 
entre el vocerío, manos ojos que llaman.  Un niñita te ataja.  
Extiende la mano como para tomar la tuya.  Mirada de zombi.  Te 
desliza algo entre los dedos.  El botón de cinco dólares: aquí le 
manda Papá.  Metes la mano en la cartera para darle algo.  
Desaparece.  Entonces te agarra una idiota euforia.  Y vuelves al 
Hotel, reliquia en mano, negándote la autopsia.  Toda 
rompecabezas de islas reencontradas. (98) 
En esta cita se condensan las problemáticas elaboradas en el cuento.  La maestra mulata se siente 
triste al pensar que ha sido identificada como una turista y, por consiguiente, igualada a sus 
colegas: “A pesar del color, a pesar del amor.  TURISTA: como ellos.” Sin embargo, una niñita, 
que parece haber presenciado su “gesto de tristeza,” se le acerca ofreciéndole el botón.  El 
carácter desinteresado de este acto de solidaridad interrumpe la valorización comercial del objeto 
de consumo.  Quebrada la distancia mediada por el dinero y el interés individual, la maestra 
pierde de súbito su alienante horizonte de inteligibilidad.   La respuesta, parece reconocer, ya no 
yace en el ejercicio intelectual de su mente acostumbrada a “la paranoia galopante de 
colonizada,” sino en una nueva verdad producto de la conexión afectiva con el otro.  Tal parece 
ser el significado del título de esta diapositiva titulada, “yo como que te he visto a ti en otro lao”. 
Sin embargo, esta verdad se encuentra oculta en su propia y negada corporalidad (“Y 
vuelves al Hotel, reliquia en mano, negándote la autopsia”).   Por consiguiente, la emergencia de 
un nuevo orden afectivo de solidaridad y conexión caribeña sólo es posible superando la 
dualidad entre su mente y su cuerpo, lo cual produciría la transformación de su fragmentado ser.  
Recordemos que para Deleuze y Guattari, el afecto “is not a personal feeling, nor its 
characteristic; it is the effectuation of power of the pack that throws the self into upheaval, and 
makes it reel” (A thousand 240).  Es decir, a través de su conexión con otros cuerpos, el sujeto se 
reconstituye forjando una nueva realidad.   
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 Metonimia de una isla en potencia, que emerge de la conexión con otras, la maestra surge 
como la visión de un nuevo Caribe, “toda rompecabezas de islas reencontradas.”  En este 
sentido, la mujer sería capaz de ser simultáneamente isla y archipiélago, elemento y totalidad,  
pieza de rompecabezas que junto a las otras produce una nueva forma y sin ella se fragmenta. 204 
De este modo, a través de la intervención de la niñita en el texto, Ana Lydia Vega 
pareciera aludir a la necesidad de forjar una nueva visión del mundo, lejos de la mirada  
colonizadora de carácter alienante y objetivizante.   Este nuevo Caribe se asemejaría al ideal de 
antillanité elaborado por Glissant.  Sobre este último elabora Dash: 
It is out of this sense of the bonds between subject and collectivity 
that Glissant constructs the notion of antillanité.  He sees the 
Caribbean as a vital part of the process of a cultural relationship 
peculiar to the Americas.  As he observes in Mahogany, “Un pays 
d’île ne se trouve pas, s’il n’y a pas d’autres îles” (The island could 
not exist as a country if there were not other islands; 220).  In this 
new context, the insularity of the islands does not lead to isolation 
but is part of a dialectic of openness. (“Writing the Body” 612) 
Sin embargo, esta “dialéctica de la apertura” queda clausurada en la Diapositiva X con la 
cual concluye el texto.  Montada en el avión de regreso a Puerto Rico la narradora afirma en 
comunicación dialógica con el lector: “Te espera dilatado el cielo uterino de San Juan.  Alivio.  
Tú también.  Mea culpa.  Haití es una bofetada a tu bondad sintética.  Un país que no perdona.  
Todo acto es culpable y la pena se paga a precios de turista” (98).   La “bondad sintética” y 
paternalista de la maestra parece aludir a un supuesto sentimiento de afinidad cultural con los 
haitianos cuyo origen se podría registrar en la mentada “influencia negra,” reconocida como uno 
                                                 
204 Esta visión del Caribe como conjunto de cuerpos re-encontrados y recordados (“re-membered”) ha sido 
analizada por Michael Dash en su estudio del autor martiniqueño, Edouard Glissant.  Sobre éste nos dice: “It is 
difficult not to be struck by Glissant’s insistence, in both essays and imaginative writing, on the release of the body.  
The body becomes the threshold of contact between consciousness and world, self and other.  It consequently 
becomes a fundamental part of how the individual negotiates his way through reality.  Vision is never clear in 
Glissant’s text.  It is never easily distinguished from hallucination.  It is as if Glissant wanted to shift our attention 
away from the gaze that objectifies and the false sense of total control toward a more sensuous relationship with the 
world” (“Writing the Body”  610-611). 
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 de los elementos diluidos bajo un proceso dialéctico de transculturación y mestizaje, cuya 
síntesis final define “la puertorriqueñidad.”  Sin embargo, esta “bondad” ahora es percibida 
como la causa de un mal que no condona.   
Inflexible ante la vulnerabilidad que la apertura de dicha dialéctica le provoca como 
sujeto “puertorriqueño”, la maestra “se niega a la autopsia,” dejándose “tragar” por el San Juan 
que la espera:  “San Juan te volverá a tragar.  Amablemente como él sabe.  En su tembleque de 
vagas emociones.  Con su amplia sonrisa de primera comunión, te apretará sin malicia.  Fuerte.  
Natal. Caliente. Hasta estrangularte de cariño” (98).  Abajo queda Puerto Príncipe y la 
posibilidad de que los puertorriqueños dr transformen junto a los pobres de Haití.  Refiriéndos a 
este cuento, en entrevista con Matibag, Vega concluye: “Entonces, ese es un cuento de 
impotencia, de esa contradicción de querer hacer algo y no poder sobrepasar las circunstancias 
de clase, de nacionalidad, de todas esas cuestiones” (81). 
De este modo, en “Puerto Príncipe Abajo, así como en “Otra Maldad de Pateco,”  Ana 
Lydia Vega critica la síntesis del mestizaje y la transculturación como un proceso identitario 
incapaz de valorar las diferencias y entablar una relación afectiva y constituyente con el “otro 
cuerpo oscuro” del Caribe.  Esta perspectiva contrasta con la de Nancy Morejón, la cual en un 
trabajo titulado “Cuba, Guillén y su profunda africanía” (2003) y refiriéndose al concepto de 
transculturación elaborado por Fernando Ortiz, afirma:   
De ahí la importancia del vasto proceso de transculturación que es 
fundidor, no reductor, de influencias recíprocas.  Ese toma y daca 
es irreversible en el nuevo producto conseguido.  No se trata de 
inventar lo afro y lo hispano, cada uno por su lado como factores 
aislantes […]  Tampoco se trata de que aquellos cubanos, mulatos 
desde el punto de vista racial, ensalcen simultáneamente la 
dualidad de su condición mestiza como factores aislantes. No. 
Cualquiera de estas conductas sería estérilmente regresiva, 
enajenada y enajenante en relación con una nacionalidad cuyos 
pilares ya son irreversibles. La cubanía es un estado de ánimo más 
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 allá del color de la piel, de su origen de clase, de cada ubicación 
geográfica.  Ella nos identifica, trascendiendo incluso posiciones 
políticas… (187) 
A pesar de la apertura territorial y política de esta reciente descripción de la cubanía, en ella se 
preserva la necesidad de sublimar el factor étnico de la cultura africana, cuyo exponente máximo 
yace en la figura de Guillén, sobre el cual sugiere: “¿Qué otra cosa fue para Guillén el concepto 
de nación sino una reafirmada voluntad de sublimar el factor étnico que contribuyera a dibujar 
nuestro perfil definitivo?” (“Cuba, Guillén…” 196).   
Sin embargo, la escritura de Ana Lydia Vega parte del cuestionamiento y desafío del 
“perfil definitivo” de la nacionalidad. Para ella, la visión de un nuevo Caribe depende 
precisamente de la reversibilidad de una cultura nacional homogeneizante, tras la cual se pueda 
producir la irrupción de lo diferente, lo ploriferante, lo minoritario.  Se podría pensar que 
Morejón criticaría nuesta lectura de Vega como pesimista, tal como lo ha hecho con el 
martiniqueño Aimee Césaire, al compararlo con “el optimismo” de Guillén:  “His optimism 
compared to Césaire’s pessimism might be explained by the fact that in the 1930s Cuba was a 
republic (even if dependent on and exploited by the United States) and Martinique was still a 
colony” (“Towards a Poetics…” 52).  Indudablemente, Puerto Rico sigue siendo una colonia en 
el presente, así como Martinica.205  Sin embargo el problema de la colonialidad así como el 
problema del neocolonialismo, cuyo perturbador efecto comienza a percibirse en el desarrollo 
del sector turístico en Cuba, son parte de una realidad innegable que afecta a todas las islas.   
Por consiguiente, nos parece necesario construir una genealogía cuyo horizonte 
trascienda la nación como configuración sintética y encuentre la base de una resistencia contra el 
                                                 
205 A mi entender, el caso puertorriqueño se asemeja al martiniqueño porque tiende a volcar la mirada hacia el 
imperio colonizador como horizonte modernizador mientras, a su vez, se convierte en un territorio “de 
intercambios” sin producción económica local significativa.  Insertos durante la mayor parte del siglo XX en la 
periferia de los procesos de producción de capital y sujetos al vaivén del orden neoliberal en el presente, la 
afirmación de una cultura “nacional” en ambas islas corre el riesgo de convertirse en un pronunciamiento vacuo de 
las capturas multiculturalistas.   
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 capital en una nueva relación solidaria con las luchas de los sectores minoritarios u oprimidos, 
sean mujeres, niños, trabajadores explotados, o sujetos discriminados racial, sexual o  
étnicamente.  El carácter dialógico de este cuento de Vega contrasta de este modo, con el 
carácter cerrado del poema “Mujer negra” de Morejón. Mientras que en el primero se establece 
un diálogo crítico y abierto con el lector, en el segundo se ofrece más bien una tesis o proyecto 
concluido.  Por esta razón, la mayoría de las historias de la autora boricua (con la excepción, 
entre otras, de “Otra Maldad de Pateco”) no culminan en una resolución liberatoria.206   
Con el estallido orgásmico e hispano en que finaliza “Pollito Chicken,” Ana Lydia Vega 
expone la trivialidad del pronunciamiento nacionalista,  el cual se convierte en parte de una 
fantasía culturalista que no escapa el orden de lo virtual y lo turístico.  Susie termina regresando 
a su trabajo en Nueva York sin haber cobrado una nueva autoconciencia que le permita superar 
su alienación colonial y clasista e identificarse con los otros puertorriqueños en los Estados 
Unidos.  Por otro lado, en “Puerto Príncipe Abajo”, Vega critica la afirmación identitaria de los 
puertorriqueños, la cual se encuentra sujeta a la idea de una síntesis conciliadora entre el orgullo 
hispánico y la modernidad del Norte, versión estadolibrista de “la estadidad jíbara,” proclamada 
por aquellos que afirman que Puerto Rico se  puede convertir en un estado de los Estados Unidos 
sin perder su diferencia cultural en el proceso.   
A su vez, como lo alude Vega, esta diferencia cultural que los distingue como pueblo 
depende de una desidentificación cultural, histórica y racial con las demás islas del Caribe.  De 
este modo, Ana Lydia Vega pone en evidencia que la pervivencia de la alienación cultural de los 
                                                 
206 Así lo ha reconocido Diane Vélez, cuyas traducciones al inglés de los cuentos de Ana Lydia Vega son 
sobresalientes: “But I would say that the very representation of the impossibility of escape from the social, the 
cultural, is appropiate because it validates the reader’s experience –thus allowing her to obtain pleasure from the act 
of reading.  And even though we should separate the text from our reading(s) of it, even a cursory first sally into any 
one of these stories yields some kind of evidence of the subversion of sexist cultural norms at work.  Naming the 
problem is the first step toward solving it” (16-17).   
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 puertorriqueños va más allá del lenguaje que hablan, y más aún, queda registrada en la 
representación literaria de su lenguaje oral.  Ya sea el español popular hablado por las maestras 
de “clase media” o  el spanglish utilizado por Suzie Bermiúdez, en ambos se registra el efecto del 
racismo, la colonización cultural y la colonialidad del saber. 
Sin embargo, el esfuerzo literario no es políticamente inútil.  El registro de estas nuevas 
voces permite la problematización de los conflictos en las que están insertos los personajes 
principales y produce una dislocación de los patrones normativos e ideológicos transmitidos a 
través del canon literario insularista puertorriqueño.  A través de este proceso se procura, al decir 
de Glissant, “una reapertura de la herida,” “escapando el poder entumecedor de la Mismidad” 
(Caribbean Discourse 104). Por consiguiente, oponer una lengua a otra a través de una nueva 
“literatura nacional” no es suficiente para provocar una resistencia anticolonial, aunque esta 
literatura provenga de voces nuevas no registradas por la lengua mayoritaria.207  Más importante, 
nos parece,  es la creación de una poética de la relación que permita una irrupción contaminante 
de las diferencias capaz de producir una nueva relación afectiva con los oprimidos de las demás 
islas y su diáspora, reconocidas a su vez, como partes de una totalidad abierta. 208  
                                                 
207En la siguiente cita, Glissant elabora su concepto de “literatura nacional”: “No people tolerates for a very long 
time both cruel and insidious alienation from its cultural hinterland and a systematic reduction of its productive 
capacity.  That is one of the basic axioms of the cross-cultural process.  National literature becomes in this case the 
exposure of this double threat. […]  On the edge of political struggle, the writer tries to expose the inner mechanism 
of this insertion, even if his practice threatens to introduce temporarily a form of despair which is not resignation.  
Exhausting this despair, of which no is aware on a daily basis [énfasis del autor] means reopening the wound and 
escaping the numbing power of Sameness.  Therein does not lie pessimism, but the ultimate resource of whoever 
writes and wishes to fight on his own terrain” (Caribbean Discourse 103-104). Sin embargo, Glissant excluye a 
Puerto Rico, como lugar apto para la emergencia de dicha “literatura nacional,” pues según él este país carece de “la 
alienación insidiosa y cruel de su localidad (“hinterland”)”: “Where alienation from the system of production works 
against a community that nevertheless can resort to a dense hinterland (…), the community does not desintegrate.  
Cultural contact is made (and perhaps its natural resources will dry up, thus creating the vulnerability of poor 
nations), but its language holds firm (even if multilingualism is present), and its struggle never ceases.  It is capable 
of making its threatened language a weapon in the struggle, as the Puerto Ricans use Spanish against English” 
(Caribbean Discourse 103). 
208 Dirigiéndose a los puertorriqueños de la diáspora en su ensayo “Saludo a los Niuyoricans,” Vega concluye: 
“Bienvenidos a casa, colegas, compatriotas, hermanos niuyorrícans, porque en la medida en que esta casa nos 
pertenece, es también la suya.  Unan sus voces a las nuestras, disonantes todas, a ver si improvisamos algún día un 
himno en el que podamos reconocernos.  El ritmo podría ser de plena, de salsa o quién saber si de rap.  La letra por 
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 En este sentido, “la isla que se repite” no es una sóla ni compuesta por elementos 
homogéneos en sí, ni entre sí. Esta repetición, en el sentido deleuziano, retomada por Glissant y 
Benítez Rojo, no implica una mismidad, sino, por el contrario, la irrupción permanente de las 
diferencias ante la captura sigilosa por el orden normalizador y su expropiación material y 
simbólica de la cultura.  Este proceso, tomando en consideración “la diferencia colonial” del 
Caribe, depende del devenir múltiple del insularismo, que no es otra cosa que la transformación 
de un cuerpo por otros cuerpos y de una isla por otras islas, lo cual a su vez, implica la ruptura de 
la lógica dialéctica del amo y el esclavo.209 
                                                                                                                                                             
su puesto, estará siempre por escribirse” (Esperando a Loló 36).  A nuestro entender, estas palabras responden a la 
lógica de una totalidad abierta en el ámbito de lo cultural, lo territorial y lo lingüístico. 
209 Grosfoguel explica la importancia de “la diferencia colonial” en la producción de nuevos saberes: “The point 
here is to put colonial difference (Mignolo 2000) at the center of the process of knowledge production.  Subaltern 
knowledges are those knowledges at the intersection of the traditional and the modern.  They are hybrid, 
transcultural forms of “mestizaje,” but in Aimeé Cèsaire’s sense of “miraculous arms” or what I have called 
“subversive complicity” with the system.  These are forms of resistance that resignify dominant forms of knowledge 
from the point of view of the non-Eurocentric rationality of subaltern subjectivities thinking from the geopolitical 
experience of coloniality”  (Colonial Subjects 21). 
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VI.  LA (IM)POSIBILIDAD DEL RETORNO AL PAÍS NATAL:  HOMOSEXUALIDAD 
Y TERRITORIALIDAD EN LA FORMACIÓN DE IDENTIDADES DIASPÓRICAS, 
FRANCÉS NEGRÓN MUNTANER Y ACHY OBEJAS 
 
 
Como hemos visto hasta ahora los discursos nacionalistas de Cuba y Puerto Rico han tendido a 
configurarse bajo la imagen ideal de un único cuerpo político viril y heterosexual a través del 
cual afirmar la unidad nacional, así como la autonomía política y cultural de las islas con 
respecto a las metrópolis colonizadoras. A su vez, los imaginarios antillanistas y 
nuestroamericanistas desarrollados por Hostos y Martí, respectivamente, se basan en la idea de 
un enlace fraternal de naciones a ser efectuado por medio de alianzas homosociales masculinas.  
De esta forma, los proyectos modernizadores para las islas desde finales del siglo XIX han 
establecido una correspondencia plena entre la representación de la territorialidad y la 
construcción cultural y patriarcal de las identidades nacionales.   
Marcados por la visión teleológica del progreso de la modernidad occidental, los 
discursos fundacionales son representados textualmente a través de alegorías nacionales que 
muestran el debido crecimiento o  evolución del personaje viril quien deberá liderar la causa en 
favor de la emancipación social para luego consolidar su control paternal sobre las nuevas 
naciones, y con el apoyo de sus mujeres, procrear y educar los futuros ciudadanos de la patria.210  
                                                 
210 Recordemos la manera en que Franco Moretti, basándose en su análisis de la obra fundacional Wilhem Meister de 
Goethe, describe la estructura del “bildungsroman clásico”: “Here, just as in space it is essential to build a 
‘homeland’ for the individual, it is also indispensable for time to stop at a privileged moment.  A Bildung is truly 
such only if, at a certain point, it can be seen as concluded:  only if youth passes into maturity, and comes to stop 
there. […] For the plot sequence to stop, therefore, a ‘merging’ of the protagonist with his new world is necessary.  
It is a further variant of the metaphorical field of ‘closure’:  the happy acceptance of bonds; meaningful life as a 
tightly-closed ring; the stability of social connections as the foundation of the text’s meaning” (26). 
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 En nuestro estudio de las novelas de Hostos y Martí, observamos el “fracaso” de este proyecto 
fundacional alegorizado a través de la incapacidad de consolidar la relación heterosexual entre el 
protagonista y su amada.  Sin embargo, dichas ideologías modernizadoras permanecieron en los 
imaginarios nacionales de Cuba y Puerto Rico durante el Siglo XX.   
En nuestro análisis de los ensayos de Mariblanca Sabas Alomá vimos la importancia 
rectora de la heterosexualidad y de la femineidad de la mujer para el desarrollo de una nueva 
moral social que distinguiera y protegiera a Cuba frente a la sentida amenaza del capitalismo 
anglosajón.  Años más tarde, y con el advenimiento de la Revolución Cubana, se consolidó la 
imagen del nuevo sujeto revolucionario viril, como líder de la causa social, tal como fuera 
desarrollado por Ernesto Guevara en su emblemático discurso “El socialismo y el hombre nuevo 
en Cuba.”   La institucionalidad cubana ahora se reconocía a sí misma como continuadora de la 
lucha revolucionaria y antiimperialista martiana comenzada con las luchas por la independencia 
a finales de Siglo XIX, pero amenazada durante la primera mitad del siglo XX por el 
imperialismo económico, político y cultural de los Estados Unidos.211  De este modo, la 
Revolución Cubana se entiendió a sí misma como la culminación o realización de un proceso 
revolucionario, hasta ese momento inconcluso, de consolidación de la identidad nacional viril, 
liderado por la figura política de Fidel Castro y el legado espiritual y emancipatorio de José 
Martí.   
La consolidación institucional de dicho imaginario nacional anticolonial y anticapitalista 
reforzó una concordancia plena entre territorialidad, identidad cultural e ideología política, la 
cual a pesar de identificarse con el ideal nuestroamericanista martiano, con los movimientos 
                                                 
211 En su ensayo “Martí y el 26 de julio,” publicado en la Revista Casa de Las Américas,  en conmemoración del 
cientro treinta aniversario del natalicio de José Martí, Jesús Montaine afirma: “Armados hoy con una ideología de 
vanguardia y una concepción realmente científica del mundo, realizamos el programa que Martí no alcanzó a 
cumplir y revalidamos sus más profundas y entrañables aspiraciones.  Todos los escritos, toda la experiencia política 
de Martí, adquieren hoy para nuestro pueblo plena vitalidad y vigencia” (59). 
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 internacionalistas socialistas,  las luchas anticoloniales en el Caribe y África, y hasta con la lucha 
de las “panteras negras” en los Estados Unidos,  se autoconfiguraba en oposición al gobierno 
anglosajón. Esta separación ideológica entre los territorios geográficos de Estados Unidos y 
Cuba, produjo una subsiguiente separación entre los cubanos de la isla y aquellos que decidieran 
residir en la nación norteamericana.  Por consiguiente, se comenzó a establecer una distinción a 
ambos lados del Atlántico, entre una literatura revolucionaria y una literatura del exilio, escrita 
por cubanos divididos por las fronteras marítimas. 
Mientras que en Cuba se establecía la Revolución Cubana como proyecto alternativo de 
desarrollo modernizador, el gobierno insular puertorriqueño se afianzaba en su relación 
económica y política con los Estados Unidos.  Bajo el liderazgo en la isla de Luis Muñoz Marín 
se desarrolló desde la década de los 40 un plan de industrialización para la Isla, conocido como 
Operación Manos a la Obra (“Operation Bootsrap”).   Creado paradójicamente con la intención 
de lograr una mejor redistribución y reinversión de las riquezas que hasta el momento se 
esfumaban a manos de las grandes corporaciones ausentistas azucareras, y aliviar la probreza y el 
desempleo de los isleños agrabados desde la gran depresión, este proyecto sirvió para consolidar 
la dependencia económica y militar con los Estados Unidos.   
Deseosa la metrópolis de apaciguar los movimientos de resistencia que afloraban en la 
isla y asegurar el control de Puerto Rico durante la segunda guerra mundial, se comenzaron a 
desarrollar planes para otorgar mayores derechos a los puertorriqueños.   Una vez finalizada la 
guerra, la Isla adquirió mayor importancia simbólica y geopolítica para los Estados Unidos 
dentro del marco de la Guerra Fría.   Decididos a contrarestar la imagen de Puerto Rico como 
una colonia oprimida por el imperialismo estadounidense, y transformarla en vez, en imagen de 
la democracia y la prosperidad capitalista, se formuló un nuevo arreglo político, conocido como 
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 Estado Libre Asociado de Puerto Rico, vigente hasta el día de hoy.  Como parte de este plan de 
valor simbólico, político y económico, los puertorriqueños pudieron elegir por primera vez un 
gobernador propio, y se estimuló de forma oficial la migración masiva de isleños hacia los 
Estados Unidos.  Esta política oficial de migración provocó un éxodo masivo de un supuesto 
excedente de trabajadores no diestros o “inasimilables” a la reconversión industrial de la Isla.   
Curiosamente, el proyecto de industrialización “Operación Manos a la Obra” fomentado a partir 
de la segunda guerra mundial, estaba acompañado por un proyecto de afirmación cultural, 
conocido como “Operación Serenidad.”    Justamente, cuando se fomentaba la reconversión 
industrial de la Isla y se desplazaba a los campesinos de sus hogares en el campo como parte del 
proceso de acumulación capitalista, se revitalizó el imaginario telúrico desarrollado por las élites 
intelectuales del modernismo literario puertorriqueño de principios de siglo.    Estos escritores, 
entre los que se destacan los poetas Luis Lloréns Torres, Virgilio Dávila y José de Diego, entre 
otros, se apropiaban de la figura del jíbaro, campesino alegadamente blanco, y por consiguiente, 
de ascendencia hispana y católica, y de estampas de estilo costumbrista, para afirmar la 
autenticidad de “lo puertorriqueño” ante la amenaza planteada por las corporaciones azucareras y 
su creciente control de las tierras.   Décadas más tarde, el Partido Popular Democrático creado 
por Luis Muñoz Marín, comenzó a utilizar el emblema “pan, tierra y libertad” para movilizar en 
su favor a los mismos campesinos que pronto se verían desplazados a los centros urbanos, y de 
no conseguir trabajo, hacia los Estados Unidos.    
Junto a la imagen del jíbaro como símbolo cultural se fomentaba el imaginario de “La 
Gran Familia Puertorriqueña” encabezada por la figura paterna, y el estudio y rescate etnográfico 
de “las tradiciones puertorriqueñas.”  De este modo se forjó un tipo de “nacionalismo cultural” 
hispanizante y patriarcal basado en una supuesta “democracia racial,” desvinculado de la lucha 
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 de clases y neutralizando al movimiento independentista.   A su vez, se rescataba la figura de 
diferentes líderes intelectuales anticoloniales y antiesclavistas del Siglo XIX, tales como 
Betances, Hostos, y Baldiority de Castro pero vaciándolos de toda vigencia política.   La defensa 
de la tradición cultural hispana y en especial del idioma español por la Universidad de Puerto 
Rico y las nuevas instituciones, tales como el Instituto de Literatura Puertorriqueña, consagró un 
canon de la literatura insular, desvinculado de la producción literaria de los puertorriqueños en 
EEUU (y de su experiencia como minorías raciales y étnicas) creando nuevas conflictos 
culturales entre la representación de los puertorriqueños en la isla y aquellos emigrados a los 
EEUU.  
Éste es el contexto dentro del cual queremos aproximarnos a la problemática de la 
diáspora, y su relación con la compleja y conflictiva producción de identidades raciales, étnicas y 
sexuales, tal como es representada en la película-documental “Brincando el Charco: A portrait of  
a Puerto Rican” (1994) de Frances Negrón Muntaner, el cuento “We came all the way from Cuba 
so could dress like this?” (1994) de Achy Obejas, así como en su primera novela Memory 
Mambo (1996).   
Como vimos en nuestro análisis de los cuentos “Pollito Chicken” y “Puerto Príncipe 
Abajo” de Ana Lydia Vega, el tropo del viaje en avión sirve no sólo para documentar un tipo de 
experiencia común para los miles de puertorriqueños que viajan hacia los Estados Unidos en 
busca de trabajo y regresan de visita a la isla,  o de aquellos que viajan a otras islas del Caribe 
como turistas, sino también como metáfora de los conflictivos desplazamientos epistemológicos 
producidos por las múltiples y variantes posiciones de sujeto ocupadas por estos personajes 
transmigrantes del Caribe.  No es causal entonces que tanto “Puerto Príncipe Abajo” como el 
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 filme “Brincando el Charco” y hasta cierto punto, la novela Memory Mambo, terminen con la 
imagen del vuelo que lleva a los protagonistas hacia un nuevo rumbo.212   
Curiosamente, este vuelo hacia un nuevo rumbo es un viaje de regreso hacia el lugar de 
origen, es decir, hacia las islas.  Sin embargo, este viaje de retorno permanece inconcluso, 
marcando, tal como ocurre en La peregrinación de Bayoán, el límite de lo narrable en los textos.  
Pues mientras que al final de la novela de Hostos, el proyectado viaje de Bayoán hacia las islas 
surge como respuesta al fracaso del proyecto fundacional viril y patriarcal, en “Brincando el 
Charco” y en Memory Mambo, la imposibilidad narrativa del viaje hacia los orígenes se debe a la 
relación conflictiva entre los personajes femeninos homosexuales y los propios discursos 
nacionales y patriarcales adoptados por sus padres.  Por consiguiente, mientras que en las 
novelas decimonónicas aquí estudiadas se ha utilizado la narrativa del bildungsroman para 
representar la constitución ideal del sujeto nacional viril, en los textos de Achy Obejas y de 
Negrón Muntaner,  se muestra un nuevo tipo de bildungsroman, a través del cual los personajes 
                                                 
212 En el caso puertorriqueño el viaje en avión hacia los Estados Unidos ha sido consagrado por la metáfora 
conceptual de la “guagua aérea,” elaborada por Luis Rafael Sánchez en el ensayo del mismo nombre.  En éste, la 
puertorriqueñidad, o más bien Puerto Rico, es resemantizado como “una nación flotante entre dos puertos de 
contrabandear esperanzas” (22).  En este nuevo espacio que trasciende las fronteras geográficas, se reúnen las 
múltiples versiones de ser puertorriqueño, unidas en la ansiedad, la risa, la cordialidad y el incesante vociferío 
colectivo forjado por las anécdotas compartidas, las cuales, a su vez, parecen proveer el impulso necesario para 
mantener la nación (el avión) aflote.  Es, por consiguiente, una nación que sobrevive al vaivén de los discuros 
políticos, al colonialismo, la colonialidad y a la asimilación cultural a los Estados Unidos.  De este modo, el 
concepto de “la nación flotante” se convierte en una reescritura populista de la respuesta proveída por Antonio S. 
Pedreria a la pregunta del “qué somos” formulada por los letrados de la generación del 30 en Puerto Rico.  En 
Insularismo, Pedreira afirma: “Tuvimos nacimiento y crecimiento pero no renacimiento.  Salimos de una 
trasplantación y nos metimos en otra sin acabar de diseñar nuestro ademán, que no hemos perdido por completo, 
pero que se encuentra transeúnte en el momento histórico en que vivimos.  Y esto que llamamos nuestro ademán- 
sin reclamar para él paridad con el gesto hispánico o anglosajón dentro de la cultura occidental sino más bien 
reconociendo siempre la supeditación, por ahora, al primero- es lo que constituye el único motivo de preocupación 
de lo que aquí llamamos insularismo.  Todo el sistema de condiciones en que históricamente flota es lo que aquí 
entendemos por cultura puertorriqueña” (41).  Sin embargo, a pesar de la aparente intertextualidad entre ambos 
escritos, la propuesta de Sánchez dista mucho de la de Pedreira.  En el siguiente párrafo, Pedreira añade: “Si de esta 
manera aislamos el concepto de su dependencia internacional tropezamos inmediatamente con que el acarreo 
hispánico es infinitamente superior a lo creado:  no hemos hecho una lengua, ni un arte propio, ni una filosofía 
nacional” (41).  Al contrario de estas aseveraciones, en su ensayo “La Guagua Aérea” Sánchez afirma que los 
puertorriqueños sí tienen una lengua propia, y su arte, así como su filosofía se encuentra en su habilidad de 
sobrevivir y en el placer otorgado por la risa y por el humor ante la desgracia y la colonización. 
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 femeninos homosexuales y diaspóricos intentan configurar una nueva identidad donde se 
reconcilien sus múltiples y a veces conflictivas posiciones de sujeto.   
En este sentido, la metáfora del viaje es utilizada para representar los diversos 
desplazamientos epistemológicos experimentados por los personajes femeninos que intentan 
retar la necesaria equivalencia entre virilidad, heterosexualidad, territorialidad e identidad 
nacional y/o étnica.  Refiriéndose a la relación entre lugar y espacio en la obra de Adrienne Rich 
y Chandra Tapalde Mohanty, nos dice Kathleen Kirby: 
Both Rich and Mohanty are seeking a responsive and responsible 
way for speaking about the subject, with each attempting to define 
the points de capiton (connecting points) between the physical 
place and the more intangible parameters of being:  subject 
positions in discourse and political and personal identity.  Each 
attempts to mediate the difference between space and place.  Place 
seems to assume set boundaries that one fills to achieve a solid 
identity.  Place settles space into objects, working to inscribe the 
Cartesian monad and the autonomous ego.  It perpetuates the fixed 
parameters of ontological categories, making them coherent 
containers of essences, in relation to which one must be “inside” or 
“outside,” “native” or “foreign,” in the same way that one can, in 
the Eucledian universe, at least, be in only one place at one time.  
If place is organic and stable, space is malleable, a fabric of 
continually shifting sites and boundaries.  The two authors try to 
negotiate the relations between space and place, maintaining place 
in order to foreground the materiality of subjectivity, but investing 
in space to demonstrate and promote the subject’s mutuability.  
(19)213 
En este trabajo suponemos una relación similar entre “lugar,” también entendido como  territorio 
nacional circunscrito, y “espacio,” entidad maleable que apunta hacia el movimiento y la 
fluctuación de subjetividades.   De forma similar a lo planteado por Kirby, intentamos negociar 
la relación entre lugar (territorio nacional) y espacio (movimientos desterritorializantes: 
epistémicos o físicos) con el propósito de mostrar la forma en que los personajes de estas obras 
                                                 
213 Kirby se refiere específicamente al ensayo “Notes towards a Politics of Location” (1984) de Adrienne Rich, y 
“Feminist Encounters:  Locating the Politics of Experience” (1987) de Chandra Tapalde Mohanty.  
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 intentan desafiar, deconstruir y/o modificar las construcciones identitarias en que se fijan los 
imaginarios nacionales y/o étnicos.214   Al romper con dichos esquemas ontológicos de identidad 
se hace posible entablar nuevas conexiones afectivas con diferentes sujetos o subjetividades 
sexuales, raciales y/o territoriales anteriormente excluidas o rechazadas como ajenas. 
 
 
A. “BRINCANDO EL CHARCO: A PORTRAIT OF A PUERTO RICAN” 
 
 En la película-documental “Brincando el Charco:  A portrait of a Puerto Rican,” Frances 
Negrón-Muntaner narra la experiencia de Claudia, una joven puertorriqueña que se “exilia 
voluntariamente” a los Estados Unidos con la intención de encontrar un refugio que la proteja de 
la opresión sentida en Puerto Rico debido a su homosexualidad.  Esta opresión es personificada 
por la figura de su padre puertorriqueño, el cual al enterarse que entablaba relaciones sexuales 
con una mujer, reniega de ella y la bota de su hogar.  Su madre, sometida a la estructura 
patriarcal familiar, consiente con su silencio, y Claudia, de apenas 16 años se ve forzada a partir.  
 La película comienza, sin embargo, con la imagen de Claudia, protagonizada por la 
propia Negrón-Muntaner, viajando en un tren de Filadelfia, tras siete años de vivir en los Estados 
Unidos.  La imagen del tren en movimiento, acompañada por las reflexiones introspectivas de 
Claudia, marca simultáneamente un proceso de crecimiento interior, así como el espacio 
                                                 
214 Esta aproximación crítica ha sido frecuentemente caracterizada como parte de un acercamiento posmoderno, que 
enlaza la teoría cultural transnacional con los movimientos decentralizantes o antiesencialistas.  En su ensayo “La 
América Latina y la posmodernidad: rupturas y continuidades en el concepto de Nuestra América,” Ofelia Schutte 
afirma: “Las críticas posmodernas al fundacionalismo y al esencialismo han ayudado a avivar debates políticos 
progresistas en la teoría cultural transnacional, al enfatizar la complejidad de asuntos, categorías y temas como la 
marginalidad, el género, la raza, la etnicidad y la cultura popular.  Estas nuevas perspectivas han desafiado 
sistemáticamente el papel privilegiado de ciudadano/sujeto, ocupado, en la filosofía y el pensamiento político 
occidentales tradicionales, por el propietario masculino y blanco” (48).  Ver también, Inderpal Grewal y Caren 
Kaplan eds, Scattered Hegemonies:  Postmodernity and Transnational Feminist Practices.  (Minneapolis, 1994).  
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 circunscrito de una nueva territorialidad urbana y moderna.  En la ciudad, Claudia aparenta haber 
conseguido un espacio propio, aunque no exento de dificultades.  Su reto mayor, sin embargo, no 
parece deberse a la expresión de su sexualidad ni al desarrollo de una nueva identidad como 
“latina,” ya que Claudia convive abiertamente con una mujer (también puertorriqueña aunque 
criada en los EEUU) y tiene un círculo cercano de amistades gay.  El reto mayor de la 
protagonista es el de reconciliar, o más bien, negociar su identidad como puertorriqueña criada 
en la isla (la cual en ella se encuentra marcada por la figura paterna y el imaginario heterosexista 
insular) y su autoidentificación como miembro de una minoría étnica y sexual en los Estados 
Unidos.    A través de este proceso, que se mueve entre la negación y la negociación, la película 
establece una crítica de los discursos nacionales puertorriqueños, mientras promueve la 
solidaridad con otros sectores minoritarios en los EEUU. 
El proceso de migración fuerza a Claudia a confrontarse con el prejuicio étnico-racial en 
los Estados Unidos y con una nueva autoidentificación con otros sectores minoritarios, cuya 
emigración, la joven interpreta como efecto histórico de violentos procesos de colonización por 
parte de los EUU hacia sus países de procedencia.  Este es el sentido de la siguiente afirmación 
de la protagonista: “What a surprise.  When luego de “brincar al charco” your very Spanish 
ancestry darkens with the history of emigration.” Como lo comprueba esta aseveración, Claudia 
parece reconocer la complicidad entre el prejuicio racial y el prejuicio étnico en los EEUU, los 
cuales, a su vez, se encuentran determinados por dinámicas imperialistas de poder a nivel 
mundial que producen los patrones de migración.215   
Este reconocimiento impulsa a Claudia a autoreconocerse como sujeto étnicamente 
racializado y a cuestionar la visión de los Estados Unidos como un “melting pot.”  En vez de 
                                                 
215 Sobre la necesidad de estudiar la relación entre colonialismo y el prejuicio racial y étnico en los EEUU y Puerto 
Rico, ver el ensayo “Beyond the Rainbow: Mapping the Disourse on Puerto Ricans and “Race””de Roberto P. 
Rodríguez- Morazzani. 
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 concebir a los EEUU bajo la imagen de un único cuerpo estable y homogéneo, Claudia lo 
imagina como un cuerpo ploriferante compuesto de múltiples puntos de contactos (“a body with 
multiple points of contact”) y múltiples rostros, “where mestizo diasporas display one of their 
many faces.”  Así lo explica José Quiroga en su análisis del filme: 
In Brincando el Charco, the body has multiple points of contact, 
but these do no turn into the site where the American “melting 
point” is reproduced.  There is a constant tension between the 
different zones that the body may inhabit, but its possible hybridity 
is not immediately the cause for celebration, for everything 
conspires to normalize and tame the disruptions produced by 
different vectors on one self.  (194) 
De este modo, la hibridez evocada por el concepto de las “diásporas mestizas” no culmina en el 
ideal de una síntesis armónica, sino en la capacidad de transformación que surge a partir de las 
diferencias.  Tal parece ser el significado de la siguiente expresión de Claudia:  “There is not a 
single drop of pure blood in my body, but there’s still difference.”  Por consiguiente, la lucha 
cultural enfrentada por la joven no se limita entonces a la mera conquista de nuevos espacios, 
sino también a la transformación y radicalización de la democracia en los EEUU por parte de los 
sectores minoritarios.  Pues, en su función como voz narrativa omniciente, más adelante afirma: 
“America- what a formidable fiction.  We are no longer your backyard- the rest of the world- we 
are in your living room, making it anew.”  
 A su vez, debido a su experiencia en los Estados Unidos, Claudia comienza a cuestionar 
el imaginario de la democracia racial tal como es desarrollada por los discursos nacionales en 
Puerto Rico.  Su propia identificación inicial con sus antepasados españoles muestra el carácter 
hispanófilo y blanquizante de la cultura insular.  Ahora en los Estados Unidos, Claudia toma 
conciencia de la relación entre la construcción de las identidades raciales y los mecanismos 
culturales de poder.  Por esta razón, y tras reconocerse como sujeto minoritario enfrentado al 
orden dominante, afirma: “White is/a relative.  I’m a long distant cousin.”   
238 
  La crítica al carácter hispanófilo e insularista de la cultura puertorriqueña también se 
extiende al problema de la lengua.  Utilizada para marcar su diferencia con los Estados Unidos, 
las instituciones del gobierno insular apoyadas por los intelectuales criollos han defendido el 
idioma español como piedra angular de las tradiciones culturales, desde comienzos del siglo XX.  
Sin embargo, este arraigo purista a la lengua hispana ha creado conflictos culturales entre los 
puertorriqueños de la isla, cuya lengua nativa es el español, y aquellos descendientes de los que 
emigraron a los EEUU, y que utilizan el inglés como primer idioma o cuyo español difiere del 
utilizado en Puerto Rico.  A pesar de las especificidades y transformaciones léxicas del español 
puertorriqueño en la isla (la frecuencia de anglicismos, la riqueza de las jergas, y las 
contribuciones de palabras de raíces africanas y  taínas) que lo distingue de sus orígenes 
peninsulares, no obstante éste es defendido en contraposición al inglés y a sus variantes 
producidas en los Estados Unidos.  Este conflicto cultural ha provocado el prejuicio de gran parte 
de los puertorriqueños de la isla hacia sus compatriotas en el norte.    
Dicho prejuicio es retratado en la película a través de la experiencia sufrida por Ana, 
novia de Claudia, quien en una visita a Puerto Rico es ridiculizada por sus propios primos por 
utilizar la palabra “marqueta,” derivación anglicista del vocablo “market,” no utilizado en la isla.   
En su relato a Claudia, Ana comenta:  “I’m not really Puerto Rican, I’m from New York... When 
I’m with gringos I say I’m Puerto Rican, when I’m with real Puerto Ricans, I say I’m from New 
York.[…] I made a resolution never to speak Spanish again, at least not in front of real natives.”   
A su vez, la decisión de Claudia de hablar inglés con Ana en la intimidad del hogar, así como en 
los espacios públicos, parece responder, no sólo a una necesidad práctica dentro de un país 
mayormente angloparlante, sino también a una protesta ideológica contra el imaginario nacional 
puertorriqueño. 
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 Mientras que sus experiencias como una minoría étnico-racial en los Estados Unidos 
parecen producir, a posteriori, el cuestionamiento del nacionalismo cultural puertorriqueño, su 
experiencia como lesbiana en Puerto Rico parece ser el factor decisivo que motiva la migración 
de Claudia, así como su reconocimiento de la interrelación entre los discursos nacionales, el 
colonialismo y la sexualidad.  Sin embargo, la relación colonial entre Puerto Rico y los Estados 
Unidos no es abiertamente cuestionada en la película, y aunque sugerida por Claudia, la relación 
entre colonialismo y sexualidad en los Estados Unidos tampoco queda resuelta.  Esta fisura 
queda registrada en la siguiente conversación telefónica entre un editor (aparentemente 
anglosajón y gay) de una revista artístico-cultural de Filadelfia y Claudia, quien le hiciera llegar 
una muestra de su trabajo fotográfico a ser considerado para su publicación: 
Claudia you know I’m really committed to increasing the visibility 
of lesbians and gays of color, and I truly like some of your stuff. 
[C: But…] Well, the problem is that if your are genuinely 
interested in marketing yourself as a latino lesbian artist you are 
just gonna have to let go of certain issues.  [C: Like?] Well, for 
example, I can tell you that my readers are not concerned about 
colonialism, unless of course they are interested in the political 
implications of S/M relationships.  [C: What?!]  All right, this is 
exactly what I mean, I don’t understand why you would start your 
book with an image of a seemingly straight man carrying an 
American flag.  What does that have to do with you being a 
lesbian? 
Esta conversación parece advertir los límites a los que se confrontan las políticas de 
identidad en los EEUU como prácticas democratizadoras, de ser capturadas por las lógicas del 
mercado neoliberal.  A pesar de que la exposición de temas relacionados a la homosexualidad de 
grupos étnica y/o racialmente minoritarios, tales como los “latinos” o “gente de color,” reta la 
creciente hegemonía de “los movimientos gay” protagonizados mayormente por hombres o 
mujeres blancas y de clase media en los EEUU,  estos arriesgan sacrificar su radicalidad política 
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 si se desvinculan de los factores sociales que producen su discriminación.216   Sin embargo, y a 
pesar de advertir la relación entre la representación de los latinos gay y las prácticas 
colonizadoras de los Estados Unidos, la película no logra articular del todo la relación causal 
entre colonialismo y sexualidad, o especificamente, entre colonialismo, colonialidad y 
heterosexismo.   Esto se hace evidente en el silencio de Claudia tras los comentarios del editor. 
Como vemos, con su trabajo artístico y su activismo solidario, Claudia intenta colapsar 
las distancias entre los diferentes posicionamientos que la constituyen e interpelan como sujeto 
en los EEUU: mujer, lesbiana, latina, miembro de una minoría étnica, colonizada, migrante y 
puertorriqueña.  Sin embargo, esta última identificación, permanece muy ligada a las nociones 
del nacionalismo cultural insular (patriarcal, blanquizante, hispanófilo y heterosexista), lo cual le 
dificulta su apropiación para la articulación de planteamientos culturales progresistas.  Las 
siguientes frases de Claudia muestran su intento por configurar un nuevo lugar en los EEUU al 
que denominar como propio, a expensas de su filiación territorial allende del mar: “On this side 
the cobblestones don’t speak to me.  My blue sky doesn’t in a second turn gray and rain upon 
me.  Along the streets my skin melts away in the privilege of whiteness as long as I hold my 
tongue.  So, I’m making myself native in other ways.”    
De este modo, a pesar de que el personaje de Claudia intenta trascender su “exilio 
voluntario” hacia los EEUU buscando nuevos vínculos de filiación a través de los cuales 
establecer una nueva territorialidad, ésta se encuentra marcada por una especie de exilio interior 
que la constituye como sujeto escindido y nostálgico. Dicho exilio interior surge debido a la 
relación conflictiva con su padre homofóbico, al cual Claudia parece identificar plenamente con 
                                                 
216 Sobre la relación conflictiva entre diversos sectores del activismo gay, con especial énfasis en el desarrollo de los 
movimientos gays  forjados por latinos en los Estados Unidos, ver José Quiroga, Tropics of Desire,  cap. 8 “Latino 
Cultures, Imperial Sexualities,” 191-226; así como Luis Aponte-Parés y Jorge B. Merced, “Páginas Omitidas: The 
gay and Lesbian Presence,”  The Puerto Rican Movement:  Voices from the Diaspora, 296-315. 
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 el imaginario cultural isleño de “La Gran Familia Puertorriqueña.”  Situados padre, isla y 
heterosexismo dentro de una misma cadena de equivalencias,  el viaje de Claudia a los EEUU se 
convierte en la expresión material de un intento personal y reactivo por escapar los violentos 
procesos de subjetivación que la identifican como un sujeto anómalo y pecaminoso dentro de las 
narrativas patriarcales del nacionalismo cultural puertorriqueño.    
Por esta razón, a pesar de utilizar la metáfora de “brincar el charco” con la cual los 
puertorriqueños, especialmente aquellos que residen por varios años en los Estados Unidos, 
reducen y naturalizan conceptualmente el frecuente viaje en avión que los lleva hacia el norte, 
los procesos de subjetivación a los que se enfrena Claudia enfatizan la distancia que marca y 
divide los dos territorios.   Puerto Rico se formula entonces como el espacio patriarcal y 
heterosexista por excelencia, mientras que los Estados Unidos es imaginado como un nuevo 
espacio de posibilidad y futuro.   
El conflicto entre Claudia y su familia, origen causal de la ruptura de la joven con Puerto 
Rico, comienza a revelarse en la película cuando, tras siete años de ausencia, ésta recibe una 
llamada telefónica de su hermano diciéndole que su padre ha muerto y que la esperan en la isla 
para el velorio.  Así lo explica la siguiente conversación entre Claudia y Ana: “It was my 
brother.  My father died today.  I don’t even know how to feel.  They want me home by Sunday.  
[Ana: Maybe it’s a good idea for you to go.] Why, why should I? I don’t owe him anything.  He 
owed me… an apology.”   
Enfrentada con la noticia de la muerte de su padre, y con la obligación de regresar a 
Puerto Rico tras largos años de destierro voluntario,  Claudia comienza a caminar por las calles 
de la ciudad, mientras reflexiona: “I thought he would never die.  For so long he’s been more of 
a ghost than a man, a distant memory.  I went out against him.  I claimed an identity, a cause, a 
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 language to remap all our boundaries.  How do we make sense now?” A través de estas 
reflexiones vemos la lucha de Claudia por configurarse como un sujeto autonómo en oposición a 
la figura de su padre, y a las memorias que éste representa.   A su vez, el cambio del pronombre 
yo al nosotros, registrado en estas frases, muestra a nuestro entender la incipiente identificación 
de Claudia con una nueva colectividad en los EEUU, en sacrificio de la identidad configurada 
como puertorriqueña por los discursos insularistas tradicionales.  Sin embargo, una vez disuelto 
gran parte del horizonte de inteligibilidad contra el cual Claudia intentaba edificar su nueva 
identidad, ésta comienza a sufrir una especie de vértigo existencial e identitario.   Es decir, ahora 
que la isla ya no se encuentra totalmente investida por la figura paterna, Claudia parece 
cuestionarse, cómo afirmar una identidad en oposición a algo que ya no existe.  En nuestra 
opinión, el resto de la película de Negrón Muntaner intenta mostrar la lucha interna de Claudia 
por abrirse a la posibilidad de establecer nuevos contactos afectivos con su país de origen. 
Esta nueva aproximación es facilitada escénicamente mediante una carta acompañada por 
un video que le es enviada a Claudia por Maritza, una ex-novia de Puerto Rico.  La identidad de 
Maritza como puertorriqueña “de la isla” queda inicialmente sugerida en el texto debido a su uso 
del español como lengua vernácula.  Su voz es utilizada para narrar la carta mientras se presentan 
las imágenes del video sobre la primera “parada gay” en Puerto Rico.  A través de su lectura se 
ligan las problemáticas de las políticas del idioma en Puerto Rico con las políticas culturales 
sobre la sexualidad.  Curiosamente, Maritza parece valorar el español como idioma de Puerto 
Rico, pero a su vez, valora el inglés como la lengua del progreso hacia la emancipación sexual. 
Veamos esta compleja red de entramados culturales tal como es elaborada por su narración:   
¡Hubo parada gay en Puerto Rico!  La organizó un travesti 
americano, veterano de Stonewall.  ¡Le quería dar un nombre en 
inglés a la parada!  La policía no quería protegernos, el alcalde 
negó los permisos hasta lo último. […] Todo el proceso me hizo 
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 cuestionarme si un organizador del patio hubiera podido 
organizarlo.  Tal vez nuestra liberación es una donde primero se 
habla en inglés y después se traduce. 
Como vemos, el movimiento de Stonewall en los Estados Unidos se convierte en el origen y 
modelo referencial para la liberación sexual en Puerto Rico.  De hecho, esta es la tesis que 
moviliza el argumento central del ensayo “Echoing Stonewall and Other Dilemmas:  The 
organizational Beginning of Gay and Lesbian Agenda in Puerto Rico, 1972-1977,” publicado por 
Frances Negrón-Muntaner en 1992, dos años antes de que produjera “Brincando el Charco: A 
portrait of a Puerto Rican.”217   
Por otro lado, en un ensayo posterior publicado en 1997 y titulado “English only jamás 
but Spanish only cuidado: language and nationalism in contemporary Puerto Rico,” Negrón-
Muntaner desarrolla su posición en torno a la relación entre las políticas del idioma y la 
descolonización de Puerto Rico:  
Rather than attempt to confine the borders of the nation to the 
island, I suggest that any attempt to decolonize Puerto Rico (and 
Puerto Ricans) take into account that decolonization is partly about 
multiplying spaces for intervention, not reducing them.  In this 
sense, creating the conditions for cultural and political intervention 
in every part of Puerto Rico (where the island is one of several) 
would point to the need to continue the process of appropriation of 
English by Puerto Ricans, as well as a struggle for a broader 
definition of citizenship that trascends rigid definitions of 
nationhood. (282) 
Estos planteamientos parecen concordar con los desarrollados en el ensayo-manifiesto 
“Statehood from a radical-democratic perspective,” aparecido en el periódico Diálogo en 1997, y 
del cual Negrón-Muntaner es una de sus seis firmantes.  Sus exponentes defienden la conversión 
de Puerto Rico en el estado 51 de la nación americana, como parte de un proceso descolonizador 
                                                 
217 La creación del filme “Brincando el Charco: A portrait of  a Puerto Rican” aparece como propuesta en el 
Apéndice de la tesis de maestría de Frances Negrón Muntaner, titulada “Brincando el Charco: An exploration of 
Puerto Rican E(m)igration to the United States (1940-1980)” y aprobada por el Departamento de Antropología de la 
Universidad de Temple, el 12 de abril de 1989.   
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 a través del cual fomentar la defensa de los derechos civiles y ciudadanos para los 
puertorriqueños, mientras se democratiza o latinoamericaniza a los Estados Unidos.218  En uno de 
sus párrafos afirman:   
[I]t is undeniable that, beyond economics, Puerto Ricans have 
come to participate quite a bit in the institutions, practices and 
discourses of the metropolis.  These include political, professional, 
trade union, ecological, sexual, feminist, public health, 
educational, artistic and social practices which, thanks to the 
common legal and institutional framework, function in close 
cooperation with their counterparts in the U.S., or have potential 
for developing in that context.  Moreover, Puerto Ricans identify 
strongly with the North American civil framework, as long as it 
does not contradict any of several points of consensus, such as for 
example, the fact that Puerto Rico is a nation.219 
Sin embargo, esta última noción de la nacionalidad puertorriqueña, en su expresión cultural,  es 
precisamente la desafiada por Negrón-Muntaner en su ensayo sobre la lengua, así como en 
“Brincando el Charco: A portrait of a Puerto Rican.”220 A su vez, el filme parece indicar que sólo 
debido a la migración a los Estados Unidos, los puertorriqueños son capaces de cuestionar los 
discursos nacionales hegemónicos y homogeneizantes, establecer alianzas con otros sectores 
                                                 
218 En éste señalan: “Statehood for Puerto Rico could have a considerable impact on the cultural, racial and political 
self-representations of the United States.  Unlike the United Stated that José Martí knew, North America is more and 
more becoming part of Nuestra América.  The Latin American and Caribbean population of the U.S. is growing and 
becoming, contrary to what many conservatives would like, an interesting cultural and political force, which is 
increasingly hard to manage.  For Puerto Ricans, who already have nearly half of our population inside the United 
States, cultural and political alliances with our own people who have moved north are more feasible than with any 
other part of the New World.  It is precisely that process of emigration, seen from the standpoint of its creative 
possibilites and not from its marginalization, which gives us a very special force.  The great Puerto Rican masses 
discover and affirm their Latin American-ness, as they share a common experience with the great Latino migration 
to the U. S.  Our Latin Americanization has taken place more, for example, in New York or Chicago  then in Mexico 
City, Caracas or Havana; this leads us to oppse any political move which may harm the material, cultural and social 
links between thos Puerto Ricans who live in the United States, and those who live in Puerto Rico.” 
http://www.geocities.com/CapitolHill/8628/estadidad.html.  Una apropiación y reformulación similar del concepto 
de “Nuestra América” de José Martí, es elaborada por Edna Acosta-Belén en “Revisiting the Concept of Nuestra 
América in Latino(a) and Latin American Studies.” 
219 Para una versión del ensayo publicada en el internet, ver 
http://www.geocities.com/CapitolHill/8628/estadidad.html. 
220 En mi opinión, la paradoja inherente a esta versión puertorriqueña o latinoamericanizante de la democracia 
radical, yace en que mientras sus exponentes abogan por la solidaridad con “las masas puertorriqueñas” a través de 
un discurso populista y de izquierda que defiende los intereses económicos de este sector, y su diferencia cultural 
como “latinos” migrantes en los Estados Unidos, estos se desentienden del papel jugado por los nación americana 
como productora y mantenedora de la inequidad social en el hemisferio.   
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 minoritarios o subalternos y contribuir a la construcción de una sociedad más igualitaria.  Así lo 
articula el personaje de Claudia, quien tras ver ver el video enviado por Maritza, reflexiona: 
“What’s the language of liberation, English?  Does it then get translated and transformed only 
later after layers of mediations?  Yes, the debt is obvious.  No, there are so many other debts. 
[…] My empowerment speaks a Creole tongue.  I can’t afford any purity.”   
 Sin embargo, Claudia no logra del todo trascender las fronteras epistemológicas que 
separan a la isla del continente, y que a su vez, sitúan a Puerto Rico como el referente de su 
pasado, y a los EEUU como el espacio del  futuro y de la acción social.  Por consiguiente, a 
pesar de embarcarse en un vuelo hacia Puerto Rico, Claudia lucha internamente entre la 
necesidad del duelo, y la afirmación de una identidad basada en su negación.  Ya antes de partir, 
Claudia parece aceptar la distancia existencial que la aleja de la isla y se dispone a administrar la 
nostalgia y el desarraigo como instancias productivas y dialécticas de crecimiento interior y 
activismo social a ser materializadas en los EEUU (y que tal vez, después de nuevas mediaciones 
y traducciones, puedan ser en un futuro llevadas a Puerto Rico).  Así lo sugieren sus siguientes y 
últimas observaciones:  “Even when nostalgia appears like a two minute commercial, there must 
be a way I can regain this unspeakable part of myself, even when there is not return.  Even when 
I will remain a partial stranger, anywhere and everywhere.  How can I go back?”221   
 En un artículo publicado en el “Puerto Rico Herald” en enero del 2002,  titulado “Puerto 
Ricos, USA,” Negrón-Muntaner afirma:   
If the continental United States becomes the country with the 
largest number of Puerto Ricans, this demographic fact will 
symbolically transform the U.S. into the largest “boricua” country 
                                                 
221 Esta conclusión, que marca la imposibilidad del retorno al país natal, aparece explícitamente desarrollada en el 
testimonio de una puertorriqueña entrevistada en el filme: “Ese año en Puerto Rico fue bien importante porque me 
hizo replantear mi relación con los Estados Unidos mucho más.  También me ayudó porque me hizo reinterpretar la 
óptica del desarraigo, la mirada de la horfandad, como un aspecto positivo en el cual yo podría crecer y pensar 
críticamente, que no es la oposición Puerto Rico-revolución/Estados Unidos-estancamiento.” 
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 in the world. This turn of events will then redefine the Puerto 
Rican “nation” as only partly rooted in the island territory and 
dispersed across national and cultural boundaries. […] The 
assertion that the majority of us are Spanish-speaking mono-
nationals with rotting roots in the Mother Country will be seriously 
challenged by the obviousness that the larger Puerto Rican 
“nation” is bilingual, multiracial, and simultaneously an American 
ethnic group.222 
En este artículo, Negrón-Muntaner no sólo reformula el concepto de la nación puertorriqueña 
más allá de las fronteras territoriales y estatales, sino también configura a los Estados Unidos 
como el espacio simbólico de una nueva “nación boricua” en crecimiento.  En este sentido, los 
Estados Unidos se convierte, de forma conceptual,  en una de las islas que conforman el 
archipiélago puertorriqueño, o como más adelante señala, reformulando el término popularizado 
por el poeta Tato Laviera, del archipiélago “Ame-Rícan.”  Sin embargo, una vez más, y como lo 
sugiere el título del artículo (“Puerto Ricos, USA”), el territorio insular de Puerto Rico queda 
diferenciado del otro Puerto Rico (“the larger Puerto Rican nation”).  Este último, a diferencia 
del primero, es imaginado como un grupo “étnico americano,” compuesto de sujetos 
“multiraciales” y “bilingües.” 
 La compleja relación entre territorio, nación y grupo étnico en el desarrollo de las 
identidades político-culturales puertorriqueñas es abordada en la introducción al libro Puerto 
Rican Jam: Essays on Culture and Politics (1997), elaborada por Ramón Grosfoguel, Chloé S. 
Georas y la propia Frances Negrón-Muntaner.  En ésta los autores señalan: 
[I]t can be argued that to the extent that Puerto Ricans make 
political (territorial) claims on behalf of Puerto Ricans, Puerto 
Ricans constitute a national formation.  At the same time, to the 
extent that a political claim is made on behalf of Puerto Ricans 
formally relinquishing state power, Puerto Ricans constitute a 
partially territorialized ethnic group (islanders).  Since both 
tendencies not only coexist between groups but also 
simultaneously in social and subjective contexts, Puerto Ricans 
                                                 
222 Ver http://puertorico-herald.org/issues/2002/vol16n04/WOW0604-en.shtml 
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 imagine themselves as an “ethno-nation” with different emphasis 
on both sides of the hyphen.  This ambiguity and double 
consciousness are not born out of political opportunism.  Instead 
they are the result of strategies developed under conditions of 
colonial domination. […]  The ambiguity of this articulation is 
evidenced by the fact that even when Puerto Ricans in the United 
States imagine themselves pragmatically as an “ethnic group” with 
no territorial (state) claim in the United States, Puerto Rico is at 
least claimed symbolically as the territorial site where ethnics 
become nationals through the magical operation of the air bridge. 
(17-18) 
Por consiguiente, si como sugiere esta introducción, los puertorriqueños se autoidentifican como 
una “etno-nación” con “diferentes énfasis a ambos lados del guión,” entonces nos atrevemos 
afirmar que en el caso de “Brincando el Charco: A Portrait of a Puerto Rican,” el personaje de 
Claudia pone su énfasis, casi absoluto, en el lado de la etnicidad. 
 
 
B. ACHY OBEJAS Y LA DIÁSPORA CUBANA A LOS EEUU 
 
 
En su libro Life on the Hyphen: the Cuban-American Way (2000), Gustavo Pérez-Firmat elabora 
el concepto de “one-and-a-halfers” o “generación 1.5,” para referirse a aquellos individuos que 
nacieron en Cuba y que llegaron a los Estados Unidos, “demasiado jóvenes para ser cubanos y 
demasiado viejos para ser “americanos.”223 Identificado con este grupo cuya identidad yace en el 
propio guión, Pérez-Firmat formula una visión de la experiencia “cubano-americana” basada en 
                                                 
223 “Before becoming a prerogative, biculturation is a fate- the fate typical of individuals who reach this country too 
young to be Cuban and too old to be American.  But this fate, once it is accepted and assumed, becomes a 
prerogative.  You choose what you cannot avoid.  You elect what you cannot elude” (Pérez Firmat, Life on the 
Hyphen 6-7). 
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 la capacidad productiva y creativa de un grupo que se nutre y beneficia de su posicionamiento 
intersticial.  En la introducción a su libro nos dice: 
Having two cultures, you belong wholly to neither one.  You are 
both, you are neither: cuba-no/america-no.  What is more, you can 
actually choose your language you want to work, live, love, and 
pun in.  For myself, there have been many times, I wish I didn’t 
have this option, for choosing can be painful and complicated […] 
Nonetheless, the equipment that comes with the option creates the 
conditions for distinctive cultural achievement.  One-and-a-halfers 
gain in translation. One-and-a-halfers feed on what they lack.  
Their position as equilibrists gives them the freedom to mix and 
match pieces from each culture:  they are “equi-libre.” (7) 
Esta visión liberal de la cultura, donde el individuo es capaz de escoger libremente aquello que 
consume, o a su vez, de crear un producto artístico-cultural tomando elementos de diversas 
fuentes según determine conveniente o necesario, es, según Pérez-Firmat, la prerogativa de la 
generación 1.5.   
 En una conferencia titulada “Trascender el exilio: la literatura cubano-americana, hoy,” y 
ofrecida en el verano de 1987, Pérez-Firmat describe la “literatura étnica,” como el producto de 
aquellos escritores que -de utilizar el concepto por él desarrollado más de una década después- 
pudieramos denominar como “one-and-a halfers.” Distinguiéndola de la “literatura del exilio” y 
de la “literatura de los inmigrantes,” Pérez-Firmat establece que “el escritor ‘étnico’ no cultiva la 
identidad sino la diferencia.  No pretende identificarse ni con su cultura de origen ni con su 
cultura de adopción, o más bien, no pretende identificarse exclusivamente con ninguna de 
ambas” (20). Punto y seguido, el crítico añade:  
Empleo aquí el término “etnicidad” para referirme a la 
cohabitación no conflictiva de culturas disímiles. Adviértase que 
digo cohabitación en vez de síntesis porque no me resulta claro que 
esa cohabitación deba engendrar necesariamente un tercer factor, 
de carácter sintético. […] Ahora bien, lo que quiero subrayar es 
que la fuerza antitética de la etnicidad opera por igual contra 
ambos impulsos, el regresivo y el asimilacionista.  El escritor 
étnico admite que su patria no es ni puede llegar a ser su país.  
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 Más aún: esa quiebra no le perturba en absoluto.  Puesto que la 
identidad no le interesa, no está expuesto a las crisis de identidad; 
al contrario, se regodea en su propia dualidad, como los anfibios.  
(20-21) 
A continuación analizaremos el cuento “You came all the way from Cuba so you could 
dress like this” (1994) de Achy Obejas, así como su novela Memory Mambo (1996).  Si bien esta 
escritora nacida en Cuba en 1956 y llevada a los Estados Unidos por sus padres a los seis años de 
edad no se identifica exclusivamente ni con “la cultura de origen” ni con su “cultura de 
adopción,” y por consiguiente no cae dentro de los parámetros de la “literatura del exilio” ni de 
la “literatura de inmigrantes” elaborados por Pérez-Firmat, no obstante, ésta tampoco posee la 
complacencia, que según el crítico cubano-americano caracteriza al “escritor étnico.”  Por 
consiguiente, a diferencia de este último, quien considera la “literatura étnica” como aquella de 
quien “reside en la cohabitación no conflictiva de elementos dispares,”  situamos la escritura de 
Achy Obejas como ejemplo de una literatura “étnica crítica,” la cual como ha sido sugerido por 
Eliana Rivero en su artículo “Cubanos y cubanoamericanos: perfil y presencia en los Estados 
Unidos” (2000), muestra “una conciencia étnica minoritaria.” 224 
  Esta conciencia crítica recuerda a la asumida por Claudia en el filme de Negrón- 
Muntaner.  Sin embargo, a diferencia de esta última, en Achy Obejas el retorno al país natal 
surge como un horizonte posible y deseable.  Así lo describe la propia autora en entrevista con 
Ilan Stivans:   
I think in my particular case, my movement through the hyphen 
from Cuban to American is actually in reverse, at this point […] 
I’ve been back quite a bit. And I feel personally and is not a 
                                                 
224 Refiriéndose a la escritura de Achy Obejas, y específicamente a su poema “Sugarcane,” Rivera comenta:    “La 
conciencia étnica minoritaria, identificada con otros grupos marginados, se explicita al incorporar formas dialectales 
hispanas provenientes del inglés negro (bro’), al incluir referencias directas tanto a las nacionalidades dominicanas y 
puertorriqueñas (quisqueya, borinquen) como a la composición racial de los habitantes del ghetto (“the dark/and 
poor”), y al metaforizar la corriente político-cultural que ha unido a los tres pueblos antillanos (“this island/train…”) 
en su historia” (37). 
250 
 political position at all, I feel more emotionally at home in Havana 
than I do anywhere else in the world. 
Este deseo de retorno también se hace patente en el personaje principal de su cuento “I 
came all the way from Cuba so you could dress like this?,” y de su novela “Memory Mambo.”  
No obstante, y como ocurre en “Brincando el Charco,” el regreso a la isla, aunque sugerido, no 
queda representado en sus textos.   Este hecho parece deberse al carácter dinámico y 
aparentemente abierto de las identidades asumidas por los personajes femeninos.   Aunque de 
formas e inclinaciones diversas, al estar situadas en los bordes de múltiples y, a veces, 
conflictivas posiciones de sujeto, las cuales aún se encuentran sobredeterminadas por los 
espacios territoriales que ocupan, cualquier desplazamiento entre los signos separados/unidos por 
el guión, promete alterar la composición de sus identidades heterogéneas y, por consiguiente, la 
narración restrospectiva de sus procesos de formación.  
 
1. “We came all the way from Cuba so you could dress like this?” 
  
El cuento “We came all the way from Cuba so you could dress like this?” se compone de 
diferentes secciones, alternadas temporalmente, a través de las cuales la narradora, en primera 
persona y como voz omnisciente, recompone las memorias de su llegada a los Estados Unidos 
junto sus padres, a los diez años de edad, así como diversos momentos significativos de su vida 
amorosa, profesional y familiar.   
Narrada con una distancia parecida a la de un director cinematográfico que explica y, en 
ocasiones, comenta sobre las escenas según se van presentando, la historia de su llegada a la 
aduana y posteriormente al hotel donde se hospedará la primera noche, es simultáneamente 
reflexiva y en tiempo “real.”  En estas “escenas” el lector presencia la confusión inocente de una 
251 
 niña que se niega a quitarse su suéter verde, a pesar de las insistencias de los voluntarios en la 
aduana,  debido a la tranquilidad que su familiaridad le ofrece [“I’m wearing a green sweater. It’s 
made of some synthetic material, and it’s mine.  I’ve been wearing it for two days straight and 
have no plans to take it off right now” (113)], y a su vez, es informado de las implicaciones 
ideológicas y políticas de esta primera ola migratoria de cubanos a los Estados Unidos [“As I 
speak, my parents are being interrogated by an official from the office of Immigration and 
Naturalization Services.  It’s all a formality because this is 1963, and no Cuban claiming political 
asylum actually gets turned away.  We’re evidence that the revolution has failed the middle class 
and that communism is bad” (113).]   
Por otro lado, las “escenas” que conforman el resto de las memorias relatadas, aparecen 
en tiempo futuro, y narran las experiencias que van a ser importantes en la transformación de la 
niña en adulta. A través de éstas aprendemos sobre la homosexualidad de la joven y sobre sus 
diferentes parejas, entre las que se encuentra una anglosajona, Martha, quien la abandona por su 
otra pareja debido al qué dirán (no queda claro si se debe a que su otra pareja es un hombre o 
porque ésta otra tiene mucho dinero, aunque la narración sugiere lo segundo), y una escritora 
cubana exiliada, quien le hará cuestionarse a la joven si de estar en Cuba, hubieran podido pasar 
la noche juntas. 225   
A través de estas escenas el lector también aprende sobre los estudios de la protagonista 
en Indiana University donde ésta participará en demostraciones antibélicas y en el movimiento 
de “Liberación Gay,” y sobre su eventual mudanza a Chicago donde su trabajo como fotógrafa 
será aclamado por los críticos como “lleno de anhelo y esperanza.”   El orden de estas 
                                                 
225 “The next morning, listening to her breathing in my arms, I will wonder how this could have happened, and if it 
would have happened at all if we’d stayed in Cuba.  And if so, if it would have been furtive or free, with or without 
the revolution.  And how- knowing how cataclysmic life really is- I might hold on to her for a little longer” (Memory 
Mambo 126). 
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 experiencias en la vida de la protagonista, nos motiva a coincidir con Emilio Bejel, cuando en su 
lectura del cuento, afirma: “Her coming out of the closet as a lesbian seems to have some 
influence on her coming out politically as left-wing liberal” (218). 
Sin embargo, nos parece que más importante aún para el desarrollo de la historia, son los 
momentos en que la narradora recuenta la conflictiva relación con su padre, articulada a través de 
dos experiencias particulares.  La primera, cuando de visita en su casa en Miami, para 
conmemorar el Día de Acción de Gracias, ésta es agredida físicamente por su padre por sugerirle 
que la razón por la cual se habían mudado a los Estados Unidos no obedecía a una preocupación 
familiar, sino a sus intereses personales, egoístas y machistas.  Veamos el siguiente fragmento 
donde se relata esta importante escena: 
And for the first and only time in my life, I’ll say, Look, you didn’t 
come for me, you came for you; you came because all your rich 
clients were leaving, and you were going to wind up a cashier in 
your father’s hardware store if you didn’t leave, okay? My father 
who works in a bank now now, will gasp- ¿Qué qué?- and step 
back a bit.   And my mother will say, Please, don’t talk to your 
father like that.  And I’ll say, It’a a free country, I can do anything 
I want, remember? Christ, he only left because Fidel beat him in 
that stupid swimming race when they were little.  (I came all… 
121) 
El segundo momento importante para el desarrollo del cuento, surge tras la muerte de su 
padre.  Al igual que en “Brincando el Charco,” la muerte de esta figura paterna representa una 
apertura del ambiente ideológico y emocionalmente claustrófico sostenido por su autoridad.  Al 
llegar a Miami para el entierro del mismo, su madre le otorgará una caja que posee copias de su 
certificado de nacimiento, y su viejo pasaporte cubano.   Este último le había sido vedado por su 
padre, quien sabía que con el mismo, ella podría conseguir un nuevo permiso para viajar a Cuba 
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 y, como en algún momento le dijera, “traicionarlo.”  Por consiguiente, como le sucede a Claudia, 
la muerte del padre, le abre la posibilidad de entablar una nueva relación con su país de origen.226  
Sin embargo, la protagonista del cuento no abre la caja que le ha dado su madre sino una 
vez de regreso a Chicago, meses después.   Más aún, montada en el taxi que la llevaría de regreso 
a la ciudad tras el entierro de su padre, la joven afirma: “I’ll close my eyes, stare at the blackness, 
and try to imagine something of yearning and hope, but I’ll fall asleep instead…” (129).   Este 
comentario, el cual, a su vez, hace referencia implícita a los comentarios con los cuales su obra 
fotográfica fuera elogiada en Chicago, nos llevan a pensar que la protagonista (haya 
eventualmente visitado Cuba o no; la historia no lo menciona), imagina esta ciudad de los 
Estados Unidos como un espacio donde los anhelos y las esperanzas se hacen posibles.  En 
aparente referencia a estos sucesos en el cuento, Emilio Bejel afirma: 
Perhaps the death of the father can be read as the end of a Cuban-
American stereotype.  The representation of the protagonist 
implies another sort of person who on the one hand lends herself to 
new stereotypes (the typical urban lesbian in present-day America) 
yet on the other side is able to break molds and limits, allowing for 
an interpretation that includes a possible resistance to the dominant 
power system. (218) 
El “estereotipo cubano-americano” al que Bejel alude, parece basarse en la idea de que todos los 
cubanos en los Estados Unidos poseen ideologías de derecha y que, a su vez, se encuentran 
sobredeterminados por sentimientos nostálgicos por una Cuba pre-castrista.227 Este 
                                                 
226 La reacción de la protagonista de “I came all the way from Cuba so you could dress like this?” al enterarse de la 
muerte de su padre, también se asemeja a la de Claudia en “Brincando el charco.”  La primera, de forma similar a la 
segunda, asevera haber deseado tener una conversación abierta con el mismo: “When my father dies, I will feel 
sadness and a wish that certain things had been said, but I will not want more time with him” (127).  La semejanza 
entre ambos personajes (ambas son fotógrafas residentes en Chicago, son lesbianas y se identifican con los 
movimientos gay en los EE.UU) nos hace pensar en que el personaje del cuento de Obejas es un alterego cubano del 
personaje de Negrón-Muntaner.  Tanto el cuento de Obejas, como la película de Negrón-Muntaner salen a la luz 
pública en 1994. 
227 Refiriéndose a este cuento de Obejas, así como a los demás cuentos contenidos en su libro de título homónimo, 
Emilio Bejel afirma: “In contrast, most of Obeja’s characters seem to be Hispanic or Latinos who have become part 
of American “ethnic minorities” and whose conflicts are not at all directly related to the values of their homeland or 
to a sense of nostalgia for its loss.  If they feel nostalgia at all, it is not for Cuba or even Miami, but rather for the 
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 desmantelamiento de la experiencia cubano-americana como una entidad homogénea, constituye, 
según Pamela María Smorkaloff, “un nuevo desarrollo en la literatura cubano-americana.”228 Sin 
embargo, a diferencia de Bejel, las reflexiones de Smorkaloff están basadas en su lectura de la 
primera novela de Achy Obejas, Memory Mambo. 
En su libro Cuban Writers on and off the Island: Contemporary Narrative Fiction (1999), 
Smorkaloff intenta situar la literatura de una “muy reciente generación de escritores cubano-
americanos” dentro de un “mapa literario transnacional” que surge del canon insular cubano, y 
que “siempre regresa a Cuba.”229  Para elaborar este esquema, Smorkaloff escoge a Alejo 
Carpentier y a Achy Obejas como las figuras puntuales entre las cuales establecer “un nuevo 
diálogo literario.”230  A su vez, tal como lo establece en su prefacio, el interés primordial de 
Smorkaloff es señalar la continuidad de una tradición literaria común que yace bajo las antiguas 
demarcaciones características de la “guerra fría” que dividen la literatura cubana entre la 
perteneciente al exilio y la de la revolución.231   
                                                                                                                                                             
city of Chicago.  Also, most all of Obeja’as characters are strongly associated with the gay and lesbian identities and 
politics typical of the post-Stonewall world” (215-216). 
228 “The myth of the Cuban-American monolith has certainly been challenged in scholarly and journalistic writing of 
recent years.  That Achy Obejas has made its debunking a central them of her novel constitutes a new development 
in Cuban-American literature.  Where other Cuban-American narratives have skirted the issue of the 1959 
revolution that created the contemporary diaspora, alluding to, but rarely grappling with it directly, Obejas leads 
each of the characters in Memory Mambo to confront it, politically, historically, and culturally” (Smorkaloff  35). 
229 “It is perhaps only by situating Cuban literature on the time line of the twentieth-century history that we can 
begin to understand the narrative universe of the most contemporary of Cuban-American writers.  If the now classic 
Alejo Carpentier and the new, off-island novelist Achy Obejas serve as markers of a kind of transational literary 
map, one can move between the works of major literary figures, those who shaped the canon and those writing now, 
to establish a dynamic, a new literary dialogue” (Smorkaloff  1-2). 
230 Sobre esta elección de escritores Smorkaloff elabora: “I take Achy Obejas’s writing, very much of the 1990s in 
which it emerged, as a marker of a spectrum, like the canonical master Carpentier, because her work takes Cuban-
Americaness, exploring actively and rigurously what it means to be Cuban-American in the United States today in 
much the same way that Carpentier’s characters have shaped, from the 1930s to the present, questions of Cubanness 
in the collective consciousness.  It is no coincidence that both Carpentier and Obejas have as their primary 
experience that of coming of age in a land distinct from that of their parents, Carpentier as a child of immigrants and 
Obejas as a child immigrant.  For both, raising the right questions and looking for answers entails journey.  No 
matter how many displacements, the journey always leads back to Cuba” (2-3). 
231 “Until fairly recently, it was not uncommon to find approaches to contemporary Cuban literature oriented along 
openly Cold War lines.  One either studied the novel of the revolution or the novel of exile.  Artificially imposed 
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 Este proyecto crítico-literario se diferencia conceptualmente del de Eliana Rivero, pues, 
como mencionáramos anteriomente, en su ensayo “Cubanos y cubanoamericanos: perfil y 
presencia en los Estados Unidos” Rivero describe a Achy Obejas como una escritora de 
“conciencia étnica minoritaria.”  Su lectura, a diferencia de la de Smorkaloff, intenta enlazar la 
experiencia literaria de los cubanoamericanos con la de otros escritores de “contraliteraturas” en 
los Estados Unidos.232  
En nuestra opinión, ambas lecturas de la obra de Obejas son válidas y hasta 
complementarias.  Pues, si bien es cierto que Obejas, como estableciera en la entrevista con Ilan 
Stivans,  muestra una conexión afectiva con Cuba, y en especial con la Habana, y que como 
veremos a continuación, el personaje de Juani en Memory Mambo desea regresar a Cuba como 
parte de un proceso de autodefinición identitaria, también es cierto que sus personajes desafían 
las normas dominantes del poder hegemónico en los Estados Unidos.    
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                             
lines of separation too often obscured the continuity of a literary tradition that lay behind points of rupture” 
(Smorkaloff viii). 
232 Refiriéndose a los “cubanoamericanos,” quienes, son “esencialmente los más jóvenes que emigraron de niños o 
adolescentes, y que se autorreconocen no sólo como biculturales sino también como bilingües, mostrando apenas 
una sutil presencia del elemento nostálgico que predomina en la producción de muchos mayores” (35), afirma 
Rivero: “Estos miembros de la generación “puente” que señalábamos más arriba viven en conflicto de ser una 
minoría dentro de una minoría. Muchos chicanos y neorriqueños los asocian con la mentalidad del exilio, con la 
problemática del destierro, y carecen de simpatía por su “privilegiado lugar” en la escala política de los emigrados; 
supuestamente, la sociedad angloamericana otorga tratamiento especial a los cubanos.  Este es un lugar común 
popularmente diseminado por los medios masivos de comunicación y su insistencia en la “Cuban success story,” 
aunque a nivel ideológico- que no económico o educativo- los cubanoamericanos (vide Achy Obejas) están 
asumiendo el hecho de que son parte tan integral de la concepción mayoritaria de las etnias raciales-culturales en la 
sociedad norteamericana como los chicanos y puertorriqueños, y en cuanto a escritua y publicación, viven la misma 
cirscunstancia de todos los escritores de “contraliteraturas” en los Estados Unidos” (49). 
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 2. Memory Mambo 
 
En su ya citado libro, Pérez-Firmat utiliza la metáfora del mambo, como símbolo de la hibridez 
que caracteriza a la cultura cubano-americana.233   
Born in Cuba but made in the U.S.A., the mambo is itself a one-
and-a-halfer.  I do not mean that the mambo was invented by a 
one-and-a-halfer- no one individual “invented” the mambo- but 
that its hybrid, hyphenated musical form allies it with other 1.5 
creations.  Like Cuban-American culture, the mambo is a music of 
acceptance, not resistance.  (12) 
En Memory Mambo, Achy Obejas retoma este modelo musical como metáfora conceptual de las 
memorias que constituyen al sujeto cubano-americano.  Sin embargo, a diferencia de Pérez-
Firmat quien valoriza la función creativa y facilitadora de esta invención colectiva, Obejas, a 
través del personaje de Juani, cuestiona las causas que motivan dicha creación y critica su efecto 
falsificador.  Así lo explica Juani, protagonista y voz narrativa de la novela, en la primera página 
de la obra: 
Sometimes, I’m as sure that I could’t have heard the stories about 
the memories anymore than lived through them- that both 
experiences are false for me- and yet the memory itself will be so 
fresh, so fantastic and detailes, that I’ll think maybe my family and 
I are too close to each other.  Sometimes I wonder if we’re not 
together too much, day in and day out, working and eating side by 
side, sleeping in the same rooms, fusing dreams.  Sometimes I 
wonder if we know where each other end and the others begin. (9) 
El cuestionamiento de dichas memorias por parte de Juani, las cuales se encuentran ligadas y 
reelaboradas por los relatos confexionadas por sus padres, da comienzo y moviliza la acción 
narrativa de la novela.   
                                                 
233 Pérez-Firmat también utiliza la metafora del mambo para darle forma estructural a su libro.  En la introducción a 
Life on the Hyphen, explica: “These six chapters are supplemented by six short interchapterd that I have called 
“mambos.”  In a salsa arrangement, a mambo has two functions:  first, it serves as a bridge between sections; 
second, it provides brief and brassy variations on the themes of the song.  The verbal mambos also have two aims.  
On the one hand, they facilitate transitions; on ther other, they expand or qualify some of the arguments in the book” 
(13). 
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  Juani, al igual que Obejas, llega a los Estados Unidos a la edad de seis años, y pronto se 
muda con su familia a la ciudad de Chicago.   Allí, crece rodeada de otras familias de origen 
hispano, particularmente de chicanos y puertorriqueños.  A pesar de relacionarse con personas 
provenientes de estos grupos “latinos,” entre las que se destaca su relación amorosa con una 
puertorriqueña llamada Gina –la cual analizaremos más adelante-, la identidad cultural de Juani 
se encuentra marcada por el referente cubano  y, en un comienzo, por su familia. 
 Sin embargo, pronto aprendemos que para Juani, su familia no sólo está compuesta por 
parientes sanguíneos, sino también por “los primos” creados tras la distancia en el exilio.  “La 
afinidad” que Juani siente por estos individuos, pertenecientes a diferentes generaciones de 
migrantes cubanos y poseedores de diversas perspectivas sobre su país de origen, sienta las bases 
de su identificación como cubano-americana.234   Así los describe la joven de 24 años,  en el 
primer capítulo de la novela: 
I know that a lot of people think cousins in exile are really random 
relationships, links forged out of loneliness and desperation.  And 
that’s kind of true, I admit, but there’s more:  We have an affinity, 
                                                 
234 A pesar de que sus padres cumplen con el estereotipo de la primera oleada migratoria de cubanos, exiliada a 
comienzos de las década del 60, Juani llega a los Estados Unidos junto a su familia en 1978.  Curiosamente, tal 
como lo establece María de los Ángeles Torres en su artículo”Encuentros y encontronazaos: Homeland in the 
Politics and Identity of the Cuban Diaspora,” el año de 1978 marcó una apertura, aunque temporera,  en la política 
del gobierno cubano hacia los exiliados.  Dicha apertura surgió en parte, de un diálogo entre el gobierno y la Brigada 
Antonio Maceo,  compuesta de una nueva generación de cubanos jóvenes en el exilio, influida por las luchas por los 
derechos civiles en los Estados Unidos y el movimiento contra la guerra de Vietnam. Tal como lo establece Torres, 
éste “diálogo” resultó en: “(1) the release of 3,000 political prisoners and permission for these prisoners and former 
prisoners and family members to emigrate, (2) permission for those with families in the United States to leave, and 
(3) permission for Cubans abroad to visit the island” (48).  Sin embargo, tal como lo explica Torres, la Brigada 
Antonio Maceo era sólo uno de los dos grupos mejor organizados, compuesto por jóvenes de una nueva generación, 
en su mayoria de clase media, quienes habían llegado de niños a los EEUU, y que se encontraban unidos por el 
deseo de desarrollar una nueva relación con su patria.  Mientras que estos, organizados alrededor de la Revista 
Areito, sostenían que los cubanos en los EEUU debían reconocerse como parte de la “nación isleña,” el otro grupo, 
organizado alrededor de la publicación Joven Cuba, “defined Cubans as a minority group and called for Cubans in 
the United States to join the struggles of other Latinos.  Many of the members of this group had grown up outside 
Miami and had confronted discrimination.  Though their politics were oriented toward life in the United States, they 
also wanted to build bridges to the island”(45).  Por consiguiente, al escoger el año de 1978 para indicar la llegada 
de Juani a los EEUU, Obejas parece situarla como heredera de esta generación “puente” que se enfrenta política y 
culturalmente a sus padres.  Como vemos, y como lo reconoce también Torres en la nota 5 (p. 60) de su ensayo, 
estos se diferencian de la generación que Pérez-Firmat denomina como “one-and-a halfers,” la cual no desea 
‘reconectarse’ con la isla. 
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 a way of speaking that’s neither Cuban nor American, neither 
genetic or processed.  There’s a look, a wink, the way we touch 
each other.  We communicate, I suspect, like deaf people- not so 
much compensating for the lost sense, but creating a new syntax 
from the pieces of our displaced lives. (13) 
Este sentido de “afinidad” tras el destierro, ajeno al lenguaje oral, y por consiguiente, a la 
diversidad de memorias relatadas, responde a un deseo por establecer una relación de 
“autenticidad” con el mundo, y motiva la curiosidad de Juani con respecto a su país natal.235  
A su vez, la conexión afectiva con los miembros de la comunidad cubano-americana, le 
permite a Juani imaginar nuevos lazos de filiación, nuevas manera de entenderse a sí misma.   
Dicho proceso es resumido por la joven en el último párrafo del primer capítulo:   
There are times, I admit, when I can’t remember if I’m related to 
somebody by blood or exile.  It’s not often, but it happens now and 
then.  I’ll see an impossible resemblance, I’ll connect loose 
branches on the family tree.  I’ll look into the face of someone who 
could have been, under different circumstances, a complete 
stranger, and I’ll see myself. These aren’t lies or inventions.  How 
else could I explain my family?  How else could I explain myself?  
I don’t long for a perfect memory.  I don’t want to snare the 
universe; I already know what’s beyond the flawed connections of 
my small and curious brain.  What I want to know is what really 
happened. (13-14) 
Por consiguiente, y enfrentada con diferentes versiones sobre Cuba, y con diferentes maneras de 
configurar su identidad como cubana en los Estados Unidos, Juani comienza a cuestionar la 
veracidad/ “autenticidad" de las memorias contadas por sus padres, así como las causas que 
dieron origen a su posible invención.   
En referencia al concepto de “autenticidad” elaborado por los escritores existencialistas, 
Søren Kierkegaard, Martin Heidegger y Jean-Paul Sartre, la enciclopedia “Wikipedia” explica: 
                                                 
235 En referencia al concepto de “autenticidad” elaborado por los escritores existencialistas, Søren Kierkegaard, 
Martin Heidegger y Jean-Paul Sartre, la enciclopedia “Wikipedia” explica: “For these writers, the conscious self is 
seen as coming to terms with being in the material world and with encountering external forces and influences 
which are very different from itself; authenticity is one way in which the self acts and changes in response to these 
pressures.  Authencity is often “at the limits” of language; it is described as the negative space around inauthenticity, 
with reference to examples of inauthentic living” (“Authenticity”). 
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 In all writers, authenticity is seen as a very general concept, not 
attached to any particular political or aesthetic ideology.  This is a 
necessary aspect of authenticity:  because it concerns a person’s 
relation with the world, it can no be arrived at by simply repeating 
a set of actions or taking up a set of positions. In this manner, 
authenticity is connected with creativity:  the impetus to action 
must arise from the person in question, and not be externally 
imposed. (2) 
De forma similar, el cuestionamiento por parte de Juani de la visión que sus padres han 
desarrollado sobre su vida como cubanos en el exilio, se convierte en una lucha personal por 
encontrar su lugar en el mundo, así como por desentrañar la “verdad” detrás de las historias; es 
decir, detrás del “mambo de las memorias.”236 
 A pesar de ser una obra de ficción, Memory Mambo emula la temática propia de las 
narrativas autobiográficas, basadas en la representación textual del desarrollo de la identidad.  
Para Juani, dicho proceso de autodescubrimiento no sólo consiste del cuestionamiento de las 
memorias que conforman el registro discursivo e identitario elaborado por sus padres, sino 
también, de la adquisición de un sentido de dirección propio, y del deseo por adquirir la valentía 
necesaria para afirmar públicamente su versión particular de las experiencias por ella vividas.237  
A continuación, analizaremos el desarrollo textual de dicho proceso de formación identitaria, y 
su relación con las problemáticas de género, territorialidad y sexualidad en la novela. 
                                                 
236 La siguiente conversación entre Juani y su hermana Nena, resume la construcción textual del concepto de 
“memory mambo” en la novela: “Nena, everybody in our family’s a liar,” I said. “Mami and Papi make up stuff 
about the duct tape fortune, Caridad lies about Jimmy, Jimmy lies about everything, Patricia lies about titi, god 
knows Tío Raúl and Pauli both have tons of secrets, and hey, you’re lying about Bernie.  Everybody is dancing 
around the truth.  I mean, how do you wander through it all?  How do you tell Bernie about our family?  What do 
you say?” “Well, I just tell Bernie what’s true for me, and I let him know I have doubts, and that there are varying 
stories,” Nena said.  “For example, if I were gonna tell him about Titi and Patricia, I’d tell him Manolito’s story and 
then maybe your story- what I believe- and by the end, there’s a new story- Bernie’s.”  I shook my head.  “Very 
relative,” I said.  “It must take forever to tell stores.”  “Hey, we’re into communicating, okay?” She said with a 
chuckle.  “I’ts sort of like singing ‘Guantanamera’- everybody gets a chance to make up their own verse.”  “Memory 
mambo,” I said, one hand in the air, the other on my waist as if I were dancing, “one step forwards, two steps back- 
unnngh!” (194). 
237 Los tres elementos de este proceso se encuentran sobredeterminados por un cierto existencialismo sartreano que 
equipara experiencia y verdad,  y que considera ciertas maneras de relacionarse con el mundo como “falsas” e 
“inauténticas.”  
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a)  “The duct tape story”: la construcción (versión) patriarcal de las 
memorias 
 
A primera vista, los padres de Juani cumplen con la imagen estereotípica de un exilio cubano 
compuesto por una clase blanquizante, de clase media, y decididamente anti-castrista, cuya 
prosperidad económica se vio arruinada por la Revolución Cubana, y cuya migración a Estados 
Unidos surge como la única escapatoria posible ante los desafueros y amenazas del régimen 
totalitario comunista.  Sin embargo, a medida que pasa la obra, este imaginario comienza a ser 
cuestionado, ayudando a desmantelar, como declarase Smorkaloff en su lectura de la novela, “the 
myth of the Cuban-American monolith.”    
El desmantelamiento de esta visión monolítica del exilio cubano a los Estados Unidos, y 
en especial de la historia detrás de la migración de Juani y su familia,  se hace posible debido a 
las diferentes versiones que el padre de Juani ofrece del “duct-tape story.”   Sin embargo, ya sea 
una completa fabricación, como lo sugieren Patricia, prima de Juani, y Gina, o una mera 
exageración de la realidad, como lo sospecha Juani, lo que las múltiples e incesantes 
renarraciones de la histora parecen revelar es que su relato le sirve al padre de Juani para 
justificar su salida de Cuba y su eventual fracaso en escalar de clase social en los Estados 
Unidos.  Por esta razón, la historia del “duct-tape” no sólo le funciona al padre para afirmar la 
existencia de un potencial empresarial que se vio frustrado por la advenimiento de la Revolución 
Cubana, sino también, y de mayor importancia aún, la razón por la cual su vida en los Estados 
Unidos no satisface el imaginario del “American dream.”  Así comienza Juani su renarración de 
la historia del “duct tape”: 
My father believes he invented duct tape.  He sees it as the great 
tragedy of his life because, if the Americans hadn’t stole it out 
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 from under him, he’d been rich, and we’d have been much happier.  
If things had gone the way he believes they should have, we’d 
never be running the Wash-N-Dry-Laundry/Lavanderia Wash-N-
Dry in Chicago.  (24) 
Según lo relata el papá de Juani, ya estando Castro en el poder, la CIA lo contactó para 
que le ayudara a conseguir los barcos con los cuales sacar gente de la isla.  Como él era hijo de 
una de las familias más prósperas de Cuba, y conocía a los dueños de los botes, él estaba en una 
posición privilegiada para llevar a cabo esta encomienda.   Un día, y ante al miedo de que el 
gobierno lo descubriera y “lo matase enfrente de sus hijos y esposa,” éste le pidió a la CIA que lo 
sacara de Cuba.   Pero la CIA ignoró su pedido, diciéndole que si él sabía cómo ayudar a la gente 
a salir de Cuba, también sabría como escaparse por sí solo.  Entonces, tras elaborados planes y 
esfuerzos clandestinos, logró organizar un último viaje en bote, en el cual escapó con su familia, 
y con la fórmula para preparar “la cinta magnética” que él había inventado. Sin embargo, debido 
a la confusión del momento, la fórmula desapareció de las manos de su esposa.  Fue entonces, 
cuando llegó a los Estados Unidos y vio que estaban vendiendo el “duck tape” en una tienda de 
Miami, que se dio cuenta que la CIA le había robado su fórmula. 
Estos son los sucesos que permanecen más o menos invariables en la historia del padre.  
Sin embargo, y tal como lo explica Juani, algunos detalles del cuento varían dependiendo de cuál 
es el público que lo escucha. En algunas ocasiones, y dependiendo, a su vez, del estado de la 
relación entre sus padres en ese momento, la fórmula se le perdió a su madre debido al 
nerviosismo causado por la situación o se le olvidó traerla. En otras ocasiones,  
[d]epending on who’s listening to the story, my father says that 
either he was a prosperous businessman recruited by the CIA after 
the Cuban revolution (what he told Jimmy, who he knew was anti-
Castro), or that he was unemployed and, when the CIA came 
calling, didn’t have any other options (what he told Gina, because 
he didn’t want to be provocative).  But either way, wherever he 
implies Fidel Castro was a bad guy or not, in both versions he 
certainly believes working for the CIA was a good route into the 
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 American business community, where he hoped to market his cinta 
magnética. (27) 
A esta historia también se le suma su supuesta participación en los planes para ayudar a   
Fulgencio Batista a salir en barco de Cuba, lo cual sin embargo, nunca lo creyó ni la propia Juani 
porque en 1959 su padre sólo era un niño.238 
Estas son algunas de las historias contadas por el padre de Juani.  Sin embargo, según lo 
sugiere la misma, lo esencial no son las historias mismas, sino aquello que las historias esconden, 
o más bien, las razones que impulsan sus relatos.  Como vemos, tanto el contenido como las 
versiones relatas se encuentran ligadas a la problemática de la invención.  Ambas a su vez, están 
atadas a la figura del padre y a la manera en que éste confexiona su relación instrumental con el 
mundo.  Por un lado, la supuesta invención de la cinta magnética en Cuba sirve para dar fe de su 
capacidad productiva como hombre proveedor y jefe de familia, por otro lado, la historia de su 
robo por la CIA sirve para justificar el fracaso accidentado de dicha función viril y patriarcal.  
 De este modo, la historia de la cinta magnética elaborada por el padre de Juani (y 
apoyada también por su madre) puede ser entendida como muestra de “mala fe.”  En su ensayo 
del mismo nombre, Paul Jean Sarte, explica: 
[B]ad faith does not come from outside reality.  One does not 
undergo his bad faith; one is not infected with it; it is not a state.  
But consciousness affects itself with bad faith.  There must be an 
original intention and a project of bad faith; this project implies a 
comprehension of bad faith as such and as prereflective 
                                                 
238 En cualquier caso, según lo relata Juani, la razón real por la cual sus padres se fueron de Cuba, no se debió a que 
los “milicianos” buscaban a su padre por estar robando botes, sino porque su madre no podía tolerar el aparente 
cambio en la composición racial de aquellos que apoyaban la revolución, y que junto a Fidel habían tomado la 
Habana.: “When the revolution triumphed in 1959, nothing stunned my mother more than the fact that that crazy 
Raúl and his black friends were riding on tanks with Fidel through the city, shooting rounds into the air and getting 
drunk together.  When she saw him, she looked away and hid, sure she was not going to give him the satisfaction of 
having won this particualar battle.  In that instant, my mother- who’d been struggling to pass her entire life- could 
see that the order of things had just been altered[…] Each time Mami remembers the moment when Raúl, Fidel and 
his supporters waved and laughed at the multi-colored masses lining the streets of Havana on that historic New 
Year’s Day, she’s reborn as a counterrevolutionary” (35). Por consiguiente, “[e]ach time Mami remembers the 
moment when Raúl, Fidel and his supporters waved and laughed at the multi-colored masses lining the streets of 
Havana on that historic New Year’s Day, she’s reborn as a counterrevolutionary” (Memory Mambo 35).    
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 apprehension (of) consciousness as affecting itself with bad faith.   
It follows that the one to whom the lie is told and the one who lies 
are the one and same person, which means that I must know in my 
capacity as deceiver the truth which is hidden from me in my 
capacity as the one deceived.  Better yet I must know the truth very 
exactly in order to conceal it more carefully- and this not at two 
different moments, which at a pinch would allow us to reestablish 
a semblance of duality- but in a unitary structure of a single 
subject. (4)239 
Por consiguiente a través de las historias y de las implicaciones que el padre de Juani deriva de 
las mismas, éste le miente a otros, así como a sí mismo.   
Sin embargo, tal como lo explica Sartre en el segmento anterior, para poder mentirse a sí 
mismo, y encubrir una “verdad,” la persona con “mala fe” tiene que saber, en algún nivel, qué es 
lo que está escondiendo.  A su vez, esta noción de la “mala fe” se encuentra ligada al problema 
de la libertad.    Tal como lo explica Ernest Brown, en su artículo “Sartre on ‘Bad Faith,”  
Jean-Paul Sartre is noted for his commitment to a radical view of 
human freedom.  His analysis of the human condition leads him to 
claim that, since human beings do not posses an “essential nature” 
at birth, they have to create their essence as individuals and they 
are “condemned to freedom.”  As part of his investigation into 
“being-in-the-world,” he considers the notion of mauvaise foi or 
“bad faith,” the denial of the afore-mentioned freedom by its 
possesor. (1) 
De este modo, y como muestra de “mala fe,” las memorias del padre de Juani pueden ser 
analizadas como un rechazo del reconocimiento de “su libertad” en el mundo.  Por consiguiente,  
éstas parecen surgir como respuesta defensiva contra el hecho de que se siente responsable por 
no haber logrado alcanzar el modelo de éxito liberal tal como es imaginado por “el sueño 
americano.”   Más aún, al culpar a Fidel Castro o a la CIA de sus infortunios, éste forja un 
“external locus of control,” que le posibilita encubrir su sentido de impotencia y frustración ante 
el resultado de su vida en los Estados Unidos.  Así lo sugiere el personaje de Gina, quien tras 
escuchar el cuento de la cinta magnética, le dice a Juani: “He’s delusional because of what exile 
                                                 
239 Ver “Bad Faith: An essay of Jean Paul Sartre” en  http://www.riskservices.com/others/MO_Sartre_BadFaith.html 
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 has done to him- just look at what life in the U.S. has made of your father!” (26). En este sentido, 
el padre de Juani se asemeja al padre del cuento “We came all the way from Cuba so you could 
dress like this?,” pues tal como lo sugiere la protagonista de este último, su viaje a los Estados 
Unidos se encontraba motivado por un intento por comprobar su virilidad.  
La importancia de salvaguardar la apariencia de la capacidad rectora y viril de la figura 
paterna, aunque negada por fuerzas supuestamente externas a sí, se hace patente en la relación 
que el padre de Juani establece con su hija.  Pues, entre  las “verdades” que a éste le resulta 
preferible encubrir y mantener calladas, se encuentra el reconocimiento tácito de la 
homosexualidad de su hija: 
My father knows too but we won’t talk about it […]  He avoids not 
just the topic of my sexuality, but any subject that could 
inadvertently lead us there.  My father worst fear, I think, is that 
I’ll say something to him about it. Because he can’t think of 
nothing worse than having to look at me in the eye and make a 
decision about whether to accept or reject me, my father created an 
illusion of normalcy about the emptiness of our interactions, our 
meaningless chats. […] Because he’s afraid I won’t lie, it’a vital 
for him that I not be provoked into the truth.  In my family, this is 
always the most important thing.  (80) 
El encubrimiento de la homosexualidad de Juani es uno de los puntos más vulnerables en el 
intento obsesivo del padre de Juani por mantener su apariencia como figura viril.    Admitir 
abiertamente la homosexualidad de su hija implicaría, dentro de su imaginario patriarcal y 
heterosexista, reconocer su impotencia y su fracaso.  Por consiguiente, y en términos 
psisconalíticos,  ésta como todas las historias del padre de Juani pueden ser entendidas como una 
defensa paranoica y defensiva contra una ansiedad de castración. 
Por otro lado, y regresando al análisis sartreano, si como lo establece Elena Diez de la 
Cortina Montemayor “[l]a mala fe imposibilita y elimina la autenticidad,”  entonces el 
cuestionamiento de Juani de las memorias relatadas por su padre, puede ser entendido como 
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 parte de un deseo por desencubrir la “mala fe” que impulsa las historias y entablar una relación 
“auténtica” con el mundo.240  A través de este intento, Juani asumiría su “libertad,” y sería capaz 
de forjar su forma particular de entenderse como cubana en los Estados Unidos, o como cubano-
americana.  Como veremos a continuación, este proceso identitario no sólo se encuentra ligado a 
la figura del padre, sino también a la relación de Juani con el personaje de Gina.  A través de 
ésta, Obejas no sólo muestra una nueva perspectiva sobre Cuba, sino también la conflictiva 
relación entre los temas de territorialidad,  sexualidad y colonialismo en la conformación de 
identidades étnicas y/o nacionales forjadas por y entre los grupos minoritarios en los Estados 
Unidos. 
b) Juani, “a baaaaaad Cuban” 
 
Mientras que la vida de Juani se encuentra marcada por una búsqueda de la autenticidad, la cual, 
según algunos filósofos existencialistas, no obedece a ideologías estéticas o políticas, el 
personaje de Gina está influenciado por los movimientos políticos radicales de los años 60 y 70 
en los Estados Unidos, y en especial por el grupo de la FALN, el cual veía en la lucha 
revolucionaria cubana el modelo ideal para forjar la batalla por la independencia de Puerto Rico.  
La diferencia entre estas visiones del mundo, así como el deseo de superarla, queda registrada en 
la siguiente conversación entre Juani y Gina, en la que Juani comenta sobre los afiches que esta 
última, a quien acaba de conocer,  tiene pegados en la pared de su cuarto: 
“You’re a fan or the young Fidel,” I said to Gina, noticing there 
were no pictures of the latter-day Fidel, the gray-templed lion.  She 
smiled.  “Well, I liked Fidel when he was a revolutionary,” she 
said.  “I don’t like Fidel the dictator, Fidel the bureaucrat.”  There 
was hope then, I remember thinking to myself.  There was a 
possibility we could bridge the gap between us –not because I give 
                                                 
240 Ver “Semblanza filosófica” de Jean Paul Sartre, en 
http://www.cibernous.com/autores/existencialismo/teoria/sartre.html
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 a damn one way or another about Fidel, but because I know all too 
well how the world of politics, with its promises and deceptions, 
its absolute values and impersonal manifestos, can cut through the 
deepest love and leave lovers stranded. (87) 
Esa misma noche, y tras trabajar en la preparación de cartas a ser enviadas como promoción para 
la campaña política de un puertorriqueño postulado para legislador municipal (Juani sólo se 
incluye en el comité de ayuda para conocer mejor a Gina), se inicia la relación amorosa entre las 
jóvenes.   
  Sin embargo, desde un principio, la relación entre Juani y Gina comienza a verse 
tensionada por los estereotipos que los diversos grupos de migrantes mantienen entre sí,  y sobre 
todo, por la aparente falta de apoyo solidario en defensa mutua.  Por ejemplo, mientras que Juani 
se expone abiertamente a los prejuicios de Gina y de sus amistades puertorriqueñas -quienes 
consideran que la mayoría de los cubanos en el exilio son racistas, clasistas y mantienen una 
relación privilegiada con el gobierno de los Estados Unidos que los inhibe de identificarse con 
los demás sectores minoritarios-, Gina tiene que aguantar las bromas de la familia de Juani, las 
cuales se encontraban llenas de comentarios anticomunistas, así como de inuendos sobre la 
inferioridad de los puertorriqueños en comparación a los cubanos.    
El vínculo amoroso entre las jóvenes también comienza a verse afectado por sus 
diferentes perspectivas en torno a la relación entre identidad étnica y/o nacional e identidad 
sexual.  Por un lado, Juani codiciaba tener una pareja que se sintiera libre de expresar su 
homosexualidad en público, y consideraba este logro, como parte de su realización personal 
como persona auténtica en un mundo desigual y homofóbico.   Por otro lado, Gina consideraba 
que la afirmación pública de su homosexualidad la separaba “de su gente,” y por consiguiente,  
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 de su lucha política por la independencia de Puerto Rico.241  Estas diferencias, junto a la 
complejidad de sus entramados identitarios, quedan resumidas en los siguientes comentarios de 
Gina, recogidos y analizados por Juani: 
“Look, I’m not interested in being a lesbian, in separating 
politically from my people,” she’d say to me, her face hard and 
dark.  “What are we talking about? Issues of sexual identity? While 
Puerto Rico is a colony?...”  And though she never quite said it, I 
felt the sting:  I knew part of the reason why I was pinned with this 
topic as personally important was not because it was valid, but 
because I’m Cuban, and in Gina’s eyes, automatically more 
privileged –as if my family had ever been privileged, as if we were 
doing anything except trying desperately to stay afloat.  Later the 
fight was long over, I’d come up with all the snappy answers:  
Lesbians weren’t her people too?  And all this about sexual 
identity- if it was that meaningless then why did it have to be su a 
big secret?  Weren’t a lot of these things inherently contradictory. 
It’s not like I’m an activist.  It’s not as though I’m out carrying 
signs and smashing windows for gay rights, or any other cause, for 
that matter.  For me being out is a simple matter of convenience:  I 
just don’t have the patience, or maybe the brains to lie, to dodge 
the truth, to try to make people think I’m something else. But for 
Gina, being a public lesbian somehow distracted from her 
puertorriqueñismo.  “That’s so white, this whole business of 
sexual identity,” she’d say, while practically undoing my pants.  
“But you Cubans, you think you’re so white…” (78) 
Como vemos, mientras que para Gina, su identidad como puertorriqueña, y particularmente, su 
lucha política se encuentra ligada al reconocimiento de la relación entre racismo y colonialismo 
(y en exclusión del problema de “la identidad sexual”), para Juani, su identificación como 
cubana (a pesar de la desaprobación de sus padres) coexiste con su identidad pública como 
lesbiana, sin que una impida u oscurezca la otra.   
                                                 
241 A pesar de identificarse parcialmente como sujeto minoritario en los Estados Unidos, y de desafiar el imaginario 
blanquizante que prevalece en el nacionalismo cultural hegemónico en Puerto Rico,  el desarrollo de la conciencia 
política de Gina se diferencia mucho del desarrollo del personaje de Claudia en “Brincando el Charco.”   Pues a 
diferencia de Claudia, quien adopta una postura defensiva contra los imaginarios patriarcales insularistas que la 
llevan a cuestionar su identidad como puertorriqueña, y que a su vez, la impulsan a considerar a los Estados Unidos 
como el modelo cívico hacia la igualdad social, Gina se opone radicalmente al sistema capitalista anglosajón y 
acoge el modelo de la lucha revolucionaria cubana sin cuestionar el patriarcalismo inherente en la composición 
ideológica del sujeto heroico revolucionario, basado en el ideal del “hombre nuevo.”  
 
268 
  Al año de la relación entre Juani y Gina, la suma de estas tensiones alcanzó su punto de 
quiebre.   Una noche, Juani, Gina y varias de sus amistades puertorriqueñas se encontraban en 
casa de Gina, preparando una cena para celebrar el día del santo de su madre.   La animosidad 
entre las jóvenes comenzó cuando una de las amigas le preguntó a Juani si ella era una “buena 
cubana” o una “mala cubana.”  Rápidamente, y sin dejarla reaccionar, Gina respondió,  
“Baaaaaaaaad Cuban,” provocando una risa generalizada.  Este comentario abrió el paso para 
que más adelante, Hilda, otra de las amigas de Gina, y con la mirada cómplice de la misma, 
acusara a Juani de gusana.  Veamos el siguiente segmento en que se desarrolla este intercambio 
verbal: 
“You mean you’re a gusana?” asked Gina’s friend, her face not 
hiding too well her loathing.   Her name was Hilda. […] I smiled 
and shrugged again. I knew I couldn’t say anything.  “Oh-oh, cat 
got your tongue?” Hilda teased.  She and Gina exchanged a 
knowing look.  “No,” I finally said, “I just don’t like that word.” 
“What word?”  “Gusana.”  “Why is that?” she asked, leaning her 
hip on the kitchen counter.  Lolita hovered next to her.  I took a 
deep breath.  “I find it offensive,” I said.  Hilda smiled 
patronizingly.  “What would you prefer?”  “Anything but that,” I 
said, trying to avoid whatever trap she might be setting. […] “Do 
you like Cuban-American?” Hilda asked. “Sometimes.” Her 
eyebrow went up.  “Really?” “Sometimes, yes.” “And other 
times?” […] “Cuban, cubana, whatever.” (127-128) 
La noche continuó, pero no fue hasta que la cena había terminado y las amigas de Gina ya habían 
partido que la tensión avivada desembocó en violencia física, provocando la ruptura de la 
relación entre Juani y Gina.  Infundida con sentimientos de celos, coraje, y auto-repudio por su 
pasividad y la aparente ambivalencia de su propia identificación como cubana y/o cubano-
americana, Juani, sin saber como canalizar sus emociones, proyectó su ira en Gina y le descargó 
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 un golpe en la cara.242  Este golpe, provocó un enfrentamiento abierto entre ambas, que terminó 
con el desgarramiento del pecho de Juani por un fuerte mordisco de Gina.  
 El resto de la compleja historia de Memory Mambo, muestra la lucha continua de Juani 
por enfrentar la “verdad” detrás de las historias y, en el proceso, encontrar un sentido de 
dirección propio.   En la segunda mitad de la novela, Juani no sólo se enfrenta a su padre, 
cuestionándole la veracidad de la historia sobre la cinta magnética, sino también, lucha por 
admitirse a sí misma y a su familia lo que realmente pasó aquella noche en casa de Gina.243 En la 
siguiente cita, Gina expresa esta necesidad de desencubrir sus memorias para revelar lo sucedido: 
“What really happened?  My own authentic memory:  I hurt Gina 
she hurt me.  I don’t know who hurt whom first- I know I hit her 
first- but I don’t know when we first hurt each other, or whether 
that particular detail matters.  It is possible- it is entirely possible- 
that I need to see it in this way and that need dictates what I 
remember.” (234) 
 
c) La (im)posibilidad del regreso al país natal 
 
El deseo de Juani por viajar a Cuba se hace patente por primera vez en una conversación con su 
prima Patricia.  Sin embargo, y como veremos en la cita a continuación, este nuevo impulso 
surgió de su experiencia con Gina y sus amigas, durante la noche de la pelea.  A este factor, se le 
añade su interés por conocer a su prima Titi (vieja novia de Patricia), residente en la Habana: 
                                                 
242 “And I realized, sitting there on Gina’s couch, that, among all the dizzying feelings bloating in my brain, I was 
jealous that she and her friends knew so much about my country, and I knew so little, really, not just about Cuba but 
about Puerto Rico and every-where else.  I was pissed that, while they’d been to Cuba, and I had spent all my time 
working in a laundromat folding other people’s clothes and emptying quarters from the pinball machines in the 
back.  I hated their independence movement, not for political reasons, but because it seemed to give them direction. 
And hope.  Suddenly, I hated that I was just there like a big black hole, like the mouth of one of those big industrial 
washers into which everybody just throws all their dirty clothes” (133). 
243 Aunque no hemos podido aludir a la misma, otra relación importante en la novela, es la de Jimmy, esposo de 
Caridad, hermana de Juani, y Juani.   Jimmy funciona como un espejo de Juani, a través del cual ésta mide y 
compara su propia actitud agresiva ante el mundo.  Al final de la novela, Juani presencia el inicio del avance sexual 
de Jimmy hacia su sobrina, de apenas meses de edad.  Ahora Juani, no sólo se enfrenta a la necesidad de admitir lo 
que pasó con Gina, sino también a la necesidad de adquirir la valentía necesaria de revelar lo que ha presenciado, a 
pesar de su miedo de que Jimmy, quien ha descubierto lo que realmente pasó entre Gina y Juani, la delate. 
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 “Okay, okay- I know what I want,” I finally said.  I was glowing, I 
could tell.  It was just right.  “And you’re the perfect person to help 
with this, Patricia.”  “Yeah?” she asked, leaning up.  She was 
excited too, I could tell.  “I want to go to Cuba.”  To my surprise, 
Patricia wasn’t thrilled with my decision.  Shockingly, she actually 
sounded somewhat like I’d expect my parents to respond.  “Oh, 
god, Juani, why?” she asked, making a face.  “It’s nothing like it 
used to be.  In fact, there’s nothing there.”  I couldn’t believe my 
ears.  “Did I just hear you correctly,” I asked incredulously.  
Patricia nodded.  “I mean, sure, if you wanto to go, I’ll help you 
with the paperwork and stuff, but I mean, why?”  She went on.  
“The revolution’s dead, Cuba’s just another miserable little Third 
World country, only a little more romantic than the others because 
Fidel’s so charismatic.  What would you do there anyway?”  So I 
told her- except I left out how my whole inspiration came from the 
fight with Gina and her friends- how I just wanted to see Cuba 
with my own eyes, walk the streets of Havana myself, see where 
we used to live, talk to people, ask questions. “I don’t know, 
maybe visit crazy cousin Titi,” I said.  Patricia finally smiled.  
“Yeah, well, that one is special, all right but probably for different 
reasons than most of us here think…” (153-154) 
Tal como lo expresa en estas líneas, el nuevo deseo de Juani por visitar la isla surge como 
resultado de un largo proceso a través del cual la joven de 24 años se confronta con diversas 
versiones sobre su Cuba e intenta formular su propia manera de relacionarse con el mundo, y en 
particular, con su país natal. 
Como mencionamos anteriormente, a diferencia de Gina, Juani no considera aceptable 
tener que sacrificar la expresión pública de su sexualidad en el desarrollo de su identificación 
étnica o nacional.   En este sentido, el personaje de Juani, pareciera tener mayores puntos de 
contacto con el personaje de Claudia en “Brincando el Charco: A portrait of a Puerto Rican” que 
con el personaje de Gina pues, a diferencia de esta última, Juani cuestiona la relación necesaria 
entre nacionalismo cultural y heterosexismo.    Sin embargo,  mientras que para Claudia, los 
Estados Unidos surgen en contraposición al territorio insular, y es imaginado como el espacio 
donde la libertad de la expresión sexual se hace posible, Juani reconoce que la homofobia existe 
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 como problema endémico a ambos lados del charco que separa a su país de origen con el del 
norte.   
Este reconocimiento por parte de Juani desafía varios argumentos comunes:  (1) la visión 
marxista que establece que la homosexualidad es producto del capitalismo, (2) la afirmación de 
que en Cuba la homosexualidad está completamente prohibida y sancionada por el gobierno 
cubano, (3) la creencia de que todos los que emigran de Cuba lo hacen por razones ideológicas 
anti-comunistas, (4) la percepción de que en los Estados Unidos todo el mundo es libre para 
profesar públicamente cualquier estilo de vida o creencia personal que crea justa y que no 
infrinja en la libertad o seguridad física de otros individuos. Dichos argumentos se encuentran 
elaborados en la novela a través del análisis que Juani establece sobre su prima Titi: 
When I hear the stories about Titi- about her wild escape attempts, 
about the way she gets into deeper and deeper trouble because she 
can’t keep quite- I’m always fascinated by how the family has 
imbued Titi’s persona with a great craving for a near mystical 
freedom and democracy.  “She wants to be free,” my mother 
exclaims, “who could blame her?”  But free to do what?  No one 
says.  What my relatives see in Titi’s relentless unhappineess is the 
archetypal would-be exile, the heroism alive in her because of her 
great heart, and because of her insanity,  “She says what she 
thinks,” my mother tells us, “because she doesn’t know any better, 
because communism has made her crazy.”  What no one will say- 
not even Patricia, who can say almost anything at this point 
without shocking anyone in the family- is that Titi’s addictions to 
the notion of escape, her desire to come to the U.S. has nothing 
whatsoever to do with any of that patritotic crap, but with a whole 
other, perhaps even crazier idea- that once here, she might be free 
to be queer.  […] Eventhough I’m here, in what is supposed to be 
the land of the free, I share this desire with my cousin Titi.  Every 
lover I’ve ever had has been closeted, has always instantly looked 
over her shoulder when we’ve kissed on a street corner or train 
station platform.  This was especially, and most painfully, true of 
Gina. (76) 
Por consiguiente, a diferencia de Gina, quien encuentra una oposición directa entre su lucha 
independentista y la afirmación de su sexualidad, o de Claudia, quien mantiene una relación 
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 directa entre territorio insular y homofobia, y por lo tanto, se encuentra psíquicamente escindida 
de su país natal, Juani imagina la posibilidad de regresar a Cuba.  A través de este viaje, Juani 
intenta formular una nueva identidad como cubana o cubano-americana que rompa con el 
imaginario patriarcal elaborado por sus padres, se afirme ante las diversas versiones sobre Cuba 
que tienen sus primos y conocidos en los Estados Unidos y coexista con la afirmación pública de 
su homosexualidad.   
 
 
Conclusión 
 A diferencia de las novelas de Hostos y Martí, los cuales utilizan a los personajes 
masculinos para representar el desarrollo y crecimiento de una nacionalidad viril y heterosexual, 
los textos de las escritoras de la diáspora aquí estudiados revelan el proceso de autoidentificación 
nacional y/o étnica elaborado por personajes femeninos y homosexuales.  A través de estos 
últimos podemos ver un desafío de los modelos hegemónicos y patriarcales de representación 
nacional, y un impulso por reconfigurar la relación entre género, sexualidad y territorialidad.  El 
tropo del viaje hacia el país de origen surge como metáfora de los desplazamientos 
epistemólogicos vinculados a esta relación.  Es decir, a través de dichos desplazamientos se 
establece un cuestionamiento, una dislocación de las categorías identitarias y excluyentes de la 
modernidad.   Aunque sugerida, la relación entre colonialismo, colonialidad, migración y 
sexualidad no queda desarrollada en estos textos.   En nuestro próximo y último capítulo nos 
aproximaremos a esta problemática tal como es sugerida en la novela Sirena Selena Vestida de 
Pena de Mayra Santos-Febres.  
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VII. EL TRAVESTISMO COMO ESTRATEGIA DE SUPERVIVENCIA EN EL 
CARIBE: UNA LECTURA DE SIRENA SELENA VESTIDA DE PENA DE MAYRA 
SANTOS FEBRES 
 
 
En su libro Travestismos Culturales: literatura y etnografía en Cuba y en Brasil (2003), Jossiana 
Arroyo propone el concepto de “travestismo cultural” para referirse a “una estrategia de 
representación” y “dominio” utilizada por el sujeto de la escritura para integrar “el cuerpo del 
otro,” dentro de un discurso armónico de identidad nacional con el fin de “contenerlo, 
disciplinarlo o sublimarlo” (5).  En este capítulo nos aproximaremos a la problemática del 
travestismo desde una perspectiva diferente.  En vez de una estrategia de dominio por parte del 
sujeto de la escritura, analizaremos el travestismo como una estrategia de supervivencia y 
enmascaramiento efectuada por el sujeto económica, sexual y racialmente discrimado del Caribe, 
tal como es representada por el personaje de Sirena Selena, en la novela Sirena Selena Vestida de 
Pena (2000) de la escritora puertorriqueña Mayra Santos-Febres.  
La relación entre corporalidad, sufrimiento, y supervivencia (“survival”/“livability”) es 
uno de los prinicipales temas abordados por Judith Butler en su libro Undoing Gender (2004).  
En éste nos dice:   
Sometimes the very conditions for conforming to the norm are the 
same as the conditions for resisting it.  When the norm appears at 
once to guarantee and threaten social survival (it is what you need 
to live, it is that which, if you live it, will threaten to efface you), 
then conforming and resisting become a compounded and 
paradoxical relation to the norm, a form of suffering and a 
potential site for politicization.  The question of how to embody 
the norm is thus very often linked to the question of survival, of 
whether life itself is possible.” (217) 
274 
 En el caso del personaje de Sirena, el acto travesti (indisociable de su performance como 
cantante)  se convierte, paradójicamente, en un mecanismo de supervivencia dentro de un mundo 
patriarcal que lo condena al ostracismo y lo oprime bajo su violencia física y emocional por ser 
un joven (apenas tiene quince años) homosexual, pobre y mulato, de fisonomía delicada y frágil.  
Por consiguiente, a la manera sugerida por Butler, el joven utiliza su propia apariencia como 
sujeto sexualmente indefinible y/o ambiguo, según los códigos normativos de identificación, y lo 
radicaliza a través de su acto travesti, el cual maravilla a los espectadores, precisamente, por el 
misterio de la seducción que su cuerpo ejerce. 
Como veremos a continuación, a través de este peligroso juego de enmascaramiento y de 
una mímica autoconciente de los roles de género en la sociedad patriarcal,  el personaje travesti 
trafica con los deseos “prohibidos” de la clase dominante, revelando en el proceso el revés de las 
suturas en las que se cose el tejido nacional heterosexista.  A su vez, el Caribe se convierte en la 
plataforma donde transitan los sujetos a participar del espectáculo visual donde se administran 
los deseos.  De este modo, el espacio del Caribe hispano (mitad de la novela transcurre en Puerto 
Rico y mitad en la República Dominicana) es retomado o reapropiado “desde abajo,” 
transformando- como estrategia subalterna- su función de traspatio turístico, el cual es 
mercadeado y travestido, a su vez, por el primer mundo y sus intereses colonialistas.  Pues de la 
misma forma que Puerto Rico fuera configurado por los Estados Unidos – con la participación 
concertada del gobierno colonial insular- como “vitrina de la democracia” y específicamente, 
como  “base de operaciones” a través de la cual materializar su imagen como promotor del 
desarrollo socio-económico capitalista en la región, los travestis en la novela de Mayra Santos se 
visten “de primer mundo” para seducir a los clientes y aprovecharse económicamente del placer 
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 otorgado por sus fantasías.244  Así lo sugiere Mayra Santos-Febres en entrevista con César 
Güemes para el periódico La Jornada de México: 
…utilizo al personaje de Sirena…, un travesti, de dos maneras, una 
metafórica y otra social.  El concepto de travestismo me ayuda a 
pensar cómo está organizada la sociedad en el Caribe y en América 
Latina: sus ciudades son travestis que se visten de Primer Mundo, 
adoptan los usos y las maneras que no le corresponden a fin de 
“escapar” de su realidad y acercarse a lo que cada día se ve más 
lejos:  el progreso y la civilización. (ctado. en Barradas, 57-58) 
En este sentido, el acto travesti efectuado por Sirena Selena puede ser entendido como “una treta 
del débil,” la cual, en palabras de Josefina Ludmer 
consiste en que, desde el lugar asignado y aceptado, se cambia no 
sólo el sentido de ese lugar sino el sentido mismo de lo que se 
instaura en él. […] Siempre es posible tomar un espacio desde 
donde se puede practicar lo vedado en otros; siempre es posible 
anexar otros campos e instaurar otras territorialidades.  Y esa 
práctica de traslado y transformación reorganiza la estructura dada, 
social y cultural: la combinación de acatamiento y enfrentamiento 
podían establecer otra razón, otra cientificidad y otro sujeto del 
saber.  (53) 
Sin embargo, en Sirena Selena Vestida de Pena, este intento por alcanzar un nuevo espacio e 
“instaurar otras territorialidades” se encuentra marcado por una violencia imborrable sobre los 
cuerpos presionados a satisfacer los ideales estéticos y consumistas de la burguesía, y la 
distinción binaria y heterosexista de los géneros.   
En la novela de Santos-Febres, nadie llega a ser quien realmente quisiera ser, y al final lo 
único que cuenta es saber sobrevivir a pesar de la violencia fundacional.  En mi opinión el 
potencial subersivo de esta novela yace en revelar estos mecanismos violentos de la colonialidad 
del poder que inciden sobre los sujetos en el Caribe actual.  A su vez, a través de la práctica 
travesti y de la mímica de los roles de género, la novela muestra el caracter contingente de las 
                                                 
244 Para un ilustrador estudio sobre la función de Puerto Rico como centro de operaciones del “Plan Caribe”. 
orquestrado por los Estados Unidos para salvaguardar su hegemonía económica, política y social en la región tras el 
fin de la segunda guerra mundial, ver Mayra Rosario Urrutia.  “Detrás de “La Vitrina”: Expectativas del Partido 
Popular Democrático y política exterior norteamericana, 1942-1954.” 
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 estructuras de poder, desmitificando la visión del Caribe como un paraíso a ser negado en un 
proceso de consumición por parte del turismo local e internacional, y cuyo fin es satisfacer y 
confirmar un “deseo colonial” de dominación y dominio (“mastery”) sobre los cuerpos 
racializados, sexualizados y comodificados del sujeto homosexual del Caribe.245 
La novela Sirena Selena Vestida de Pena, narra, entre muchas otras,  la historia de un 
joven huérfano, pobre y homosexual que es empleado por Martha Divine para trabajar como 
cantante de boleros en un show de travestis en Puerto Rico.  Como el joven es menor de edad, 
ambos se marchan hacia la República Dominicana, donde Martha espera poder vender el acto 
travesti de Sirena.  Junto a su nueva mentora, Sirena aprende sobre la industria artística de las 
funciones travesti, y aprende a su vez, a utilizar su bella voz para seducir a los clientes y 
beneficiarse económicamente de los mismos.  Una vez en la República Dominicana, la vida de 
ambos se bifurca y Sirena decide, sin el conocimiento de Martha, participar en una función 
privada para el magnate Hugo Graubel, también empresario, y dueño de grandes centrales 
azucareras en la isla hermana.   
Tras un breve primer capítulo, la novela comienza con el viaje en avión que lleva a 
Martha y a Sirena de Puerto Rico a la República Dominicana.  A diferencia de los textos de la 
diáspora a los Estados Unidos que examinamos en el capítulo V de este trabajo, en los que el 
viaje en avión hacia las islas parece surgir como el límite de una frontera cuyo trapaso promete 
                                                 
245 Sobre el concepto del “deseo colonial” y su relación con los violentos procesos de dominación emergentes en el 
sistema colonial y esclavista, ver Homi Bhabha, Nation and Narration (281).  Por otro lado, en su ensayo “Imperial 
Desire/Sexual Utopias: White Gay Capital and Transnational Tourism,” M. Jacqui Alexander explica el proceso 
cultural a través del cual los hombres homosexuales del “Tercer Mundo” son sometidos a una nueva lógica de 
“orientalismo homosexual” donde son vistos como objetos de consumo, en vez de agentes en el intercambio sexual.  
Alexander explica: “Sexual consumption within gay tourism, as perhaps with heterosexual tourism more generally, 
is a transnational event.  It traverses different national borders, often times the same geographies that were 
established during the earlier phases of imperialism.  Travel guides comprise one of its primary ideological anchors 
and their discursive oppression elaborate a certain historically intransigent colonial relationship in which a 
previously scripted colonial cartography of ownership and production, consumption and distribution all conform to a 
“First World/Third World” division in which “Third World” gay men get positioned as the objects of sexual 
consumption, rather than as agents in a sexual exchange” (294). 
277 
 alterar el proceso de identificación étnica y/o nacional de los personajes homosexuales 
femeninos, en Sirena Selena Vestida de Pena el avión es reducido a un mero puente aéreo que 
conecta a Puerto Rico con, como dijera Martha Divine tras su llegada,  “esta otra isla del 
desmadre” que flota “como puede en su amplio mar” (22).  De este modo y desde un principio,  
la novela comienza a forjar un fuerte paralelismo entre ambas islas pobladas de personas que 
luchan como pueden para sobrevivir y mantenerse aflote.246  Sin embargo, a diferencia de la 
metáfora de la “guagua aérea” diseminada por Luis Rafael Sánchez, en donde se que crea un 
espacio de comunidad identitaria entre los diferentes tipos de puertorriqueños que “cruzan el 
charco” hacia los Estados Unidos, la experiencia del viaje en avión de Puerto Rico a la República 
Dominicana se caracteriza por un profundo sentimiento de miedo y enajenación por parte de los 
personajes de Martha y Sirena. 247   
                                                 
246 Este paralelismo queda ejemplificado a través de los personajes de Sirena y Leocadio. Leocadio, joven 
dominicano, aparece como una suerte de espejismo de Sirena.  Sus vidas paralelas convergen por primera vez, por 
medio de un cruce de miradas y sonrisas en una playa de República Dominicana.  Así lo retrata el siguiente párrafo 
de la novela: “Leocadio caminó hacia aquella aparición y la miró con una curiosidad que no podía disimular.  Era un 
muchacho, un muchacho que parecía una nena, igual que él, igual que su hermana, pero con la piel color canela 
claro, el pelo muy oscuro y las cejas depiladas.  El muchacho le devolvió la mirada con un hastío hostil.  Pero 
después el chico le regaló una sonrisa.  Leocadio también sonrió.  Hasta se atrevió a saludarlo tímidamente con la 
mano, mientras cruzaba la orilla de la playa rumbo al toldo floreado” (57). 
247 La naturaleza de dicho espacio comunal, donde convergen las memorias y esperanzas del pasado, presente y 
futuro, queda resumida en las siguientes líneas del ensayo-crónica “La guagua aérea” de Luis Rafael Sánchez: “Yo 
también sonrío aunque despacio.  La sonrisa, poco a poco, se ma hace risa en las teleras del alma.  A los dominios 
donde ejerce la memoria, a la convocatoria de la sonrisa y la risa, se presentan mis tías enterradas en no sé cuál 
cementerio del Bronx y la azafata rubia con trasunto de Kim Novak, los primos de Filadelfia que reclamo como 
primos aunque no los conozco y el ruidoso compartir que une a quienes padecen juntos y aman lo mismo, el viaje a 
punto de terminar y los otros viajes que retejieron el destino de unos tres millones de hijos de Mamá Borinquen” 
(21).  Es necesario notar que este sentimiento de colectividad, expresado a través de variados sentimientos de 
alegría, cordialidad, “placer,” “euforia” y “efervescencia” colectiva, no es compartido ni por los miembros 
estadounidenses de la tripulación, ni por los pasajeros de primera clase.  En este sentido, la guagua aérea ó Puerto 
Rico como “nación flotante entre dos puertos” (22), se encuentra impulsada y unida en el compartir de experiencias 
y saberes populares, aunque no se desconocen las divisiones que persisten en su interior.  No obstante, es necesario 
destacar, que entre los pasajeros de la clase económica, y como tal, unidos a través de la comunicación y las 
emociones compartidas, se nos presenta una pasajera lesbiana, la cual acostumbra a visitar las mismas discotecas en 
que trabajaban Martha Divine y sus amigas travestis en la novela de Santos-Febres.  Así lo declara la mujer en su 
viaje a Nueva York: “Y para aclarar cuentas le informa al caballero, de pose instruida y mesurada, que ella pulula 
por la discoteca Bachelor y por la discoteca Bocaccio y por la discoteca Souvenir.  Y para disuadirlo de cualquier 
movida donjuanista le espeta que lo de ella es el Gay Power” (“La guagua aérea” 14).  
278 
 Dicho sentimiento no sólo pone en evidencia la falta de identificación nacional y caribeña 
entre las islas vecinas, producto de fuertes prejuicios raciales (y de un afán modernizador en 
Puerto Rico que establece a los Estados Unidos como el horizonte de migración deseada hacia el 
progreso individual e insular), sino también revela el espacio marginal en que habitan los sujetos 
trasvestis y homosexuales en el Caribe.  En la siguiente cita la narradora explica el estado de 
enajenación y paranoia en que se encontraba Martha Divine, siempre vestida de mujer, durante 
su vuelo: 
Oh, sí, su cuerpo, el disfraz que era su cuerpo.  Temblaba de tan 
solo pensar que alguien, en pleno take-off, la señalara con el dedo 
y gritara: “Miren eso.  Eso no es una mujer.”  Y que viraran el 
avión para bajarla a empujones por la puerta de abordaje, tirándole 
las maletas al piso.  Las maletas se abrirían de repente vomitando 
tacas, esparadrapos, fajas, cremas depiladoras, miles de afeites 
más, prestándose, las traidoras como evidencia.  El capitán mismo 
la bajaría del avión para dejar constar claro que ella no tenía el 
derecho de disfrutar del confort, del lujo aéreo y la ensoñación que 
es acercarse a otras costas.  Ella no, por impostora.  (18-19) 
En esta cita se resumen y adelantan varios de los fondos temáticos que estructuran el contenido 
narrativo de la novela.  Por un lado,  se establece el rechazo y el sentimiento de ilegitimidad con 
los cuales se condena socialmente la trasposición de los códigos culturales dominantes que 
determinan y distinguen las acciones y vestimentas apropiadas para cada sexo.  Por otro,  se 
revela el constante sentido de enajenación corporal sufrido por los personajes principales en la 
obra.  Pues, como pronto veremos, y aunque de diferentes maneras, los personajes de Sirena 
Selena, así como los de Hugo Graubel y su esposa Solange, también se encuentran marcados por 
la violencia que las prescripciones heteronormativas de género y deseo sexual inscriben en los 
cuerpos.  
El problema de la violencia como principio regulador fundacional se hace evidente en la 
novela a través de la relación que los personajes principales establecen con sus propios cuerpos.   
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 Mientras que Martha Divine vivía su cuerpo de hombre “como un disfraz” y se atemorizaba de 
que los rasgos biológicos de su cuerpo masculino fueran descubiertos a pesar de sus esmeradas 
vestimentas, operaciones, maquillajes y ungüentos, a Sirena “[n]o le gustaba mirarse […] su cara 
y su cuello colorado hasta el escote por aquella cataplasma en fundamento.  Parecía un payaso, 
una mentira ridícula que la negaba doblemente” (45).  Pues, a diferencia de Martha, quien 
deseaba poder “[q]uitarse la ropa y verse, al fin, de la cintura para abajo igual que de la cintura 
para arriba” (19) una vez vestida de mujer, Sirena guardaba un “secreto” que le permitía 
protegerse de un tenaz y recurrente miedo de castración.  En su libro Faking It: U.S. Hegemony 
in a “Post-Phallic” Era (1999), Cynthia Weber describe esta última “estrategia de 
enmascaramiento”: 
The strategy of male masquerade serves two purposes.  In its 
performance of phallic disavowal, it protects the male subject from 
the threat of castration (because he “seems to” already have been 
castrated), all the while underscoring the he is in possession of the 
penis and could possibly wield phallic power.  Male masquerade is 
literally a strategy that enables the subject to have it both ways.  
(110) 
Tal como lo establece Sigmund Freud, dicho miedo o “ansiedad de castración” tiene su origen en 
la estructura edípica patriarcal,  a través de la cual, el sujeto masculino se somete a la autoridad 
paterna y heterosexual, negando así su relación erótica con su madre y protegiéndose de ser 
castrado por la figura simbólica del padre.  Sin embargo, en el caso de Sirena Selena Vestida de 
Pena, esta “ansiedad de castración” tiene su origen en una experiencia de violación ejercida 
contra Sirena por parte de un cliente adinerado.   Tras dicha violación, explica la narradora,  
[A]l muchacho, ni con la vigilancia ni con la coca se le curó el 
espanto que se le metió en el cuerpo la noche que lo atacaron.  No 
encontró la forma de recuperar el desparpajo, de olvidar el riesgo 
que corría cada vez que subía a un carro de cliente.  Ya no era 
como antes, nunca iba ser lo de antes.  Cuando cerraba la puerta, ni 
caras veía, no quería enterarse de cuando los señores acababan el 
asunto.  Estaba lejano, como envuelto en un tul al otro lado del 
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 cual pasaba lo que pasaba, allá lejos.  Los clientes le dejaron de 
interesar.  Lo único que le importaba era recibir su dinero, 
sobrevivir a aquella noche, a aquellas manos, a aquellos labios, que 
todo acabara de una buena vez.  Que los clientes lo dejaran en su 
esquina, sano y salvo.  (91-92) 
Esta experiencia ocurrió antes de que Sirena fuera “descubierta” por Martha Divine al “oír[le] 
una melodía sutil que mantenía a toda la calle en animación suspendida” (11).  Sin embargo, ya 
Sirena había descubierto la capacidad de fuga y resistencia que su voz le otorgaba.  Pues después 
de aquella terrible noche, el joven había aprendido que el cantar boleros durante sus encuentros 
con los clientes, le proveía “el caudal que necesitaba para protegerse de las noches en la calle” 
(93).  Una vez convertida en “la Selena, ahora del Caribe” (63), y tras las lecciones empresariales 
de Martha,  Sirena aprendería a utilizar su voz, no sólo como parte de lo que, en otro contexto, 
Michael Dash describiese como “un cimarronaje psíquico,” sino también, como  una “estrategia 
para la seducción de la carne y los bolsillos” (69).248   
No obstante, para lograr perfeccionar esta estrategia de seducción, y protegerse de su 
constante “miedo de castración,” provocado por la violencia fundacional ejercida contra su 
cuerpo,  Sirena necesita aparentar no “tener” el falo, y a la vez “ser” el falo para el otro.   Tal 
como lo establece Judith Butler, en su lectura de Lacan,  
“Being” the Phallus and “having” the Phallus denote divergent 
sexual positions, or nonpositions (impossible positions, really), 
within language.  To “be” the Phallus is to be the “signifier” of the 
desire of the Other and to appear as this signifier.   In other words, 
it is to be the object, the Other of a (heterosexualized) masculine 
desire, but also to represent or reflect that desire.  This is an Other 
that constitutes, not the limit of masculinity in a feminine alterity, 
but the site of masculine self-elaboration. […] By claiming that the 
                                                 
248 Como mencionáramos anteriormente, en su análisis de la novela The Bridge Beyond de Simone Schwarz-Bart, 
Michael Dash describe el “cimarronaje psíquico” como parte de una “estrategia imaginativa”  a través de la cual los 
personajes femeninos de su novela logran sobrevivir en un mundo opresivo: “Her fantasy of an unencumbrered body 
is an imaginative strategy designed to resist the desecreating force of her oppressive world.  Schwartz-Bart’s novel 
is a tribute to the survival of a particular group of women because of their imaginative powers. […] Schwartz-Bart’s 
novel demonstrates the corrective power of folk imagination.  We have insight into a process of psychic marronage 
that allows the individual to survive even in the most vulnerable circunstances” (Dash, “In Search” 334).   
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 Other that lacks the Phallus is the one who is the Phallus, Lacan 
clearly suggests that power is wielded by this feminine position of 
not-having, that the masculine subject who “has” the Phallus 
requires this Other to confirm and, hence, be the Phallus in its 
“extended” sense.  (Gender Trouble 56). 
Por consiguiente, al aparentar no “tener” el falo, y querer “ser” el falo para el otro, Sirena se 
sitúa en la posición que Lacan le otorga a la mujer como aquello que el hombre necesita para 
afirmarse como sujeto masculino (aquél que sí “tiene” el falo) dentro de una economía 
heterosexual de sentidos.  
Es necesario notar la paradoja inherente dentro de esta estrategia de supervivencia 
efectuada por Sirena Selena a través de su acto travesti. Recordemos la afirmación de Judith 
Butler, cuando en su libro Undoing Gender explica que:   
[s]ometimes the very conditions for conforming to the norm are the 
same as the conditions for resisting it.  When the norm appears at 
once to guarantee and threaten social survival (it is what you need 
to live, it is that which, if you live it, will threaten to efface you), 
then conforming and resisting become a compounded and 
paradoxical relation to the norm… (217) 
En el caso de Sirena, la “norma” es aquella que establece un distintión heterosexista y 
dicotómica de los sexos.  Esta “norma” es la misma que convierte al joven en un sujeto anómalo 
dentro de la sociedad patriarcal del Caribe.  Pues, desde pequeño los hombres lo confundían por 
una niña, y descargaban en él sus deseos.   Al enterarse de que era un joven, le pagaban “como si 
aquel fuera el precio del secreto mío” (17). Así lo describe Sirena en un rezo ante un amuleto: 
Después vendría el endurecimiento de la cara del tipo, luego que 
descubría, pero no decía, lo que había descubierto.  Veinte pesos 
me pagaba, Piedra Imán, veinte pesos estrujados y metidos por 
mano propia en el bolsillo del pantalón sudoroso, como si aquel 
fuera el precio del secreto mío, de eso que llevaba enredado en la 
piel.  El precio de mis pecados y de mi gracia.  (17) 
Ahora convertido en un cantante travesti profesional, Sirena asumiría concientemente el papel de 
la mujer, pero sólo con el propósito de aprovecharse económicamente de aquellos que, en otras 
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 ocasiones, lo perseguían por su femineidad anómala en cuerpo de niño.   A través de dicha 
mímica de los roles sexuales de género, la autora logra “cruzar los bordes de una cultura de 
enunciación por medio de una confusión estratégica entre los ejes metonímicos y metáforicos de 
la producción cultural de significados” (Bhabha 90).  Pues, tal como lo establece Homi Bhaba, 
en su libro The Location of Culture,  
Within that conflictual economy of colonial discourse which 
Edward Said describes as the tension between the synchronic 
[metaphorical] panoptical vision of domination -the demand for 
identity, stasis- and the counterpressure of the diachrony 
[metonymy] of history -change, difference- mimicry represents an 
ironic compromise.   If I may adapt Samuel Weber’s formulation 
of the marginalizing vision of castration, then colonial mimicry is 
the desire for a reformed, recognizable Other, as a subject of 
difference that is almost the same, but not quite.  Which is to say, 
that the discourse of mimicry is constructed around an 
ambivalence; in order to be effective, mimicry must continually 
produce its slippage, its excess, its difference.  (86)249 
Esta “diferencia” se cuela (slips) debido a “la ambivalencia” forjada en el cuestionamiento de la 
autoridad colonial, la cual, a su vez, provoca un “desafío a los conocimientos normalizantes y los 
poderes disciplinarios” (Bhabha 86).250   
De forma similar, el peligroso juego de enmascaramiento elaborado por Sirena, funciona 
subversivamente debido a la ambigüedad sexual que persiste en el acto del joven durante sus 
funciones travestis.  En este caso, tal como lo sugiere Marjorie Garber en su libro Vested 
Interests: Cross-Dressing and Cultural Anxiety (1992), limitar la figura travesti dentro de un 
                                                 
249 El texto entre corchetes ha sido añadido por mí, para aclarar y condensar el análisis de Bhabha.  Los subrayados 
son del autor. El resto del párrafo de donde proviene esta cita lee como sigue: “The authority of the mode of colonial 
discourse that I have called mimicry is therefore stricken by an indeterminacy:  mimicry emerges as the 
representation of a difference that is itself a process of disavowal.  Mimicry is, thus the sign of a double articulation; 
a complex strategy of reform, regulation and discipline, which ‘appropriates’ the Other as it visualized power.  
Mimicry is also the sign of an inappropriate, however, a difference of recalcitrance which coheres the dominant 
strategic function of colonial power, intensifies surveillance, and poses an imminent threat to both ‘normalized’ 
knowledges and disciplinatory powers” (86). 
250 Como veremos más adelante, en el caso de Sirena Selena Vestida de Pena, la autoridad colonial se encuentra 
vinculada a una “colonialidad del poder,” personificada por el personaje magnate de Hugo Graubel.   Éste representa 
a una clase social, blanca y adinerada, que controla, administra y se lucra de los recursos naturales y humanos del 
país caribeño. 
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 escueto esquema binario obstruye el poder transgresor que emerge de los deseos provocados.251    
Tal es el efecto producido por Sirena Selena, en su función realizada en casa de Hugo Braudel: 
Los hombres no podían dejar de agarrarse el vientre, les dolía la 
presencia de aquella Sirena, de aquel ángel que traslucía bajo sus 
ropajes fuego y hielo seco, fuego y hielo seco.  Y era el hijo 
hermoso, la núbil sobrinita que un día se les sentó en las faldas y 
los hizo retumbar, los hizo correr hasta la barra más triste, los hizo 
reventar de monedas estridentes velloneras, los hizo implorar que 
aquella quemazón maleve les dejara en paz la carne.  Recuerdan 
cómo escaparon, años corriendo cimarrones por las calles y la casa 
de citas de la calle de Duarte.  ¿Y todo para qué? Para caer en esta 
trampa de Sirena.  Doble el disfraz de su deseo.  (206) 
La idea, en esta cita sugerida, de que los adultos masculinos se encuentran igualmente atraídos 
sexualmente por niños y niñas prepubescentes aparece recurrentemente en esta novela de Mayra 
Santos-Febres.252   Ésta también queda sugerida en la descripción de la relación sexual entre 
Hugo Graubel y su esposa Solange.253   
Al igual que Sirena, Hugo Graubel sufrió una experiencia sexual traumática durante su 
niñez.  De niño, éste también era amonestado por los compañeros de su edad porque “parecía una 
nena” (132). A diferencia de Sirena, sin embargo, en al caso de Graubel su experiencia sexual 
                                                 
251 “In what follows, I will try to suggest both the limits of “normalization” and of the mainstreaming of 
transvestism, and the theoretical benefit of acknowledging what such normalization occludes:  the power of 
transgressive desire” (71).  Para un desarrollo más amplio de este análisis ver la introducción de Marjorie Garber a 
su libro Vested Interests, (1-20). 
252 En nuestra opinión, la novela de Santos-Febres no establece una explicación única del porqué de dicha atracción 
pedófila.  Aunque la novela parece sugerir que existe una relación entre la homosexualidad masculina y dichas 
prácticas o deseos,  lo cual pareciera presumir que ambas cualidades se encuentran ligadas a un mismo problema o 
fijación en el desarrollo psico-sexual del niño en adulto, por otro lado, nos inclinamos a pensar que Santos-Febres 
intenta establecer que la pedofilia (y no la homosexualidad) es resultado de una experiencia traumática en la niñez o 
adolescencia de los hombres que los lleva a proyectar sus deseos en sujetos que no resultan amenazantes 
sexualmente.   Esta última lectura psicoanalítica podría utilizarse para interpretar la relación sexual entre Hugo y 
Solange.    
253 El proceso de desgaste sexual y emocional entre esta pareja se encuentra directamente relacionado al desarrollo 
físico de Solange en una mujer adulta.  Así lo recogen los próximos fragmentos de la novela:   “Cuando se casó con 
Hugo, ella no era aún una mujer, pero decidió convertirse en una para aquel hombre triste que la quería amar […] 
Pero se le torció la representación.  Se convirtió en señora. […] Ya había olvidado la imagen de aquella mujer que 
una vez quiso ser para Hugo, cosa rara con leche entre las piernas y un marido como perro eñangotado: lamiendo, 
lamiendo; aquella ambigüedad de pelos y caderitas niñas y pezoncitos en flor. […] Había engoradado de caderas, se 
preñó, aprendió a hablar, a diferenciar entre el tenedor de ensalada y el de las carnes, a preparar soirées para 
accionistas, vestirse como una dama de alcurnia, muy decente.  Dejó a Hugo atrás, perdido en sus ilusiones, incapaz 
de deshacerse de ella”  (162-163). 
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 traumática fue provocada por su padre quien al enterarse que su hijo “se había escapado a la calle 
sin permiso,” lo llevó obligado a una casa de citas, para que se sometiera a una relación sexual 
con una prostituta.  Durante esta primera experiencia sexual con una mujer, Hugo 
[r]egresó a su cuerpo, interesado.  Cerró los ojos, se vio enterito 
por dentro, tan lejano de todos, de sí, y el terror fue tan grande que 
de espanto se ahogó en un mar.  Entonces saltó un bramido 
desesperado.  El padre, que lo esperaba afuera, creyó que aquel 
bramido era señal de que el pupilo había aprendido el oficio de 
macho.  Pero el pupilo bramaba de miedo, el sentimiento más 
fuerte que había sentido en toda su vida, el que más lo acercaba 
quién sabe si a su propia piel, a su voluntad.  (135) 
Tras esta experiencia y llevado por su padre a ingerir alcohol,  
[e]l novato se bebió la botella completa como purgante.  Quería 
volver a sentir aquella sensación de cuerpo distendido doble.  
Quería volver a ver cosas como detrás de una pantalla, entre 
brumas, y pasar el placer doloroso de volver al cuerpo de sopetón, 
de sentir la carne y la conciencia unidas aunque fuera por un 
brevísimo instante de terror.  Nunca jamás lo consiguió.  […] No 
logró regresar al terror de su cuerpo.  Aquel niño de dieciséis 
estaba en alguna parte, en alguna esquina esperando reencontrarse 
con él, con Hugo Graubel, luego de aquella noche convertido en 
magnate cañero, empresario y accionista principal de 
farmacéuticas y hoteles, profesional de la salud.  Pero el niño y su 
terror puro seguían siendo la vida y él los iba a encontrar en algún 
lugar del mundo, en algún cuerpo.  Tenía que estar en alguna parte.  
(136) 
En su esposa Solange, Hugo ya no encontraba la tranquilidad de una niña que pacientemente 
esperaría a que su marido quisiera entablar relaciones sexuales con ella.    Sometiéndose 
eventualmente a los deseos de su mujer, Hugo y Solange concibieron tres hijos.  Ahora que Hugo 
había conocido a Sirena, pensaba que en ella (o más bien, en el joven que detrás de su acto se 
escondía) iba a poder superar la alienación, la distancia que lo separaba de su propio cuerpo, 
desde aquella noche de terror.  
Sin embargo, como ya sabemos, al disfrazarse de mujer, Sirena no sólo intentaba seducir 
“la carne y el bolsillo” de sus clientes sino también implementar un estratégico y peligroso juego 
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 de enmascaramiento a través del cual protegerse de la amenaza de castración, “all the while 
underscoring the he is in possession of the penis and could possibly wield phallic power” (Weber 
110).  Por consiguiente, fuera de su acto travesti, el cual funcionaba como una doble disfraz (que 
encubría tanto su femineidad en cuerpo de niño, así como su capacidad “fálica” bajo su traje de 
mujer), Sirena se sentía indefenso, nervioso.254  En esas ocasiones sólo le quedaban sus boleros, 
los cuales le permitían escaparse psíquicamente de su cuerpo expuesto y vulnerable.  
Dicha vulnerabilidad se hizo patente en el primer encuentro sexual entre Hugo Graubel y 
Sirena, durante el cual, por más que lo intenó, el joven no logró encontrar “el bolero exacto” 
(218).  Reflexionando sobre este crucial evento, nos dice la narradora: 
¿Por qué no logró recordar aquel bolero la primera noche que 
Hugo la besó? ¿Por qué no pudo, como siempre había podido, 
perderse en un ronroneo de canciones, alejarse de aquello que le 
pasaba a su cuerpo, mientras ella se perdía en otra parte?  Sirena se 
sentía incómoda.  Aunque la noche próxima recuperó su aptitud de 
cantar mientras la besaban, no se sentía con el aplomo de antes.  
Ahora no podía evitar que la conmovieran las caricias de Hugo.  A 
veces, hasta le daban ganas de llorar.  Ese Cliente le había 
trastocado las pautas de su acostumbrado plan, y a ella cada vez se 
la hacía más difícil mantenerse envuelta en la ilusión de amor y 
entrega que hasta ahora la había protegido.  Algo en Hugo la hacía 
vulnerable a la realidad.  (234) 
Y es que Hugo la deseaba en su fragilidad de niño jugando a disfrazarse.  Aquel día en que la 
notara caminando por la orilla de la playa, sin su acostumbrado traje de mujer, “[f]rágil la 
recordó y omnipotente, pelinegra y en la arena, alumbrada por los reflectores, sola, 
absolutamente sola. La deseó así, tan chiquita, tan nenito callejero.  La reconoció como la mujer 
de sus sueños” (58-59).   Con Hugo, Sirena estaba expuesta.  Junto a él ya no podía pretender 
que era mujer, para luego revelar su escondido instrumento de dominación fálica en el momento 
                                                 
254 Así lo sugiere la narradora cuando al describir el estado de ánimo en que se econtraba Sirena en su viaje hacia la 
República Dominicana afirma: “De jovencito Selena iba nervioso, tal vez por la emoción del viaje, la premonición 
de una vida nueva a partir de ese plan de presentarse en otro país, aunque fuera en la isla de al lado” (11). 
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 del encuentro sexual.   Junto a él, la propia Sirena era desenmascarada, poniendo en evidencia 
sus deseos homosexuales, forzándola a confrontarse con su propia realidad de niñito afeminado y 
marginal, abriéndose a ser sometida por otro más poderoso que ella.255  Este proceso interior 
queda resumido en el siguiente párrafo de la novela: 
“Decirme sirenito a mí, decirme sirenito,” se repite la Sirena 
mientras raspa con la uña la carne más rosada de su anfitrión.  Lo 
mira retorcerse de bruces en la almohada y por un momento se 
enternece.  El obediente dolor de Hugo ofreciéndole su derrota 
como pacto apacigua su rabia.  Sirena contempla su espalda ancha, 
los brazos laxos que tantas veces lo han acurrucado.  Quisiera 
decirle a esos brazos tantas cosas… Pero para hablar tendría que 
deshacerse de quien es ella en realidad, de quien tanto trabajo le ha 
costado ser.  ¿Y si se vuelca hacia fuera y no regresa?  ¿Quién 
sería ella entonces? (255-256) 
Como vemos, Sirena lucha por mantener la imagen que de sí misma ha forjado, la cual a su vez, 
nace de un rechazo a la agonía que había sido su vida marcada por la violencia de la calle, por el 
abandono de su madre, por “las noches en vela buscando dónde dormir, la vida en agite de 
toparse con policías, el tener quince años y vivir así, hastiado de todo, desconfiando hasta de la 
propia sombra…” (90).  Era esa vida, marcada por la pobreza y el desamparo social, aquella que 
Sirena quería abandonar, aquella a la cual Sirena no quería volver a sucumbir.  Y a pesar de 
encontrar en Hugo un posible reposo a una vida llena de sacrificios y penurias,  Sirena había 
aprendido a desconfiar de los hombres.  Pues, si se quedaba con Hugo, 
ni los boleros de la abuela, ni la rabia más feroz la iban a salvar de 
su borrasca.  Entonces, ¿qué iba a hacer ella con ese cuerpito que 
ya se acostumbraba al lujo, a la protección de mil caricias 
enamoradas? […] No, eso no podía ser.  Ella no podía permitirse 
                                                 
255 Refiriéndose a la estrategia de enmascaramiento, y diferenciándola de la “histeria” en los hombres, Cynthia 
Weber afirma: “Male hysteria equates a lack of phallic power with the inability to make meaning.  Meaning cannot 
be made because the phallic is exposed.  Masquerade, in contrast, equates a lack of phallic power with a reluctance 
to make meaning.  This reluctance to make meaning is performed by “pretending” not to possess that which would 
allow one to make meaning, the phallus.  As Doane, suggests, “masquerade is anti-hysterical for it works to effect a 
separation between the cause of desire and oneself” (ibid.).  Whereas the hysteric asks “Am I?” the masquerading 
subject performatively replies “I am without desire” (108-109). 
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 depender de ese anfitrión.  No debía confiar en la mano que tira 
sobras a perros callejeros.  (235) 
Decidida a continuar su lucha estratégica por sobrevivir dentro de un mundo desigual, Sirena 
parte, ahora sin el conocimiento de Hugo, para la capital. 
Por esta razón, nos parece necesario discrepar de Efraín Barradas cuando, en su análisis 
de la novela de Santos-Febres propone la posibilidad de leer “la representación de la 
adolescencia del personaje que le da título al texto,” como ejemplo de un bildungsroman.256 Si 
retomamos la descripción del bildunsgroman elaborada por Franco Moretti,  (la cual hemos 
utilizado en este trabajo para analizar La Peregrinación de Bayoán, de Hostos) veremos que en 
ésta se estipula la necesidad de establecer o representar “un cierre,”  “una aceptación feliz” de los 
lazos que unen al protagonista con un mundo nuevo.257   
En vez de la obtención de la armonía, el final de la novela de Santos-Febres apunta hacia 
la inevitabilidad del desamparo y la inestabilidad de las conexiones sociales.  La conciencia 
adquirida por el personaje de Sirena Selena en el transcurso de la obra es la de su capacidad 
mímica y performativa para poner en crisis las categorías de género y seducir a sus clientes 
incitando sus deseos y fantasías.  Más aún, y a pesar de los esfuerzos de Sirena por hacerse de 
una nueva vida libre de la furia y el miedo tras la violencia, ésta misma reconoce la futilidad de 
su empeño.  Pues, pensando en Solange, Sirena admite: “Igualita a mí.  Pues no creas.  Yo ni 
cantando soy quien quisiera ser…” (168).  Los deseos, ahora aparentemente inalcanzables de 
                                                 
256 “Otra posible lectura sería la de la novela como un ejemplo de Bildungsroman, como la representación de la 
adolescencia del personaje que le da el título al texto, y de otro personaje, que parece menor pero que para mí es 
central en la obra, un niño dominicano llamado Leocadio” (Barradas, “Sirena Selena Vestida de Pena o el Caribe 
como travestí”  55). 
257 En su libro The comfort of civilization, Moretti afirma: “A Bildung is truly such only if, at a certain point, it can 
be seen as concluded:  only if youth passes into maturity, and comes there to a stop there. […] For the plot sequence 
to stop, therefore, a ‘merging’ of the protagonist with his new world is necessary.  It is a further variant of the 
metaphorical field of ‘closure’:  the happy acceptance of bonds; ‘meaningful’ life as a tightly-closed ring; the 
stability of social connections as the foundation of the text’s meaning” (26). El subrayado es del autor. 
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 Sirena, quedan resumidos en las imploraciones que le hiciera a su amuleto Piedra Imán, a 
principios de la obra: 
Préstame tu magia bienhechora, quiero que me prestes tu talismán, 
quiero tener poder y dominio para vencer a mis enemigos, quiero 
que tú me guíes, Piedra Imán, por el camino opuesto, opuestísimo 
a cuando hacía las calles.  Poder cantar como si no hubiese pasado 
nada, como cuando era chiquitito y tenía casa y familia.  Había 
miseria, a veces, teníamos que comer noche tras noche Chez 
Boyardees fríos y pan.  Pero éramos felices.  No había que 
endiablarse, desesperarse, cantar para sobrevivir.  Atacuñar toda la 
rabia en una canción, como diera lugar.  Y ya no quiero, Piedra 
Imán, cantar así.  Quiero cantar desde la boca nueva, como si 
naciera justo cuando me alumbre el reflector.  Libre de recuerdos.  
(15-16) 
Por otro lado, en la sección de su libro Undoing Gender, titulada “Gender Trouble and the 
Question of Survival,” Judith Butler afirma: 
The conception of politics at work here is centrally concerned with 
the question of survival, of how to create a world in which those 
who can understand their gender and their desire to be 
nonnormative can live and thrive not only without the threat of 
violence from the outside but without the pervasive sense of their 
own unreality, which can lead to suicide or a suicidal life. […] But 
there is a normative aspiration here, and it has to do with the 
ability to live and breathe and move and would no doubt belong 
somewhere in what is called a philosophy of freedom. (217) 
A pesar de que el personaje de Sirena Selena aparenta comenzar con dicha “aspiración 
normativa,” tal como es descrita por Butler, en un final el joven parece reconocer su incapacidad 
para trascender y borrar la violencia fundacional que marca su vida y su cuerpo.258   
No obstante, en la novela aparece un personaje que permite vislumbrar la posibilidad de 
un mundo diferente: Leocadio. Curiosamente, a pesar de que Leocadio funciona como un doble 
dominicano de Sirena, la novela concluye con su esperanza de encontrar un lugar en el mundo en 
donde poder expresarse y amar libremente.  La materialización de dicha esperanza representaría 
                                                 
258 Para un breve análisis de las dinámicas de negociación y superivencia en los personajes de Martha Divine y 
Sirena, las cuales a su vez, contrastan con un discurso afianzado en el concepto de “la liberación,” ver mi entrevista 
a la autora: “Romper la verja, meterse por los poros, infectar: Una entrevista con Mayra Santos-Febres,” 121. 
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 la desencialización de las lógicas sexuales dicótomicas, lo cual le otorgaría una “vida posible” y 
eliminaría la necesidad de recurrir al travestismo como un método defensivo de 
enmascaramiento y supervivencia.259  Sus reflexiones, al bailar junto a Migueles en la discoteca 
de un hotel, así lo sugieren: 
El más grande, la más chiquita.  Uno hombre, el otro mujer, 
aunque puede ser el más chico, que no necesariamente sea un 
hombre el más fuerte ni el más grande que el otro, sino el que 
dirige, el que decide, el que manda.  Hay muchas maneras de 
mandar, muchas formas de ser hombre o ser mujer, una decide.  A 
veces se puede ser ambas sin tener que dejar de ser lo uno ni lo 
otro. (258) 
Y más adelante, pensando en los turistas Leocadio continúa: 
Si ellos quieren ser los que dirigen, que lo hagan.  Si ellos quieren 
ser los que acurrucan contra el pecho, que lo acurruquen.  Pero que 
no jueguen con uno, que no engatusen hasta las esquinas a uno 
azaroso, asustado, la madre llamando Leocadio y uno viéndole esa 
fiera en la mirada. […]  yo soy de respeto y cuando crezca, me 
vestiré de más respeto y vendré a bailar aquí, adonde no hay fieras.  
(259) 
 Antes de concluir quisiera regresar al ensayo de Efraín Barradas titulado “Sirena Selena 
Vestida de Pena o el Caribe como travestí.”   En éste, Barradas propone varios argumentos 
estimulantes que dialogan directamente con los intereses desarrollados en nuestro trabajo.  Por 
un lado, Barradas propone leer la novela de Santos-Febres como una “especie de alegoría 
posmoderna” del Caribe o como una “alegoría del pan-antillanismo,”  la cual la “convierte en la 
heredera directa en las letras boricuas de La Peregrinación de Bayoán” (56).  Por otro, Barradas 
enfatiza la importancia de considerar el turismo en el Caribe como una práctica travesti, 
sugiriendo así, el provocador concepto del “Caribe Travesti.” 
                                                 
259 En su libro Undoing Gender, Butler afirma: “The thought of a possible life is only an indulgence for those who 
already know themselves to be possible.  For those who are still looking to become possible, possibility is a 
necessity”(219). 
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  Barradas mismo reconoce la inadecuación crítica de aplicar el concepto clásico de la 
alegoría, con la cual describe la novela de Hostos, a la novela de Santos-Febres.  Por otro lado, 
duda al afirmar el carácter posmoderno de esta última.  Sin embargo, tal como lo establece el 
crítico,  
la importancia que le pone la autora a las relaciones entre los 
personajes boricuas y dominicanos, así como la aparición de un 
personaje menor de origen cubano, creo que nos sirven para leer la 
novela, si no como una alegoría del pan-antillanismo, sí como un 
texto que vuelve a plantear esa comunidad y comunicación 
caribeñas.  Y por ello mismo, creo justificada la comparación entre 
las dos obras.  (57)  
En nuestra opinión esta comparación no sólo es justificada, sino también necesaria.  El enfoque 
pan-antillanista de la novela de Santos-Febres es evidente, como también se hace evidente la 
importancia de los circuitos migratorios intracaribeños para la construcción textual de la obra.  
Por otro lado, ya que en su ensayo Barradas estipula que “La peregrinación de Bayoán hoy nos 
interesa más que como una máquina de ficción, como pieza histórica que evidencia la propuesta 
pan-antillanista que ofrecieron los patriotas puertorriqueños en el Siglo XIX, propuesta que 
todavía se mantiene viva entre los boricuas de conciencia caribeñista como Santos-Febres” (56), 
no nos adentraremos en las profundas diferencias formales que distinguen a ambos textos.260  Sin 
embargo, es necesario destacar ciertas diferencias conceptuales en torno a la “visión pan-
antillanista” que ambos parecen compartir.  Pues, aunque si bien es cierto que ambas obras 
comparten una visión crítica de los efectos del colonialismo en las islas del Caribe y que en 
ninguna de las dos se logra forjar un Caribe libre del yugo colonial, también es cierto que ambas 
apuntan a dos modelos distintos de sociedades pan-antillanas, en cuanto a las problemáticas de 
género se refiere.   El análisis de estas diferencias se hace necesario a la hora de estudiar las 
                                                 
260 El propio Barradas menciona algunas de las diferencia formales que distinguen a ambos textos. Ver la sección 
titulada “La peregrinación fallida” en su ya referido ensayo. 
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 posibles transformaciones del pensamiento antillanista en las letras puertorriqueñas y/o 
caribeñas, vistas desde la perspectiva actual.  Barradas sugiere algunas de éstas cuando pregunta:  
¿Qué pueden tener en común el Bayoán hostosiano, meditabundo 
héroe intelectual y romántico que sueña con la unidad de las 
Antillas y que la representa a través de su casto amor por Marién, 
con Selena Sirena y Martha Divine, dos travestis puertorriqueños 
que sueñan con sobrevivir sus duras circunstancias económicas y 
sociales y, quizás, hacerse ricas con sus espectáculos en los bares 
gays a los que van turistas norteamericanos que visitan el Caribe y 
los caribeños mismos que buscan en ellos un mundo sin agresión y 
una posible pareja sexual? (56) 
Como lo sugiere esta cita, en la Peregrinación de Bayoán la heterosexualidad surge como un 
paradigma necesario para el desarrollo del hombre como ser moral y ético, y determina la 
necesaria función de la mujer como complemento del hombre, líder de la causa social.  
Refiriéndose al personaje de Marién en La Peregrinación de Bayoán, Lucía Guerra Cunningham 
señala: “Al igual que Sophie en el Emilio de Rousseau (1762), Marién es un complemento para 
el héroe romántico sin alcanzar a ser por sí misma un individuo con capacidad para modificar el 
devenir histórico” (142).261  Sin embargo, en Sirena Selena Vestida de Pena, dicho orden viril y 
heterosexista queda cuestionado.   Santos-Febres no sólo establece una crítica de las estructuras 
patriarcales tal como se organizan en el núcleo familiar, sino también destabiliza la relación 
necesaria entre los rasgos físicos que determinan el sexo biológico de la persona, la 
direccionalidad del deseo sexual, y las prácticas sociales que determinan el género sexual en la 
sociedad.   Ambos procedimientos se encuentran resumidos en la relación entre Hugo Graubel y 
Solange, donde el matrimonio es vaciado de su contenido romántico y surge como un mero pacto 
social y económico a través del cual ambas partes repiten pública y performativamente los roles 
                                                 
261 En La peregrinación de Bayoán de Eugenio María de Hostos se comienza a perfilar la necesidad de educar 
científicamente a la mujer, lo cual, tal como lo declara el autor en su posterior discurso “La educación científica de 
la mujer” permitiría el desarrollo de la misma como “madre,” “guía,” “amante,” “esposa” y “compañera” del 
hombre,  permitiéndole al sujeto masculino, la posibilidad de alcanzar el ideal del “hombre completo.”    
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 apropiados para ambos sexos, asegurándose así un lugar dentro de la sociedad burguesa 
patriarcal y heterosexista.262   
El carácter contingente de las relaciones entre sexo (categoría biológica), sexualidad 
(direccionalidad del deseo)  y género sexual (categoría social) queda también elaborado a través 
de toda la obra.  Es decir, en Sirena Selena Vestida de Pena, a diferencia de la novela de Hostos, 
el sexo biológico de las personas no determina la direccionalidad de sus deseos sexuales, ni los 
ademanes que la sociedad establece como apropiados para cada sexo.  Sin embargo, en vez de 
establecer que las preferencias o géneros sexuales surgen como resultado definitivo de un 
proceso de socialización relacionado a la falta de la figura paterna en el hogar (como se explica 
en el lenguaje psicoanalítico), la novela sugiere que la homosexualidad de Sirena, Leocadio y 
Hugo, así como los deseos que estos incitan, carecen de una explicación causal.263    Así lo 
establece Doña Adelina, quien se convirtiera en la madre “adoptiva” de Leocadio, alterego 
dominicano de Sirena: “Ella que en sus tiempos había sido muy machera, sabía algo de las 
pasiones, que no tienen explicación.  Existían criaturas como aquel niño Leocadio, que, sin 
proponérselo, soliviantaban la sangre y le revolcaban a la gente sus sentimientos” (127). El 
desconocimiento del origen de “las pasiones” también queda expresado cuando Sirena afirma 
que él atraía a “hombrotes grandes que de lejos, quién sabe cómo, se daban cuenta de algo que 
tan sólo yo intuía” (16), o cuando Leocadio incrédulo reflexiona: “Ni en la playa lo dejaban 
                                                 
262 Así lo explica la narradora: “Pero  Solange, ¿qué tiene?  Un marido.  Y eso ayuda, pero no asegura.  Da entrada, 
pero no otorga la llave mediante la cual Solange misma puede abrir las puertas de la aceptación.  ¿Cuántas veces 
tuvo que elucubar trampas para ganarse simpatías entre las damas de alcurnia? ¿A cuántas veladas tuvo que arrastrar 
los pies sin ganas, para estudiar la sutil coreografía de gestos, saludos y costumbres de sobrememsa?  El dinero del 
marido es ingrediente importante, pero lo que en verdad revela la clase es la minuciosa, estudiada y constante puesta 
en escena de la elegancia.  Su elegancia la salva de preguntas insidiosas sobre el estado actual de su familia, su 
formación profesional” (Sirena Selena 215). 
263 No obstante, la posibilidad de que la homosexualidad surja como resultado de la ausencia de una figura paterna 
(viril) en el hogar es sugerida en el texto, cuando la madre de Leocadio afirma: “El nació así, me consta.  Quizás 
porque se crió sin padre…” (76).  Mientras que Sirena fue criado por su abuela, hasta que ésta falleció, Leocadio fue 
criado por su madre.  Sin embargo, en el caso de Hugo Graubel, la ausencia de la madre y no del padre, prevalece.  
Para un breve análisis sobre la lectura psicoanálitica del transexualismo, ver Moira Gatens, Imaginary Bodies, 
particularmente las páginas 14-15. 
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 quieto aquellos hombres.  Él no sabía cómo identificaban algo en él que los hacía relamerse las 
carnes y les llenaba los ojos de picardía” (56). 
Aún así, a pesar de que en esta novela el orden viril y heterosexista queda cuestionado, 
diferenciándola de La Peregrinación de Bayoán, no obstante, tal como le sucede al personaje de 
Marién, los travestis de Santos-Febres tampoco resultan capaces de  “modificar el devenir 
histórico.”  La propia Sirena admite no poder llegar a ser quien quisiera ser, y tal como lo plantea 
la narradora, al cantarle al público en casa de Graubel, su intención era “recordar[les] que con 
toda la riqueza del mundo, hay cosas sin remedio [...] que ningún glamour, dinero o piel puede 
compensar” (168).  Entre estas “cosas sin remedio” resalta el sufrimiento de un cuerpo sometido 
a la violencia, tanto sexual como colonial y epistémica.  De este modo, la violencia funda a un 
sujeto caribeño en crisis, escindido psíquicamente de su cuerpo.  Intentar superar la alienación 
del cuerpo forjada por la violencia resulta una tarea imposible para el personaje de Sirena, quien 
es incapaz de “modificar el devenir histórico” y cambiar las estructuras de poder que lo 
denominan como ininteligible y/o anómalo.   
El tema del turismo sexual también se hace imprescindible a la hora de analizar el lugar 
que ocupa el Caribe dentro de las economías simbólicas en que operan las industrias locales, 
ligadas y dependientes a la atracción del flujo de turistas a la región.  Más aún, y como lo afirma 
Barradas, “[l]o que la novela establece es que el travestismo se desarrolla más rápidamente con 
esta industria” (60).  A su vez, añade, “El turismo […] nos impone un travestismo; nos obliga a 
transformarnos, para consumo del turista, en lo que no somos o no queremos ser 
permanentemente.  En ese sentido, el turismo es un travestismo comercial y obligatorio para 
cualquier país que dependa de él” (59).  Por esto, y debido a la dependencia del turismo por parte 
de los países caribeños, el crítico concluye: “Sirena Selena vestida de pena en verdad reconoce 
294 
 que, en el fondo, todos los habitantes de países dominados, tercermundistas- y eso es el Caribe- 
somos travestis y los somos para poder sobrevivir.  Las circunstancias nos podrán vestir de pena, 
pero nosotros sabemos superar nuestras circunstancias” (61). 
Concordamos, en términos generales, con estos planteamientos de Barradas, aunque nos 
parece necesario hacer varios señalamientos pertinentes en torno a la conclusión que éste deriva 
de los mismos.  A pesar de que la novela de Santos-Febres afirma que el carácter performativo 
de los roles de género abarca todas las clases sociales (los personajes económicamente 
marginales no son los únicos que juegan con las normas sociales preestablecidas- Hugo Graubel 
y Solange también partiticipan de estas “simulaciones”) nos parece necesario distinguir entre el 
travestismo como una estrategia de supervivencia implementada por los sectores más 
marginados de la sociedad, y la conveniente apropiación de los códigos culturales normativos 
por parte de las clases sociales más altas, con el fin de mantener su control económico y social.264  
Esta distinción nos parece importante porque alude a las dinámicas de “la colonialidad del 
poder” en las sociedades caribeñas.265   
                                                 
264 Tal como lo explica Luis Felipe Díaz en “La narrativa de Mayra Santos y el travestismo cultural,” “para Judith 
Butler, todo género es un tipo de transformación (drag) porque se fundamenta en la imitación de un original que en 
el fondo es copia. En el escenario heterosexual se quiere reproducir un tipo ideal que se aproxima a un original y 
cuyo acto (performance) produce la ilusión de una esencia intínseca que posee profundidad y validez únicas y 
primigenias que le permite naturalizarse.  Según Butler, es bajo esta ilusión y magia que Aretha Franklin puede 
alienadamente proferir: “you make me feel like a natural woman” (28). 
265 En respuesta a la pregunta de que si Hugo Graubel era el personaje más valiente o transgresor de la novela, 
Mayra Santos-Febres responde, aludiendo a la necesidad de considerar, antes que nada, las diferencias de clase 
social entre Hugo y Sirena o Martha: “Cuando era pequeño, Sirena vendía su cuerpo a los transgresores; cuando era 
más grande, Sirena vendía el deseo, la posibilidad de que lo tocaran esos mismos transgresores; y Martha, pues 
vendía a Sirena.  Eso era lo que había que hacer pa’ sobrevivir.  Por eso es que, desde el punto de vista de Hugo 
Graubel, sí hay transgresión, pero desde Sirena y Martha, no hay tal trangresión, hay supervivencia.  Hugo sí sabe, 
porque él es de la clase alta, altísima […] Él sí sabía muy claramente qué era lo que transgredía. Cuando conoce a 
Sirena, está cansado de tratar de no cruzar el límite al que el cuerpo lo estaba empujando.  Pero, cuando cruza al otro 
lado, y se equipara con la Sirena y la Sirena se le puede montar, él mismo cruza los límites de su privilegio a través 
de su deseo: se rinde a ser un ser humano en vez del hijo de los ricos. Él sí transgrede, es el único que transgrede.  
Pero no creo que él sea más valiente ni menos valiente por ello.  También existe una valentía muy grande en tratar 
de sobrevivir”  (Peña-Jordán 121).   
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 Como hombre blanco y “magnate cañero, empresario y accionista principal de 
farmacéuticas y hoteles” (135),  Hugo Graubel participa en la reproducción de las desigualdades 
sociales propiciadas por el “sistema capitalista/colonial mundial.”  En la introducción a su libro 
Colonial Subjects. Puerto Ricans in a Global Perspective (2003), Ramón Grosfoguel explica la 
necesidad de integrar el concepto de “la colonialidad” en el análisis sistémico del orden 
capitalista mundial: 
[O]ne must also employ the concept of “coloniality,” developed by 
Peruvian sociologist Aníbal Quijano.  This notion accounts for the 
entangled, heterogeneous, and mutually constitutive relations 
between the international division of labor, global racial/ethnic 
hierarchy, and hegemonic Eurocentric epistemologies in the 
modern/colonial/capitalist world-system.  Although “colonial 
administrations” have been almost entirely eradicated and the 
majority of the periphery is politically organized into nation-states, 
non-European people still live under crude metropolitan European-
Euro-American explotitation/domination.  (4) 
En este sentido, a pesar de su nacionalismo dominicano, Hugo Graubel puede ser interpretado 
como reproductor “euro-americano” de las epistemologías eurocéntricas hegemónicas dentro del 
sistema mundial.  Al ser promotor del turismo sexual en los hoteles del país, Graubel participa 
directamente dentro de estas dinámicas de dominación, descritas por Jacqui Alexander como 
generadoras de un “orientalismo homosexual” (294). 
Sirena misma se reconoce como un sujeto oprimido por el tipo de hombre que Hugo 
representa, tal como lo sugiere su siguiente reflexión: “Ella no podía permitirse depender de ese 
anfitrión.  No debía confiar en la mano que tira sobras a perros callejeros” (235).  Por estas 
razones, nos parece necesario, tal como lo hace Chandra Tapalde Mohanty, establecer una 
diferencia conceptual, ya no sólo entre un “Primer Mundo” y un “Tercer Mundo,” sino también 
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 entre un “One-Third World” y un “Two-Thirds World.”266  En su ensayo “‘Under Western Eyes’ 
Revisisted:  Feminist Solidarity through Anticapitalist Struggles” (2003), Tapalde Mohanty 
explica: 
I find the language of “One-Third World” versus “Two-Thirds 
World” as elaborated by Gustavo Esteva and Madhu Suri Prakasj 
(1998) particularly useful, especially in conjunction with “Third 
World/South” and “First World/North.”  These terms represent 
what Esteva and Prakash call social minorities and social 
majorities- categories based on the quality of life led by peoples 
and communities in both the North and the South.  The advantage 
of one-third/two-thirds in relation to terms like “Western/Thirld 
World” and “North/ South” is that they move away from 
misleading geographical and ideological binarisms.  By focusing 
on quality of life as the criteria for distinguishing between social 
minorities and majorities, “One-Third World/Two-Thirds World” 
draws attention to the continuities as well as the discontinuities 
between the haves and have-nots within the boundaries of nations 
and between nations and indigenous communities.  (227) 
Tomando en consideración estas elaboraciones conceptuales, nos inclinamos a argüír (a 
diferencia de Barradas quien establece que “en el fondo, todos los habitantes de países 
dominados, tercermundistas- y eso es el Caribe- somos travestis y lo somos para poder 
sobrevivir” (61)), que según lo sugiere la novela Sirena Selena Vestida de Pena todas las 
“minorías sociales” del Caribe son travestis y lo son para sobrevivir. 
Por consiguiente, a diferencia de Marjorie Garber quien declara que el travestismo surge 
como un “espacio de posibilidad” al provocar la crisis de las categorías de género, en Sirena 
Selena Vestida de Pena el travestismo surge como una estrategia de supervivencia por parte de 
un sujeto económicamente marginal, y en crisis según las propias categorías normativas de 
significación.  Dicha crisis surge debido a la incapacidad de Sirena de superar la alienación que 
lo separa dolorosamente de su propio cuerpo.  En este sentido, Mayra Santos-Febres nos parece 
                                                 
266 Esta distinción conceptual es elaborada por Gustavo Esteva y Madhu Suri Prakasj en su libro Grassroots Post-
Modernism: Remaking the Soil of Cultures. (London: Zed Press, 1998). 
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 indicar que un nuevo Caribe sólo sería posible eliminando la violencia fundante del colonialismo 
y la colonialidad.  Sólo en ese momento, se podrá provocar, como lo imagina Garber, la crisis de 
las categorías epistemológicas de la Modernidad, y Sirena (o tal vez Leocadio) sería capaz de 
habitar los márgenes, disolver sus límites, volver a su cuerpo y cantar “libre de recuerdos,” una 
vez más. 
De este modo, mientras que, como trabajáramos en el tercer capítulo, Luisa Capetillo 
utiliza el acto travesti para afirmar su derecho “como mujer” para llevar pantalones en público, 
en Sirena Selena vestida de pena, Mayra Santos-Febres utiliza el travestismo para afirmar el 
carácter construccionista de las categorías de géneros y proclamar  el derecho a la supervivencia 
y  la integibilidad de aquellos sujetos que desafían las prescripciones sexuales heteronormativas 
de la sociedad.  En su excelente ensayo “Deconstructing Puerto Ricanness through Sexuality: 
Female Counternarratives on Puerto Rican identity (1894-1934),” Yolanda Martínez-San Miguel 
afirma: 
In Roqué and Capetilllo, the female body is represented as a 
strategic space from which to develop a resistance to the dominant 
nationalist concerns of the same period’s writing that is performed 
through the expression of feminine sexual desires.  Therefore, 
femaleness becomes a pervasive mark on the body of the nation, 
thus resisting assimilation into the national ideal of “horizontal 
brotherhood.” (128)267 
                                                 
267 En una lectura de los cuentos que aparecen en la colección Papeles de Pandora de Rosario Ferré, así como de la 
novela The Bridge of the Golden Horn del escritor Emine Sevgi Őzdamar, Beverly Weber establece una relación 
entre la afirmación de la subjetividad femenina y los discursos nacionales, que nos recuerda a la aquí desarrollada 
por Martínez-San Miguel, y la cual, a su vez, nos muestra los posibles límites de las representaciones 
desterritorializantes de Luisa Capetillo.   En su artículo “Nation, Woman, Body:  Contested Territories,” Weber 
afirma: “I approach these questions by turning to literary works by Turkish German Writer Emine Sevgi Őzdamar 
and Puerto Rican writer Rosario Ferré, in which we see a repeated concerns with female sexuality as both 
constituted by and resistant to competing nationalisms in crisis.  These crises and the accompanying crises of 
sexuality result in radical ruptures in subjectivity for the female main characters.  A contextualization of these 
ruptures reveals the difficulties of forming a subjectivity when potential modes of sexuality are so quickly 
appropiated by masculinist nationalist discourses.  These texts suggest to us modes of disobedience on the part of the 
subject, but also highlight the limited effectiveness when that disobedience can only arise from the fractures in the 
subject produced at the juncture of national discourse.  They also evoke the continuing importance of the nation in 
transnational movements, and the role that the female body continues to play in constituting the nation”. 
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 Sin embargo, en Mayra Santos-Febres es el cuerpo sexualmente equívoco (y no un cuerpo cuyos 
deseos deban ser denominados como “masculinos” o “femeninos”) el utilizado para resistir, de 
forma estratégica, las violentas inscripciones que los paradigmas nacionales, aún vigentes a 
finales de siglo XX, ejercen sobre los sujetos.  A través de este proceso no sólo “se resiste la 
asimilación al ideal nacional de la fraternidad horizontal,” sino también se descontruyen las 
propias estrategias coloniales y colonialistas con las cuales se legitima y encubre el 
mantenimiento de la violencia sexual y la inequidad social en el Caribe actual.268  
                                                 
268 Tal como lo estableciera M. Jacqui Alexis para referirse al consumo sexual dentro del turismo gay en el Tercer 
Mundo, estas estrategias coloniales y colonialistas también “atraviesan diferentes bordes nacionales, las mismas 
geografías frecuentemente establecidas durante fases previas del imperialismo” (294).  
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VIII. CONCLUSIÓN.  DE LA CRISIS ENTRE LAS CATEGORÍAS A LA CRISIS DE 
LAS CATEGORÍAS: LA CONEXIÓN CON EL OTRO EN EL CARIBE Y SUS 
DIÁSPORAS 
 
 
El recorrido crítico establecido en este trabajo comienza con el estudio de dos novelas 
fundacionales decimonónicas de Cuba y Puerto Rico y se extiende hacia la producción narrativa 
de escritoras cubanas y puertorriqueñas durante el Siglo XX.  A través de un análisis 
comparativo tanto diacrónico como sincrónico, enfocado en las diversas representaciones de 
género, raza, sexualidad y nación, hemos intentado ver cómo las propuestas desarrolladas en las 
obras de estas escritoras se asemejan o diferencian entre sí, así como de las propuestas 
geoculturales y políticas (i.e. antillanistas, nacionales y nuestroamericanistas) elaboradas por sus 
predecesores literarios, Eugenio María de Hostos y José Martí.   Nuestro interés particular en 
estas comparaciones responde a tres propósitos iniciales:  
a) estudiar cómo los imaginarios y políticas geoculturales que han predominado en la 
literatura fundacional y canónica de Cuba y Puerto Rico se han tendido a configurar bajo 
la imagen de un único cuerpo político viril y fraternal que excluye a las mujeres de lo 
social, o aquellos cuerpos o sexualidades que amenazan con fragmentar la construcción 
de una sociedad civil homogénea y unificada, y que interrumpen la representación ideal 
del sujeto viril, líder de la causa nacional emancipatoria. 
 
b) examinar cómo varias escritoras de Cuba y Puerto Rico han luchado por desafiar las 
configuraciones político-patriarcales tal como han sido representadas por los textos 
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 canónicos nacionales, los cuales a su vez, han establecido el imaginario cultural 
hegemónico  para cada país y para la región caribeña en relación a los discursos de raza 
(mestizaje o blanqueamiento), economía y preferencia sexual (la familia heterosexual), 
lenguaje (filiación hispánica), y/o geografía (insularismo, antillanismo o 
nuestroamericanismo). 
 
c) analizar cómo la interrupción o el desafío a dichas normas modernizadoras 
(heterosexistas, falocéntricas y/o transculturadoras) permite la apertura hacia nuevas 
alianzas entre las islas del Caribe y sus diásporas basadas en una búsqueda o un 
encuentro afectivo y solidario con el otro.  El reconocimiento de estas propuestas 
solidarias permite forjar nuevas formas de imaginar un Caribe más igualitario, 
culturalmente flexible y plural basado en una ética de lo minoritario capaz de resistir y/o 
deconstruir la pervivencia de la colonialidad del poder, en los países ya independizados 
de América o aún por independizarse políticamente de las metrópolis colonizadoras.  En 
este último sentido, nos parece que las propuestas descolonizadoras antillanistas y 
nuestroamericanistas elaboradas por Hostos y Martí aún mantienen vigencia política.  Sin 
embargo, para rescatar la radicalidad de su pensamiento anticolonial y regionalista, en la 
época actual de la globalización, es necesario rastrear la incidencia de la colonialidad del 
poder, ya presente dentro de sus proyectos modernizadores para las islas y representadas 
en el desarrollo alegórico de sus novelas.   
 
Utilizando herramientas teóricas provenientes de los estudios culturales, la teoría 
posestructuralista, los estudios de género, y la teoría “queer,”  hemos intentado enfatizar el 
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 carácter construccionista de las categorías identitarias desarrolladas en estos textos.   A su vez, 
hemos relacionado la teoría “queer” y posestructuralista con los estudios sobre la diáspora 
debido a que estas aproximaciones comparten un proceso desconstruccionista similar a través del 
cual se disloca la naturalización de las distinciones de género, raza, sexualidad y nación con la 
cual se consolida el pensamiento categorial normativo en la sociedad.   
Sin embargo, debido a que estas distinciones tienen efectos materiales precisos  hemos 
intentado dilucidar los tipos de “cuerpos imaginarios” o “morfologías” corporales producidas y/o 
representadas en la literatura de ambos países.  A través de dichos conceptos que, según 
Elizabeth Grosz, enfatizan “las maneras en que el cuerpo y la anatomía de cada ‘sexo’ es vivida 
por el sujeto y representada en la cultura” (Australian Feminisms 16),  rompemos con la lógica 
dualista del “sistema sexo/género” (que considera el “sexo” como una entidad biológica fija)  y 
propiciamos un estudio de “lo corpóreo” donde se examine la forma en que dichos “cuerpos 
biológicos” son constituidos diferencialmente por los discursos de significación y las prácticas 
hegemónicas de poder. Este proyecto crítico centrado en la particularidad de los diversos 
posicionamientos en que se sitúan y constituyen los sujetos, se asemaja al desarrollado por 
Chandra Tapalde Mohanty, quien en su libro Feminisms without Borders (2003) afirma:   
Above all, gender and race are relational terms:  they foreground a 
relationship (and often a hierarchy) between races and genders.  To 
define feminism purely in gendered terms assumes that our 
consciousness of being “women” has nothing to do with race, 
class, nation, or sexuality, just with gender.  But no one “becomes 
woman” (in Simone de Beauvoir’s sense) purely because she is 
female.  Ideologies of womanhood have as much to do with class 
and race as they have to do with sex. […] It is the intersection of 
the various systemic networks of class, race, (hetero)sexuality, and 
nation, then, that positions us as “women.”  Herein lies a 
fundamental challenge for feminist analysis once it takes seriously 
the location and struggles of Third World women, and this 
challenge has implications for the rewriting of all hegemonic 
history, not just the history of people of color.  (55)  
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 A través de este recorrido crítico, aplicado al análisis de la obras aquí estudiadas, hemos 
observado un desplazamiento general entre lo que podemos denominar como la representación 
de la crisis del sujeto nacional modernizador y viril (proyectada a su vez como una crisis de 
representación en la obra de Hostos y Martí) y la crisis de las propias categorías identitarias de la 
modernidad liberal que dotan a este sujeto ideal de significado e inteligibilidad.   
 
 
A.  LA CRISIS DEL SUJETO NACIONAL MODERNIZADOR Y VIRIL  
 
En La peregrinación de Bayoán de Eugenio María de Hostos, así como en Amistad Funesta de 
José Martí, la relación amorosa entre la pareja heterosexual surge como metáfora de una 
sociedad que lucha por consolidarse como nación.  Sin embargo, a diferencia de las novelas 
fundacionales analizadas por Sommer, donde el personaje femenino principal siempre cumple su 
función como madre y procreadora de los futuros ciudadanos, en las novelas de Hostos y Martí, 
la mujer se convierte en el factor que impide la materialización de los ideales defendidos por el 
líder masculino principal, provocando el fracaso de la consolidación familiar, y por ende, la 
imposibilidad de forjar la armonía nacional.    
En este sentido, la mujer que no cumple su función como madre y compañera abnegada 
del sujeto viril, se convierte en una figura liminal que amenaza y finalmente destruye la imagen 
ideal en que se consolida lo social como norma.  Consecuente con el racionalismo ético que 
distingue el pensamiento modernizador y civilizatorio de Hostos y Martí, estas figuras aparecen 
como más cercanas al ámbito de lo natural lo cual explica la representación somática de su 
abyección.  De este modo, mientras que en La Peregrinación de Bayoán, el carácter anómalo de 
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 Marién es representado a través de la cualidad degenerativa de su corporalidad, en Amistad 
Funesta, Lucía surge como un ser patologizado, dominado por las pasiones más egoístas y más 
pecaminosas.  Al no ser capaces de controlar y disciplinar los cuerpos anómalos de sus mujeres, 
figuras metonímicas de los males que acechan la estabilidad social y la consolidación nacional, 
se produce la crisis del sujeto nacional modernizador y viril.  Dicha crisis es representada a 
través del fracaso en la configuración heroica del personaje masculino principal, producto a su 
vez, de un perverso proceso de emasculación nacional. 
De este modo, el desarrollo alegórico de las novelas fundacionales de Hostos y Martí 
parece responder a la lógica de la hegemonía, tal como es elaborada por Ernesto Laclau y 
Chantal Mouffe.  Pues, como mencionáramos en la introducción de este trabajo, en su libro 
Hegemonía y Estrategia Socialista los autores explican que “la experiencia del límite de lo 
social” es percibida como una “experiencia del fracaso” (147). Más aún, afirman: “Si el sujeto es 
construido a través del lenguaje, como incorporación parcial y metafórica a un orden simbólico, 
toda puesta en cuestión de dicho orden debe constituir necesariamente una crisis de identidad” 
(147).  Desarrollada como una reelaboración política del análisis lacaniano, esta lectura sugiere 
que al no poder ser sometidas completamente al orden simbólico, instaurado en el lenguaje por la 
Ley del Padre, el cual se encuentra representado en las novelas de Hostos y Martí por el 
personaje masculino principal y su función pedagógica como joven intelectual y letrado, los 
personajes de Marién y de Lucía fungen como el límite de lo social, provocando a su vez, una 
crisis social y política al interior de los países de América.  A su vez, ya que como lo explica 
Mouffe, “[s]iempre habrá un “afuera constitutivo,” un exterior a la comunidad que es la 
condición misma de su existencia” (Retorno 122), la cualidad abyecta de los personajes 
femeninos principales,  sirve paradójicamente, para mostrar los tipos de deseos y 
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 comportamientos que deberán ser excluidos y/o superados para la conformación ideal de la 
mujer, así como de la comunidad social imaginada. 
 
 
B. LA CRISIS DE LAS PROPIAS CATEGORÍAS IDENTITARIAS DE LA 
MODERNIDAD 
 
Por otro lado, ya sea a través de (a) un total desmantelamiento de las estructuras hegemónicas de 
poder en que se basan las categoría de género, nación, sexualidad y/o raza  en la sociedad (Ana 
Lydia Vega y Mayra Santos Febres), (b) un desafío reformista de las normas hegemónicas 
establecidas (Nancy Morejón), ó (c) una propuesta donde coexisten ambos ejercicios críticos y 
contestarios (Luisa Capetillo, Mariblanca Sabas Alomá, Achy Obejas y Frances Negrón 
Muntaner),  en la obra de las escritoras aquí estudiadas se pueden percibir los signos de una crisis 
de las categorías epistemológicas de la modernidad desarrollando, a su vez, diferentes 
alternativas políticas e ideológicas a las elaboradas por la literatura fundacional nacional. 
Por ejemplo, mientras que Luisa Capetillo se adhiere a las prédicas de un socialismo 
ácrata y desarrolla una propuesta social antiburguesa y antiestatal cuyo horizonte trasciende las 
distinciones nacionales de la modernidad capitalista, Mariblanca Sabas Alomá se acoge a un 
nacionalismo marxista, donde la mujer adquiere protagonismo político en la esfera de lo social.   
De forma similar a esta última, Nancy Morejón afirma la inclusión de la mujer, en este caso 
negra, en la esfera de lo social, y se enfoca particularmente en la representación de la función 
protagónica de la misma en el desarrollo de una historia nacional épica, mestiza y revolucionaria.  
Por otra parte, Ana Lydia Vega propicia un proyecto de independencia para Puerto Rico y de 
unión entre las islas del Caribe, basado, no en el ideal de mestizaje, sino en la imagen de una 
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 sociedad racialmente heterogénea a ser alcanzada por parte de los sujetos minoritarios, mientras 
que Frances Negrón Muntaner imagina la unión solidaria entre los sectores minoritarios, ya no 
dentro de un proyecto de independencia nacional para Puerto Rico, sino a través de una 
plataforma multicultural hacia la estadidad radical de la isla y la democracia radical en los 
Estados Unidos. Por último, mientras que Achy Obejas imagina el regreso a Cuba por los 
sectores de la clase media emigrante como parte de un proceso dialéctico hacia la creación de 
una identidad cubana transnacional y de izquierda, Mayra Santos Febres traza dicha identidad 
transnacional en el intercambio migratorio entre los sectores marginales de República 
Dominicana y Puerto Rico. 
Sin embargo, a pesar de mostrar la diversidad de proyectos alternativos a los modelos del 
nacionalismo liberal, ninguno de estos proyectos políticos puede resumir el desafío que dichas 
propuestas presentan a las categorías epistemológicas (de raza, género, sexualidad y nación) 
elaboradas por los modelos culturales normativos.  Por esta razón, compartimos una vez más la 
intención crítica de Chandra Tapalde Mohanty, cuando en referencia a la primera versión de su 
conocido ensayo “Under Western Eyes,” explica: “My most simple goal was to make clear that 
cross-cultural feminist work must be attentive to the micropolitics of context, subjectivity and 
struggle, as well as to the macropolitics of global economic and political systems and processes” 
(223).  Es precisamente, a través del análisis de la representación de los agenciamientos 
micropolíticos del deseo, que intentamos articular el desafío a las estructuras binarias y 
hegemónicas de la modernidad, y señalar nuevas prácticas solidarias que emergen en la 
concatenación afectiva con los otros cuerpos o corporalidades excluidas, marginadas y/o 
patologizadas por las prácticas de biopoder. 
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 Esta última aproximación, basada en una concepción spinozista del deseo, permite pensar 
las diferencias de género y sexualidad, ya no en términos negativos o dicotómicos, donde, por 
ejemplo, la mujer se constituye como “mujer” sólo de forma reactiva al reconocer su falta de falo 
en la sociedad (lo que la lleva a querer “ser el falo” para el hombre), sino como ejemplos de una 
multiplicidad de cuerpos y deseos productivos (compuestos de diferencias positivas) capaces de 
transformarse entre sí, extendiendo sus horizontes, combinando intensidades y borrando sus 
límites.  Así lo explica Elizabeth Grosz en su libro Space, Time, and Perversions:  The Politics of 
Bodies (1995): 
In contrast with the model in which desire is doomed to 
consumption, incorporation, dissatisfaction, destruction of the 
object, there is a tradition, we can date from Spinoza, in which 
desire is primarily seen as production rather than as lack.  It cannot 
be identified with an object whose attainment provides satisfaction, 
but with processes that produce.  In Spinoza, unlike Freud, reality 
does not prohibit desire but is produced by it.  Desire is the force 
of positive production, the action that creates things, makes 
alliances, and forges interactions. Where Hegelian desire attempts 
to internalize and obliterate its objects, Spinozist desire figures in 
terms of capacities and abilites. Thus, in the one case, desire is 
pure absence striving for an impossible completion, fated evermore 
to play out or repeat its primal and founding loss; in the other, 
desire is pure positivity, production. (179) 
Tal como lo sugiere Grosz, esta concepción del deseo, reelaborada también en la obra de Gilles 
Deleuze y Félix Guattari, permite pensar el deseo, no sólo en términos sexuales y/o de género, 
sino como fuente productiva de nuevas prácticas e interacciones solidarias que rompen con el 
esquema hegeliano de la lucha por el reconocimiento y por el deseo de síntesis.  A través de este 
proceso no se pretende la obliteración o eliminación de las diferencias morfológicas que 
distinguen a los sujetos, sino forjar una nueva ética de lo minoritario en donde las diferencias no 
sean concebidas en términos dicotómicos u oposicionales, lo cual produce permanentemente una 
otredad amenazante que marca los límites de lo normativo (lo social, lo nacional, lo fraternal, lo 
307 
 heterosexual, lo blanco, lo mestizo).  En este sentido, la emergencia de las figuras “marginales,” 
que en el pensamiento de la hegemonía marcan el límite de lo social, ya no serían 
experimentadas como una “experiencia de fracaso” o como una “crisis de identidad,” sino como 
fuentes o espacios productivos de posibilidad, transformación y cambio.    
Esta ética de lo minoritario es representada de diferentes formas por las escritoras aquí 
estudiadas.  Por ejemplo, para Capetillo lo minoritario incluye la clase trabajadora, las madres 
solteras, los hijos ilegítimos, los pobres; para Sabas Alomá, las mujeres de todas las clases 
sociales; para Vega y Morejón, los negros, las mujeres, los explotados y desamparados del 
Caribe;  para Achy Obejas, los sujetos sexualmente oprimidos, los migrantes; para Negrón-
Muntaner, los colonizados, los discriminados, las minorías étnicas; y para Santos-Febres, los 
huérfanos, los pobres, los explotados económica y sexualmente.  
Imposible, a su vez, sería negar que ya en la escritura y pensamiento de Hostos y Martí se 
encuentran las bases de un pensamiento centrado en la solidaridad con los desamparados, en la 
inclusividad racial, en el derecho de los “americanos” y “antillanos” a regirse por sí mismos 
libres del yugo colonial.  Sin embargo, a través del análisis de sus novelas, así como también lo 
hemos hecho en nuestra lectura de las escritoras aquí estudiadas, hemos intentado establecer los 
límites que amenazan con capturar o detener la radicalidad de su pensamiento, desde una 
perspectiva, si se quiere, posmoderna, pero sobre todo que intenta actualizar (o repetir, en el 
sentido deleuziano) en la época actual de la globalización y del “nuevo orden mundial,” su 
impulso descolonizador e igualitario. Para intentar lograrlo, nos parece necesario haber intentado 
develar la incidencia de la colonialidad del poder en sus textos, donde se permea un pensamiento 
paternalista y heterosexista que debe ser superado, y que ha sido desafiado de diversas formas 
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 por las escritoras aquí trabajadas, para continuar su lucha por un mundo y un Caribe más justo y 
equitativo. 
A su vez, y de la misma manera en que nos oponemos a la lógica del pensamiento binario 
en términos raciales y sexuales, intentamos desafiar la manera en que, aún después de finalizada 
la guerra fría, múltiples sectores insisten en mantener las islas de Cuba y Puerto Rico en una 
relación especular y espectral, cada cual representante de “lo otro,” de aquello que amenaza la 
seguridad y prosperidad nacional, o “la estabilidad de la región.”   Nos parece que los estudios 
que reconocen no sólo una historia común de colonización política, sino también la existencia de 
“diferencias comunes” entre los sectores minoritarios de ambas islas y sus diásporas (marcados 
por la violencia del colonialismo, el neocolonialismo y/o la colonialidad sobre los cuerpos), 
permiten crear alianzas solidarias contra las inequidades sociales (producidas por el clasismo, el 
racismo, el turismo sexual,  el sexismo, y/o el heteroseximo), que atraviesan las fronteras 
nacionales y espitemológicas.269 
Por esta razón, cuando en un ensayo de 1998, Ofelia Schutte pregunta, “[p]or ejemplo, 
¿la noción de nuestra América, tal y como fue usada por José Martí al final del siglo XIX para 
referirse a un continente, un pueblo y cultura latinoamericanos descolonizados, continúa 
teniendo significado para nosotros que miramos al siglo XXI?” (América 52), o cuando en un 
artículo publicado en febrero del 2005, Marioantonio Rosa, refiriéndose a los ensayos del libro 
                                                 
269 Chandra Tapalde Mohanty, retoma el concepto de “diferencias comunes,” del título de la conferencia “Common 
Differences: Third World Women and Feminist Perspectives,” celebarada en Urbana, Illinois en 1983.  Sobre la 
importancia de este concepto en el desarrollo de su pensamiento teórico y feminista desde la escritura de su ensayo 
“Under Western Eyes” (1986), explica: “What is intereseting for me is to see how and why “difference” has been 
embraced over “commonality,” and I realize that my writing leaves open this possibility.  In 1986 I wrote mainly to 
challenge the false universality of Eurocentric discourses and was perhaps not sufficiently critical of the valorization 
of difference over commonality in postmodernist discourse.   Now I find myself wanting to reemphasize the 
connections between local and universal […] The challenge is to see how differences allow us to explain the 
connections and border crossings better and more accurately, how specifying difference allows us to theorize 
universal concerns more fully.  It is this intellectual move that allows for my concern for women of different 
communities and identities to build coalitions and solidarities across borders” (225-226). 
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 Hostos insepulto (2005) de Roberto Mari González, sugiere inquisitivamente: “Son ensayos de 
acercamiento, son atisbos a una clara utopía, son entradas firmes a la utopía inconclusa. Pero, 
¿existe el Puerto Rico inconcluso?” (18), entendemos que otras preguntas también son 
pertinentes: ¿Es el sueño de Bayoán, el mismo sueño de las clases populares, de las mujeres, de 
los migrantes, y trasnmigrantes del Caribe que luchan por alcanzar un espacio donde sobrevivir y 
convertirse en agentes del devenir histórico? ¿Es nuestra América, tal como es concebida por 
Martí, el lugar donde forjar una sociedad más igualitaria, donde se luche activamente en contra 
de las inequidades raciales existentes y donde se respete a la mujer que surge como sujeto activo 
del deseo, o a aquellos cuerpos “anómalos” e “improductivos” marcados por la violencia 
epistemológica y sexual? 
La escritura de esta tesis revela ciertos retos o desafíos teóricos ligados a la coyuntura 
social y política en que se desarrolla (la discontinua transición hacia un supuesto “nuevo orden 
mundial”), así como a las particularidades del devenir histórico-político de Cuba y Puerto Rico.  
Por ejemplo, en el caso de Puerto Rico, tal como lo desarrollaran Juan Flores y María Milagros 
López, se presenta la compleja interrelación de “políticas coloniales en condiciones de 
poscolonialismo global” (93).  Esta interrelación, también descrita por ellos como la 
combinación de “lo posnacional y lo prenacional” o “lo posmoderno y lo premoderno” (94),  
requiere, a su vez,  el reconocimiento de la coexistencia, en el caso puertorriqueño, entre el 
colonialismo, el neocolonialismo y la colonialidad.  Por esta razón, cualquier lucha política o 
ejercicio crítico descolonizador debe tomar en consideración la posible complicidad entre el 
neocolonialismo y la colonialidad, o la posible pervivencia de estas últimas de ser alcanzada la 
independencia política nacional.   
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 Este último desarrollo comienza a perfilarse en el caso de la Cuba actual, donde la 
creciente dependencia en la industria turística transnacional pone en entredicho la independencia 
fiscal del estado y la conservación de los recursos humanos y naturales del país para el disfrute, 
desarrollo y bienestar de una población local libre de la dominación neocolonial.  A su vez, la 
dependencia en este mercado produce nuevos sujetos atentos en satisfacer las demandas y 
expectativas del consumidor extranjero, el cual, según Stephan Palmié, reproduce una estructura 
análoga a la lógica del “First World subject formation: one in which command over the 
objectified bodies of nonwhite humans, in both economic and sexual terms, confirmed- and 
continues to confirm- a vision of mastery” (274).  De este modo, tal como lo cita Palmié,  
The travel industry in the Caribbean may well represent the latest 
development in the historical evolution of the neocolonial context 
of the West Indian socio-economic experience.  Through tourism, 
developed metropolitan centers… in collaboration with West 
Indian elites, have delivered the Caribbean archipielago to another 
regime of monoculture.  As an industry based on the appropriation 
of West Indian human and natural resources for the ephemeral 
pleasure of foreigners, tourism offers the Antilles less opportunity 
and less immediate likelihood of modifying the basic constellation 
of dependendent relationships established first in the sixteenth 
century.  (271-272) 
En este sentido, a pesar de que en la novela Sirena Selena Vestida de Pena, aparece una breve 
referencia a una draga cubana, la cual según Efraín Barradas, representa el pasado de la industria 
turística capitalista en el Caribe (mientras que Puerto Rico representa el presente, y República 
Dominicana, el futuro), no obstante, hoy podemos observar el renacimiento de este nuevo sector 
en la isla, el cual, a su vez, produce nuevas subjetividades corporales o morfologías.270 
                                                 
270 Eraín Barradas reconoce la existencia de la práctica del travestismo en la Cuba actual, no obstante, considera que 
“no hubiera resultado verosímil presentar en la novela a Selena y Martha en la Habana.  Es verosímil que las dragas 
puertorriqueñas invadan y colonicen el mundo gay de República Dominicana, pero sería inverosimil que hicieran lo 
mismo en Cuba” (58).   Nos parece que la manera en que Santos-Febres describe a la “vieja” draga cubana, cuyo 
nombre Martha no puede recordar, es compatible con esta lectura de la novela desarrollada por Barradas.  
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  Por esta razón, nos parece necesario ver la función que aún cumple la nación (como 
estado y como imaginario socio-culturall) dentro de las dinámicas del mercado transnacional. En 
un excelente ensayo titulado “Can Homosexuals End Western Civilization as We Know It?” 
Janet R. Jakobson estudia las transformaciones de esta relación, analizando la renovada 
importancia de los “valores familiares” en los Estados Unidos debido al desarrollo de la 
economía global: 
In the Fordist compromise the role of the state was both to mediate 
the compromise between corporations and organized labor and to 
constitute a single nation, which this compromise sustained in part 
through federal programs.  Thus, the nation and the state could be 
maintained as the single entity “nation-state” that marks the 
modern period.  In the turn to postmodernity, however, if the state 
is going to continue to work for business, it cannot as easily 
integrate the nation into the state at the federal level because of the 
ways business and finance in particular have become transnational. 
[…] The state now needs a new means of mediating between 
transnational capital and the American nation, and I would suggest 
that this contradictory project is being managed in part by shifting 
the site of the nation, away from the state, which can take care of 
business, and toward the “family,” as an appropriate site of 
nationalism that can be reintegrated at a different level into the 
transnational economy.  (55-56) 
Por consiguiente, a pesar del cambio del fordismo (o del “fordist compromise”)  al posfordismo, 
o del liberalismo (y la formulación del estado de bienestar) al neoliberalismo, el estudio de los 
imaginarios familiares heterosexistas y la manera en que se constituyen y sitúan los sujetos en 
dicha conformación ideal, es de vital importancia a la hora de cuestionar las estructuras de 
dominación tanto a nivel nacional como global.271 
 Esta coyuntura económica y político-social nos sitúa en una encrucijada teórica entre el 
establecimiento de una crítica a la lógica de la hegemonía y el reconocimiento de que dicha 
                                                 
271 Dichos imaginarios también dependen de una estructura política racista.  Ver el libro Society Must be Defended. 
Lectures at the Collège de France, 1975-1976 de Michael Foucault, donde el autor se refiere al racismo como una 
práctica inherente a la conformación de la política en su función como continuadora de la guerra y la dominación a 
nivel mundial.  
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 lógica aún prevalece a nivel mundial, y por consiguiente, múltiples sectores luchan por sentirse 
incluidos y representados por el estado y/o por el mercado que hasta ahora los ha excluido o 
marginado.  Por esta razón, en esta tesis hemos intentado estudiar las maneras en que las obras 
literarias de varios escritores de Cuba y Puerto Rico sugieren propuestas político-culturales a 
nivel macro y micro,  en sus esfuerzos por representar la realidad de sectores subalternizados por 
los discursos y las prácticas del colonialismo, el neocolonialismo y la colonialidad del poder.  De 
ellas aprendemos sobre la importancia de establecer nuevas conexiones y luchas solidarias que 
permitan la aceptación de nuevas corporalidades y la expresión de múltiples deseos hasta ahora 
condenados o invisibilizados por la violencia y la explotación en el Caribe y sus diásporas. 
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